
  


  
    
  


  
    La internacional terrorista necesita un golpe de efecto. En Madrid, los acontecimientos políticos se precipitan, la elevación al trono del Rey congregará en la capital de España a un buen número de personalidades políticas del mundo. Los terroristas eligen la víctima más espectacular y el momento cumbre de las ceremonias de entronización.


    Desde la fría Suiza, con ramificaciones en las principales centrales terroristas del mundo, un grupo de especialistas planea un atentado perfecto como final de una larga campaña y como piedra angular para el chantaje político a gran escala. Paso a paso, tejen una trama fría que les llevará un día, a una hora, en un segundo a Madrid.


    La política, el sexo, el odio, la violencia, y la fe alrededor de los hombres que componen el comando terrorista, forman una apasionante novela que, quizás, en algún momento y en alguna mente pudo tomar cuerpo.
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  ADVERTENCIA PRELIMINAR


  
    Quisiera advertir y asegurar, que todos los nombres que aparecen en esta obra son imaginarios, lo mismo que las situaciones, salvo aquellos y aquellas pertenecientes a personalidades políticas y a sucesos históricos, que por su misma trascendencia, son fácilmente deducibles y separables de lo que en este libro es pura fantasía.


    Quisiera también dejar claro que la casa núm. 4 de la calle de Casado del Alisal, de Madrid, pese a existir en la realidad, ha sido tomada de forma imaginaria para el contenido y desarrollo de la acción que describe la novela, y que tanto sus características generales como la relación de vecinos no guardan ningún parecido con los originales, salvo cualquier semejanza sorprendente y no pretendida, que sería mera casualidad. En este mismo caso se hallan los habitantes de San Jerónimo El Real y los sacerdotes de la iglesia.


    Agradezco al doctor Daniel Abarca sus lecciones de medicina y también sus ideas sobre explosivos.


    Agradezco a Rosario Martínez Berzal y a Ana Elisa Andreu Sánchez su cooperación y ayuda en el lugar de los hechos en la preparación de la novela los días 10, 11, 12 y 13 de mayo en Madrid.


    Agradezco a José Dalmau la confianza en la posibilidad de escribir esta historia.


    Agradezco a Antonia Cortijos, mi esposa, y a mis hijos Georgina y Daniel, la voluntad de aguantarme en los días que duró mi encierro en casa para escribir el libro.

  


  
    Todos los que hacen que,


    por lo menos,


    el mundo siga rodando.

  


  CERO MENOS TRES
(Orígenes)


  Berna, 3 de junio de 1975


  La ciudad apareció radiante, por entre las nubes, al tiempo que el avión descendía con no demasiada brusquedad por la sucesiva ruptura de las capas de aire. El altavoz interno repitió, ahora en francés, las instrucciones prohibiendo fumar, enderezar el respaldo de los asientos, y agradeció la presencia de los pasajeros saludándoles hasta una próxima ocasión.


  Apenas siete minutos después las ruedas del aparato tomaban tierra y con un intenso rugido dio la última aceleración hasta que los frenos amortiguaron la carrera y comenzó a ser guiado suavemente hasta la terminal principal. En ese momento algunos pasajeros desabrocharon sus cinturones y se enderezaron a pesar de que el Boeing aún no se hallaba totalmente parado.


  El último en descender por la escalerilla tras sonreír a la azafata que le deseó buenos días, fue un hombre alto, de porte distinguido y movimientos pausados, pero siempre precisos. Cualquier psicólogo hubiera hallado fascinantes sus ojos porque no eran normales. No experimentaban emoción alguna, solo una profunda frialdad e inexpresividad. El hombre tendría unos treinta y cinco años, tal vez menos. Vestía con elegante corrección, y cualquier mujer le hubiera encontrado físicamente atractivo, incluso por el misterioso encanto que le envolvía.


  En el control de pasaportes le sellaron el suyo, cerca ya de la última página. Al ver la cantidad de marcas de todos los aeropuertos imaginables, el hombre de la ventanilla le miró brevemente. Después le tendió el cuadernito y prestó atención a la llegada de otro cargamento de pasajeros. El hombre se dirigió hacia las cadenas de recepción de equipajes y aguardó la aparición de las maletas. La suya fue de las primeras. La cogió y se acercó al control aduanero. Un agente de cabello canoso y rostro adusto le hizo una seña indicando que la abriera él mismo. Lo hizo y con dedos ágiles el otro fue repasando el interior, en especial los objetos duros. Luego la cerró y el recién llegado dejó atrás todo el protocolo de cualquier aeropuerto internacional saliendo al amplio vestíbulo mientras sus ojos buscaban algo.


  Vio a dos hombres casi en el centro y se dirigió a ellos. Uno era muy alto, exageradamente alto, cuadrado, fornido, ojos hundidos y pobladas cejas rubias, como su cabello. La boca mostraba tan solo un hilo recto, lo cual acababa de conferirle un duro aspecto. A su lado, el otro parecía una simple cría de caballo. Era bajo y, a pesar de ser joven, la parte superior de su cabeza mostraba una lustrosa y perlada calva. Lo que más destacaba en él eran las manos, excesivamente grandes, en tanto la cabeza, redonda y pequeña, quedaba alejada del tronco por un extraño y largo cuello. La mirada ratonil y asustadiza formaba la última contraposición en relación al otro hombre.


  El recién llegado se detuvo junto a ambos, pero ninguno dijo nada. El rubio le cogió la maleta y tras ello se dirigieron hacia el exterior, en silencio. Cruzaron el amplio vestíbulo y salieron fuera del edificio principal en dirección a los aparcamientos, distantes unos cien metros. Comenzaba a hacer calor y el colorido de los árboles era magnífico, brillando al sol. A lo lejos se divisaba el verde contorno de los montes y la agradable sensación de paz tan solo quedaba turbada intermitentemente por la llegada o salida de los grandes reactores que diseminaban su carga por doquier.


  Llegaron hasta un coche blanco, deportivo pero cubierto, y el hombre se metió en la parte de atrás, haciendo una seña a los otros dos para que ocuparan los asientos delanteros. El más bajo tomó el volante en tanto el rubio depositaba el equipaje en el portamaletas. Después arrancaron.


  —¿Y bien?


  El rubio sonrió y dirigió una mirada de refilón a su compañero.


  —Creí que no ibas a preguntarlo —dijo.


  —Es mejor aquí, en el coche. Ahora responde.


  —Han llegado todos. Caldwell, el del IRA, ha sido el último. Tuvo problemas porque la situación se ha complicado estos días en Irlanda, pero todo ha ido bien. Cada uno se hospeda en un hotel distinto y ahora deben de estar ya camino de la casa para la reunión.


  —¿Ha habido algún problema?


  —No creo ni siquiera que pueda haberlo. Esa gente emplea unos medios de seguridad increíbles. La mayoría envió hombres de confianza como vanguardia para observar el terreno. Después, ni uno de ellos tan siquiera empleó el medio previsto de locomoción. Desde luego, saben cuidarse y conocen el terreno que pisan.


  —Cualquiera de ellos sería bien recibido por la Policía de muchos países, Holger.


  —Yo aún no puedo creerlo —intervino el bajito de la calva.


  —¿Por qué, Gabriel? —inquirió el del avión.


  —No sé cómo decirlo… Son nueve de los máximos dirigentes terroristas del mundo. Esos tipos tienen más poder que algunos Estados, y ahora van a estar juntos, reunidos por primera vez alrededor de una mesa, para discutir un proyecto común, tu proyecto.


  —Esto solo podías hacerlo tú, Damian —señaló el llamado Holger—. Te confieso que aún tenía mis dudas, no con todos, pero sí con alguno. Me gustaría fotografiar la reunión. Pienso que será una foto histórica.


  —A la Historia le daremos algo más que una foto, Holger —sonrió el hombre.


  —Dominique Marais, la del UDB, me preguntó ayer por ti. Llegó por la noche e hizo que me fueran a buscar. Me largó una excusa trivial, preguntó si todo iba bien y si la reunión se desarrollaría según lo que tú indicaste, y luego quiso saber cómo estabas. Directamente.


  El hombre no alteró en nada su tranquilidad, pero por una breve fracción de segundo un ligero brillo destacó en sus ojos.


  —¿Qué le dijiste? —preguntó.


  —Que estabas bien.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Y ella, ¿cómo está?


  —No sé. Esa mujer me da escalofríos. No la conocía en persona, pero me habían hablado de ella. Es… es un hielo. Hace que cualquiera se sienta incómodo.


  —Es su máscara, Gabriel.


  —Pues es muy buena, la verdad.


  —¿Y los palestinos? —inquirió ahora Damian variando la conversación.


  —A estos ni siquiera he podido acercarme —respondió Holger—. Están en el fondo de una urna, rodeados por hombres. Y a pesar de todo ninguno llama la atención. Todos proceden con mucha naturalidad. Lagarra, el de ETA, se sorprendió de que la reunión se llevara a cabo en tu propia casa y me lo dijo. Le respondí que esa era la mejor prueba de seguridad por tu parte y de que así podrían saber el terreno que pisaban. Quedó convencido.


  —El que más te admira a pesar de todo es Patrick Curiam, el independiente. Es el más vulgar de los nueve —dijo Gabriel, el bajito—. Parece hablador y juerguista. Aseguró que sería un placer organizar algo contigo porque el ruido probablemente se oiría de punta a punta del planeta.


  —Sí, es vulgar, pero todos son necesarios. ¿Alguno preguntó algo más?


  —No, les basta con saber que tú estás en ello.


  El automóvil cruzaba Berna a buena marcha, por la zona periférica. Dejaron atrás la popular fuente de Comecríos, en la que un caníbal medieval devoraba a varios niños, y enfiló por fin hacia la zona montañosa, ascendiendo lentamente de nivel. La ciudad fue mostrándose cada vez más con la altura, en un largo plano que se perdía a lo lejos, aprovechando el excelente día y la despejada atmósfera. El hombre del aeropuerto conocía sobradamente aquel paisaje, pero seguía fascinándole exactamente como la primera vez que lo vio. El Aar, el pequeño afluente del gran Rin que atraviesa la capital suiza, se divisaba en la distancia como una lengua de plata brillando al sol. El río parecía no querer abandonar Berna, y en el centro iniciaba una suave curva para volver atrás, cruzando el valle del Aar, por debajo de la ciudad vieja y por entre las gastadas casas de la Matte. Mientras pensaba en las docenas de arrugados ancianos tomando el sol en aquel momento, en los bancos de madera, con sus mujeres yendo de un lado a otro de los derruidos patios, el hombre casi podía imaginar que oía el parloteo incansable de aquellas gentes, su pintoresca lengua, el inglés de Matte, dialecto extraño de un extraño mundo sumergido en la gran capital del imperio suizo. La Matte le fascinaba, era un mundo encantador, y como un reto, la moderna ciudad se extendía por doquier, engulléndolo a él y a los restos del pasado, jugando con ellos y ofreciendo el agudo contraste de la evolución. Él amaba aquellas casas, las viejas y las nuevas, el verde de los últimos días de primavera y el preludio del verano. Todo era fascinante, pero siempre y, en especial, el futuro.


  Tras echar una mirada perdida al puente de Untertor, que tanto le gustaba cruzar a pie, el paisaje se vio bruscamente cortado por un macizo de árboles. El coche se desvió hacia la izquierda, ya muy alto sobre el nivel medio de la ciudad, y las últimas edificaciones quedaron atrás. Por un breve instante, la alta torre de cien metros de la tardíamente gótica catedral destacó orgullosa del resto, pero incluso ella desapareció cuando el vehículo se halló circulando, siempre en sentido ascendente, por una buena carretera que serpenteaba la montaña. Diversos chalets afloraban ahora con intermitencia a derecha e izquierda. La frondosidad del arbolado apenas permitía ver el cielo.


  Cinco minutos después, el coche se desvió nuevamente hacia la izquierda de la carretera y a poca velocidad subió por un camino rústicamente asfaltado, con una pendiente de casi un quince por ciento. Al llegar a un recodo, dos hombres salieron de entre los árboles y miraron hacia el interior sin que el automóvil se detuviera. Luego, uno de ellos, accionó un aparato de radio. Cien metros más allá se alzaba una gran verja de hierro que se perdía a derecha e izquierda por entre la vegetación.


  Media docena de hombres abrían en aquel momento las dos puertas una vez recibido el aviso de los dos primeros. El vehículo cruzó la verja y, siempre a la misma marcha, siguió subiendo por el camino, flanqueado ahora por macizos de flores y jardines muy bien cuidados. Trescientos metros después llegaron a una especie de plaza sobre la cual se encaramaba, espléndido, un magnífico chalet, casi incrustado en la roca, a cierta altura. En la plaza, redonda, con un parterre en medio, esperaban nueve automóviles más, todos con dos o tres personas cuidando cada uno de ellos. El silencio quedaba roto tan solo por el trinar de los pájaros y el crepitar de las ruedas del coche que acababa de aparecer.


  —Ahí están todos —musitó el llamado Gabriel casi para sí mismo—. Los Montoneros de Argentina, ETA de España, UDB de Francia, IRA y SINN FEIN de Irlanda, CG de Gales, Al-Fatah y Septiembre Negro, los independientes de África… Juntos.


  El coche se detuvo y el hombre del avión bajó de él sin decir nada. A buen paso se encaminó hacia la puerta de la casa, elevada unos quince metros por encima de dos largos tramos de escalones rústicos, formados a base de grandes losas de piedra rojiza. Los ojos de las dos docenas y media de personas de la gran plaza le siguieron con mezcla de curiosidad y admiración, hasta que hubo entrado en el chalet, con Gabriel y Holger detrás.


  —Ya son las doce. Faltan un par de minutos, Damian —advirtió Holger.


  —Sí, está bien.


  El hombre subió al primer piso con paso vivo y gestos rápidos. Un reloj de pared dio la razón a Holger desgranando la primera de las campanadas cuando Damian se introducía en un despacho de cargado mobiliario y estanterías con libros. Frente a la puerta aparecía un gran ventanal, y en la pared de la izquierda otra puerta, esta de doble hoja, con un hombre delante de ella, vigilando y mostrando seguridad y control.


  —¿Están todos? —preguntó el hombre del avión.


  —Sí, señor Schiwertz.


  —De acuerdo. Puedes retirarte.


  El que vigilaba abandonó el despacho y Damian Schiwertz se acercó al gran ventanal. Gabriel y Holger le oyeron respirar con fuerza. Durante unos segundos el bello paisaje inundó la mente del hombre, a modo de catalizador de su espíritu, antes de cruzar la puerta y comenzar la más gigantesca operación de su vida. No fueron más de veinte segundos, pero valió la pena sentir el éxtasis de aquel verdor, el movimiento de la arboleda, retazos de Berna situada al fondo. Después, sin decir una sola palabra, abandonó la ventana y se dirigió hacia la doble hoja de madera, finamente labrada. Se detuvo frente a ella, levantó la barbilla con un instintivo gesto de desafío y puso ambas manos en los dos pomos. Por fin empujó la puerta y esta se abrió fácilmente a pesar de su apariencia pesada. Nueve pares de ojos se incrustaron en la figura del dueño de la casa, a cuya llamada y tras diversas indagaciones o escarceos orales habían acudido. Ninguno hablaba en aquel momento ni tenía aspecto de haber hablado en los últimos minutos.


  Damian Schiwertz entró en la habitación, un enorme salón con las paredes cubiertas por trofeos de caza y rifles, algunos muy antiguos. Holger y Gabriel se quedaron en la misma puerta una vez cerrada esta, y el único que se movió en el siguiente minuto fue él, mientras se dirigía con calma hacia la apagada chimenea que venía a ser cabecera del lugar.


  Frente a ella, en tres largos sofás y media docena de butacas, sus invitados aguardaban. La única mujer de la reunión trató de captar la mirada de Schiwertz, pero no lo consiguió, y este llegó al lugar desde donde quería dominar la situación. Dio media vuelta y quedó frente al grupo. A pesar de que su aspecto no traslucía ninguna emoción, gozaba de aquel momento como pocas veces lo hizo en su vida.


  Uno a uno fue recorriendo los rostros de los allí reunidos. El primero, por la izquierda, era Iselam Daj Dachat, dirigente de la rama más activista de Septiembre Negro, con toda seguridad la organización terrorista de moda tras tres años de intensa actividad internacional. A su lado, en el mismo sofá, se hallaban Larry McCulloch, lugarteniente principal del SINN FEIN, una de las dos ramas del Movimiento Republicano Irlandés (el IRM), y Geoff Caldwell, jefe de operaciones de la otra rama del IRM, el IRA. Cuarenta y ocho horas antes había dirigido un violento ataque en el Ulster contra un pequeño destacamento británico. Murieron tres de sus hombres por once soldados ingleses, y la batida de represalia del mando británico resultó terrible. En el rostro de Caldwell se notaba aún cierto cansancio. Pero estaba en la reunión y eso bastaba.


  Al lado de Geoff Caldwell, en una butaca, Dominique Marais afrontó por vez primera la directa mirada de Damian Schiwertz. Seguía siendo bella a pesar de la capa de dureza que cubría siempre su rostro. Vestía con poca feminidad, pero Schiwertz sabía que allí había una gran mujer. Diez años atrás fue reina de belleza en Normandía y Bretaña. Hoy era la responsable del ala central de la Unión Democrática Bretona, la UDB. Iba sin maquillar y con el cabello oculto por un vulgar pañuelo. A primera vista no causaba admiración ni levantaba pasión alguna. Pero cuando un hombre la observaba, invariablemente acababa deseoso de tomar un contacto más íntimo y perdurable.


  El siguiente de los reunidos era Graham Wood, miembro del CG, País de Gales Rojo, que compartía el sofá frontal con Enrique Lagarra, dirigente de ETA y vinculado igualmente con el HAS, el Partido Socialista Vasco. Ambos eran los más jóvenes, Inmediatamente a su lado, hundido en una mullida butaca, Sem El Hadjuti compartió el estudio que de su persona hacía Schiwertz con otro del hombre que les había citado. Uno y otro habían oído hablar del contrario. Existía entre ambos un lazo de respeto y consideración, un lazo en el que la curiosidad siquiera tenía un mínimo rincón. Sem gobernaba con mano de hierro una de las jefaturas de Al-Fatah, y cualquier israelí e incluso miles de personas de diferentes nacionalidades, hubieran dado diez años de su vida por estar un solo minuto a solas frente a él. Sem El Hadjuti poseía una refinada mente terrorista, incluso ocupaba un lugar en la leyenda de los grupos palestinos en sus acciones.


  En el último sofá, a la derecha de Damian Schiwertz, quedaban Emilio Sandoval y Patrick Curiam. Sandoval formaba como responsable principal del grupo de los Montoneros en el mismo Buenos Aires. Un especialista en todo tipo de asesinatos individuales, ya que odiaba la colectividad de una muerte múltiple, aunque sin desecharla como medio y como fin. Curiam por su parte había sido el más difícil de localizar. En su zona de operaciones, África, tanto podía estar provocando un atentado en Angola como preparando un golpe de Estado en Ghana. Curiam trabajaba siempre en forma independiente, dirigiendo no menos de una docena de núcleos terroristas y controlando gran número de actividades en el continente negro.


  Cualquier Gobierno o partido podía contratarle con suficientes garantías de éxito y esto le había convertido en un hombre importante, aunque no respetado, por las organizaciones terroristas que luchaban en cierto modo por algo que creían propio. El hombre tenía dinero, demasiado. A pesar de todo, un último rumor sobre su persona le señalaba cierta inclinación projudía. Se afirmaba que procedía de una familia con orígenes israelíes, y que lógicamente su dinero iba a parar a Israel. Mercenario o no, tenía poder, y por ello estaba allí.


  —Creo que todos nos conocemos, a pesar de que nunca hayamos estado frente a frente en la mayoría de los casos —comenzó a hablar Damian Schiwertz empleando el tono más flexible y directo de su personalidad—. Por ello evitaré presentaciones y trataré de ser breve, aunque antes quisiera agradecerles una vez más la confianza que han depositado en mí, como lo prueba el hecho de que estén todos presentes. Comprendo que para algunos, salir de sus escondites o residencias, ha sido un peligro enorme, pero confío en que lo que voy a proponerles les compense.


  —Espero que así sea, M’sieu Schiwertz —intervino Sem El Hadjuti—. Nuestras vidas son demasiado importantes como para exponerlas estúpidamente. Me consta que los enemigos de mi pueblo están en todas partes —y dirigió una envenenada mirada hacia Patrick Curiam antes de seguir con su francés mezclado—, pero usted tiene la rara cualidad de no haber fallado nunca, según mis informes, y de presentar siempre operaciones poco comunes. Si ha convocado esta reunión insólita será por algo grande, muy grande. De hecho su primer mensaje hablaba de «un gran día para libertar al mundo»…


  —Todos tenemos enemigos, Excelencia —monologó Wood sin mirar directamente a El Hadjuti—. Y todos conocemos a Damian Schiwertz sobradamente.


  Schiwertz reparó en el tono de animosidad oculto tras las palabras del galés y adivinó que aquellos hombres, pese a estar movidos por el mismo viento, ofrecían perspectivas distintas. La misma tensión interna de cada uno le hacía estar en guardia contra todo, incluso su posible ideología política pudiera convertirles en enemigos pese a perseguir lo mismo a diferente nivel.


  —En efecto. Nos conocemos todos —siguió Schiwertz—. Por ello no voy a realizar ninguna exposición sobre por qué estamos aquí o qué papel juega cada uno de nosotros. Sabemos perfectamente la fuerza que ahora mismo hemos reunido por primera vez, y cada cual sabe qué tipo de problemática afecta a los demás. En todo caso algo común nos une: la lucha que realizamos, mejor, que realizan sus organizaciones individualmente contra unos sistemas que no les gustan. Y esa individualidad es lo que, por primera vez, me he propuesto superar.


  —¿Nos va a proponer una alianza? —soslayó sorprendido y desencantado Caldwell.


  —No. Por supuesto algunos de ustedes ya están aliados después de las reuniones que tuvieron en 1974 en Francia. Pero no voy a proponerles ninguna alianza política, sino un apoyo general de fuerzas para realizar algo coordinado y efectivo.


  —¿Insinúas que no somos efectivos ahora, Damian?


  El aludido miró a Dominique Marais por primera vez, durante un largo intervalo de tiempo. Ahora en sus ojos ya no había rescoldos de pasado ni interrogantes. Era un hombre de acción inmerso en algo que le dominaba y en lo que tenía centrado todo su interés, así que la bretona no logró pasar más allá del muro infranqueable de sus pupilas.


  —Hay algo claro, Dominique. Día a día se producen golpes en los que mueren muchas personas, pero la mayoría de ellas son simples peones del engranaje: soldados británicos en Irlanda, politicuchos fanáticos en Argentina o mil negros a los que nadie echa en falta en África. Es decir: nadie. Hoy secuestramos un aparato, mañana se pide la libertad de veinte presos, pasado todo fracasa… Hoy algo es portada en la Prensa internacional y al día siguiente ni siquiera puede que sean tres líneas en la última página.


  —¿Y nos habla así precisamente usted? —apuntó Lagarra sorprendido.


  —¿Conoce acaso mejores métodos? —intervino McCulloch.


  —Pienso —siguió Damian Schiwertz, sin responder a las dos preguntas formuladas— que ha llegado el momento de hacer algo más que eso. Pienso que es la hora de asestar un gran golpe mundial, algo que no sea una simple noticia, algo que incluso puede cambiar el curso de la Historia.


  Eran hombres demasiado avezados como para que nada les sorprendiera. A pesar de ello hubo un breve murmullo y algún que otro movimiento de inquietud, pero nadie dijo nada. El suizo dominaba la situación.


  —Señores. Quiero únicamente su cooperación para asestar ese gran golpe del que todos se beneficiarán. Únicamente eso.


  —¿Tan importante es, M’sieu Schiwertz? —habló con leve rescoldo de duda Iselam Daj Dachat—. Me refiero a que ninguna gran acción, por importante que sea, puede ser lo suficientemente amplia como para beneficiarnos a todos. ¿Olvida acaso que aquí mismo hay intereses parecidos, pero en cierto modo opuestos?


  —No olvido nada, Dachat, pero creo en lo que hago y sé lo que estoy haciendo. Ha llegado el momento de hacer algo más que producir pequeños brotes e instigar los dominios de sus zonas de acción. Yo… yo creo en el caos. Amo el caos, y pienso que de él surge siempre un núcleo mejor y más puro con el que volver a comenzar. Para que nazca una ciudad magnífica hace falta que un terremoto arrase la anterior. ¿Me comprenden?


  —Comprendemos su punto de vista personal, Schiwertz, pero no es el que nos afecta a nosotros —arguyó ligeramente desconcertado Curiam—. ¿Qué clase de cooperación requiere de nuestras organizaciones? ¿No pretenderá que IRA, ETA o los mismos palestinos desencadenen ataques masivos y que estallen una docena de guerras?


  —No quiero una docena de guerras, Curiam, solo un gran atentado.


  —¿Quién morirá en ese gran atentado? —subrayó Dominique Marais.


  —Quién, no. Di mejor quiénes, porque van a ser no menos de una docena de reyes, jefes de Estado y primeros ministros.


  Ahora sí. El golpe encajó de forma diversa en cada cerebro y las reacciones fueron consecuentemente dispares. Incredulidad, perplejidad y también desconcierto. Damian Schiwertz siguió hablando:


  —Quiero perpetrar un gran atentado a raíz del cual se desencadene una ola de actividades terroristas en Europa, Sudamérica y África preferentemente. En Europa porque es la única baza que mantiene el equilibrio ruso-americano, y en Sudamérica y África porque son los continentes del futuro, los que van a cambiar el desarrollo del planeta en los próximos años. Si actuamos de forma precisa y ordenada en cien lugares a la vez, el mismo día y a la misma hora, como consecuencia del golpe que yo prepare, el mundo caerá en el abismo, las dos potencias se despedazarán por su cuenta y cuando ya no quede nada comenzará la reconstrucción. Entonces cada una de sus organizaciones actuará según le parezca y de acuerdo a sus intereses, sobre todo porque unas estarán en el poder y otras habrán logrado sus objetivos.


  —Schiwertz… no sé si le entiendo —intervino Wood—. Habla como si quisiera desencadenar una guerra atómica.


  —No habrá guerra atómica, pero sí aceleraremos el proceso histórico y adelantaremos la gran crisis que se prevé para dentro de algunos años. Cuanto antes estalle la gran revolución antes podremos volver al origen, y en un mundo puro, comenzar de nuevo. Mi plan es sencillo: eliminar de un solo golpe a doce o quince gobernantes, entre reyes y jefes de Estado. Ese mismo día y cuando la noticia se difunda por el mundo, cada una de sus organizaciones deberá desencadenar una serie de atentados en tromba, en lugares concretos y puntos clave. Así crearemos la mayor confusión y desconcierto que el mundo recuerde. La muerte de esos dignatarios será la señal, un golpe en el que caerán muchos líderes, algunos de ellos dominadores contra los que luchan ahora, pero lo importante no será ese gran atentado, sino la reacción posterior.


  —¿Cree posible acabar de una sola vez con quince líderes políticos? —preguntó Caldwell.


  —Sí.


  —¿Cómo? —siguió ahora Sandoval.


  —¿Y en qué medida debemos de colaborar en ese atentado? —apuntó Curiam.


  —Inicialmente, facilitándome dinero.


  Hubo un murmullo de protestas y algunas manos se movieron nerviosas.


  —¿No le parece vulgar, Schiwertz? —protestó Lagarra.


  —Nada en lo que intervenga el dinero es vulgar. Yo mismo podría financiar todo el atentado, pero quiero que todos y cada uno de ustedes estén dentro. Por otra parte, yo haré todo el trabajo, mientras que sus organizaciones solo deberán preparar la ola de terrorismo una vez conocido el día clave. No creo que sea un precio muy elevado si tenemos en cuenta que se trata de una inversión. ¿O no darían ustedes todo lo que tuvieran con tal de conseguir sus objetivos?


  En silencio algunas cabezas asintieron. Cada uno tenía su pregunta, pero la primera en hablar fue Dominique.


  —¿Cuánto dinero hace falta para tu plan?


  —Un millón de dólares.


  —Algo más de cien mil por cabeza. No es demasiado según los resultados —ponderó la mujer sin reparar en el gesto de fastidio de Patrick Curiam.


  —M’sieu Schiwertz —intervino Sem El Hadjuti—, hasta ahora la idea me parece original, y me seduce. Pero, díganos: ¿a qué jefes de Estado piensa matar?


  —Eso todavía no lo sé —aclaró Damian con toda tranquilidad.


  —Entonces… si no sabe a qué líderes va a eliminar, ¿cómo sabe qué países van a beneficiarse con ese atentado? —gruñó desconcertado McCulloch.


  —¡Hay algo más importante! —gritó Lagarra molesto—. ¿Cómo piensa reunir en un mismo lugar a una docena o más de mandamases?


  Un murmullo aprobó las dos últimas preguntas, pero Damian Schiwertz sonreía ahora, ante todo porque el tema, difícil, se discutía ya con pasión, y la idea iba entrando de forma tan lenta como progresiva, en el cerebro de todos.


  —¿Ustedes han asistido alguna vez a un entierro? En los entierros se reúnen los amigos, los familiares. La mayoría no se han visto en años, pero todos acuden para acompañar el último camino del muerto. Es como un punto obligado de reunión que ninguno puede eludir. Bien, para hacer que esos reyes y jefes de Estado se agrupen en un lugar solo hace falta que muera uno de ellos, y para el entierro de este o para la proclamación del siguiente, el resto acudirá.


  —¿Un… señuelo?


  —Sí, Sandoval, un señuelo. Yo planearé un asesinato, el que decidamos según nuestros intereses. Una vez realizada la primera parte del plan, la más sencilla, procederé a estructurar la siguiente, la principal: el gran atentado para acabar con todos los que acudan al entierro o a los actos protocolarios del nuevo líder.


  —Así de sencillo —musitó para sí mismo Wood, a pesar de que todos le oyeron con claridad.


  —Así de sencillo —repitió Schiwertz—. Y lo es. Créanme. Solo necesito tiempo y dinero. Tiempo para preparar ambos trabajos y dinero para contratar a los mejores especialistas. Les aseguro que no podrá fallar.


  —¿Por qué está tan seguro? —sondeó Caldwell.


  —Sencillamente, lo estoy. Además, si algo saliera mal, la responsabilidad es mía, y el riesgo también. Ustedes quedarían inmunes y fuera de acción.


  —Pero con un millón menos… —intercaló Curiam extrañamente molesto.


  —Algunos ni siquiera tenemos esa suma, esos cien mil dólares no serán fáciles de conseguir —se lamentó Lagarra.


  —Su idea me parece excelente, M’sieu Schiwertz —comenzó a hablar con extrema cautela Daj Dachat—, pero, dígame: ¿cómo puede pensar que yo le ayude en un plan que no sé si realmente va a beneficiarme en algo? Es decir, puede que ninguno de los asistentes a esta ceremonia sea enemigo de mi pueblo. Entonces, ¿de qué me sirve su fantástico plan a mí, en concreto?


  —¡Oh, vamos, Iselam! Le estoy proponiendo un gran atentado. Cierto que algunos países se beneficiarán más que otros, pero cuando cambie el panorama, la entente puede facilitar ayudas al resto. Les pido dinero y apoyo para provocar un infierno. Lo haría yo solo, sin nadie, pero a pesar de la muerte de esos hombres no sucedería nada si luego cada una de sus organizaciones no actúa, aprovechando la sorpresa. Ustedes, los palestinos, son listos, y sabrán muy bien cómo provocar un nuevo panorama político internacional favorable a sus intereses. Los árabes tienen dinero, y el dinero hará falta para restablecer muchas economías.


  —¡Diablos, Schiwertz! Usted habla con mucho entusiasmo —expresó Curiam—, pero no todos tenemos su visión de la situación ni su desinteresado optimismo.


  ¿Se olvida de que yo cobro por actuar, que nunca habría imaginado que tuviera que invertir dinero en financiar cualquier cosa, ni siquiera algo como lo que está proponiendo?


  —Cualquier cambio en el panorama internacional afectará al continente negro. Usted tiene su vida asegurada en ese polvorín que es África. Piense en los intereses multinacionales que convergen en ese hormiguero de países, con guerras internas entre sus cientos de tribus. Un caos en Europa va a impulsar el papel africano con más fuerza que veinte revoluciones en veinte países. Por otra parte… creo que están enfocando el caso individualmente, y yo por primera vez les pido que lo vean en conjunto. Ustedes me hablan de problemas concretos que afectan una por una a sus organizaciones. Yo voy más allá.


  —Usted va más allá, pero todos nosotros buscamos ganar algo, y es lógico que antepongamos el interés propio al del resto. Tal vez si conociéramos nombres concretos sabríamos a qué atenernos. El plan es bueno, pero nuestra respuesta está supeditada a unos resultados que nos convengan.


  Un murmullo de aprobación siguió a las palabras de Sandoval. Caldwell resumió la pregunta de todos:


  —¿A qué rey o jefe de Estado piensa matar, y qué otros gobernantes acudirán a esos actos?


  —Eso, querido Caldwell, vamos a decidirlo entre ustedes y yo. Mi idea es la siguiente: en primer lugar, durante los próximos siete días, considerarán mi plan atentamente y me comunicarán si están de acuerdo con él o no. Caso de estarlo, en las siguientes cuatro semanas, cada una de sus organizaciones estudiará diversos métodos, cuantos quieran, para asesinar a reyes o jefes de Estado. Detallando en cada caso la previsión de monarcas y colegas que acudirían al sepelio y a la proclama del nuevo dignatario. Una vez completados estos informes, me entregarán sus proyectos en el transcurso de una nueva reunión y yo los examinaré durante el tiempo que crea conveniente. Cuando los haya analizado escogeré los tres que crea más aptos y los presentaré a votación. De esta forma, tendremos a nuestro señuelo. El segundo punto es que olviden brevemente sus luchas individuales y busquen proyectos viables, que garanticen resultados.


  Hubo un breve silencio en el que algunas miradas se cruzaron por el salón. Patrick Curiam se levantó y los dos palestinos siguieron sus movimientos con desconfianza.


  —Una vez elegido el jefe de Estado que deba morir, ¿qué sucederá? —quiso saber McCulloch.


  —Yo lo mataré, no sin antes tener preparado ya el plan principal, es decir, cómo matar a los otros. Cuando sepa el día y la hora de ese segundo gran atentado, todas sus organizaciones serán puestas al corriente y así concretarán a su vez los disturbios a ocasionar. Mientras dure el proceso, mis dos hombres de confianza, Holger Eichberger y Gabriel Egea «El Temporero», servirán de enlace entre ustedes y yo. Lo único que me reservaré será el método final. Cuantos menos sepan los pormenores, mejor. Salvo los posibles responsables a los que deban de consultar, nadie más sabrá lo que proyectamos. La menor indiscreción hundiría el asunto.


  —El enfoque es bueno —ponderó ahora Sandoval—. Creo que muchos de nosotros tenemos en la cabeza ideas concretas sobre cómo asesinar por lo menos a uno o dos jefes de Estado. Únicamente tendríamos que analizar las repercusiones de cada muerte. Ver cuántos gobernantes acudirían.


  »Considero justo que usted escoja tres de los proyectos que realicemos. Y en todo caso, si no llegamos a un acuerdo, no se habrá perdido nada más que tiempo y un poco de riesgo por lo que nos jugamos cada vez que salimos a la luz pública.


  —Recuerden —apremió Schiwertz—. Una semana para decirme si deciden seguir o no, y cuatro más para que me entreguen sus ideas y perfilar la operación en una segunda reunión. ¿Están de acuerdo?


  Nadie dijo nada y el silencio dio a Damian Schiwertz su voto de confianza. Estaba claro que únicamente el detalle de no saber las posibles víctimas refrenaba una mayor profundidad. Pero el suizo había colocado bien el plan en la mente de los nueve terroristas, y ahora era tan solo cuestión de esperar a que en cada una germinara de la mejor forma posible.


  —También quiero decirles que estoy preparado para este proyecto, y que sé cómo llevarlo a cabo hasta en sus más mínimos detalles.


  Caldwell miró a Schiwertz tratando de penetrar a través del iris de sus ojos. Chocó con la impenetrable oposición del muro invisible que parecía rodear el interior de aquel hombre granítico y al fin desistió de su empeño.


  —Se diría que disfruta usted más de lo normal con todo esto, Schiwertz —acabó diciendo el irlandés—. ¿Qué gana exactamente con su proyecto? ¿Emoción… prestigio… amor al riesgo o pasión por ese caos del que nos ha hablado?


  —Damian Schiwertz, caballeros, no es un ser vulgar —intervino Dominique Marais con lentitud, fijando sus dos ojos, como dos piedras negras y carentes de brillo, en los del hombre que estaba de pie ante la chimenea, firme e inalterable— Damian Schiwertz es un artista, un genio, una refinada máquina de acción. Ama su trabajo como un pintor ama sus pinturas. Es anarquista por convicción y nunca propondría nada sucio o algo en lo que no creyera firmemente, porque, además, es honrado con sus convicciones. Todo cuanto hace lo ejecuta de forma brillante. En él todo es perfecto, rabiosa y aburridamente perfecto. Para él todo es importante si vale la pena, desde el simple hecho de desencadenar una guerra hasta el sublime acto de acostarse con una mujer… ¿O debería decirlo al revés, Damian?


  


  Berna, 10 de junio de 1975


  La primera de las respuestas a la propuesta de Damian Schiwertz había llegado dos días antes, exactamente el 8 por la tarde. El IRA remitió un mensaje cifrado manifestando su conformidad a discutir la segunda fase de la operación. Un cierto recelo se desprendía de la forma en que estaba redactado el breve texto. A pesar de todo, fue el arranque. En el transcurso del día siguiente fueron cinco más los comunicados, todos afirmativos y firmados por SINN FEIN, Montoneros, UDB, CG y ETA. En la mañana del mismo día 10, a los siete días de la primera reunión, Schiwertz tuvo el primer malestar. Egea y Eichberger conocían el motivo y por todos los medios impidieron que nada molestara a su jefe, recluido en su despacho. El plan podía funcionar perfectamente sin Curiam y los palestinos, incluso sin ninguno, si se prescindía de la ola terrorista posterior al gran atentado. Pero Damian Schiwertz jugaba siempre con todos los triunfos en la mano. Quería a las nueve organizaciones al completo.


  Sobre el mediodía llegó un telegrama procedente de Nigeria. Eichberger lo subió a toda velocidad al despacho del suizo y vio cómo este rasgaba la sobrecubierta de papel y luego desplegaba la hoja. Después le vio sonreír levemente y supo que Curiam, el independiente mercenario, también estaba dispuesto a jugar la gran partida.


  Las siguientes horas, hasta el atardecer, fueron de tensa calma. Todo parecía indicar que Septiembre-Negro y Al-Fatah no veían con buenos ojos el plan o la participación de algunos posibles enemigos de su pueblo. Por otra parte, Damian Schiwertz no era demasiado optimista pensando que la respuesta de los palestinos pudiera demorarse hasta el día siguiente. Conocía bien los códigos por los que se regían todos y sabía que un plazo es siempre un plazo.


  Volvió a pensar en Dominique Marais casi sin proponérselo. Verla la semana anterior había despertado sus recuerdos. Unos recuerdos que se remontaban a seis años atrás, en París. Aquello quedaba lejos, pero marcó una huella, una señal que por desconocida sorprendió a Schiwertz. Siempre creyó que aquel rescoldo o especie de brasa pertenecía ya al pasado y era tan solo una bella página de su vida. Ahora ya no estaba tan seguro, y se sorprendía él mismo de los pensamientos que cruzaban por su mente. Jamás tuvo tiempo para un sentimiento como ese, y tampoco pensó jamás en una mujer. ¿Por qué ahora volver a ver a Dominique le hacía sentirse intranquilo?


  La cena fue sombría. Eichberger y Egea acompañaron a Schiwertz como otras veces cuando trabajaban en algo concreto, pero ninguno cruzó más de dos palabras seguidas ni buscó hilvanar un diálogo. Serían las nueve poco más o menos cuando el teléfono de la casa sonó esparciendo la primera señal de vida por el lugar. Damian, sentado en una butaca, oyó cómo Eichberger tomaba el aparato y respondía brevemente, con monosílabos. Después notó pasos en dirección a donde él se hallaba. Pasos rápidos.


  —Damian. Es para ti —dijo Holger apareciendo por la puerta de la sala—. No han dicho el motivo de la llamada ni quién era, pero creo que son ellos, los palestinos.


  Schiwertz se acercó al teléfono. Después de todo, aún faltaban unas horas para que el día terminara. Tomó el auricular y sus cuatro únicas palabras sonaron firmes y autoritarias.


  —Damian Schiwertz. ¿Quién es?


  —¿Señor…? Usted no me conoce. Ni yo a usted. Tan solo llamo para transmitirle un mensaje que me han confiado esta tarde. ¿Usted conoce a sus excelencias Sem e Iselam, no es cierto, señor?


  La voz era clara. Probablemente llamaran desde Berna mismo, o alguna ciudad cercana. Tenían hombres por todos lados y actuaban de forma distinta al resto. Puede que ello les hiciera especiales y enigmáticos. Incluso el que llamaba aportaba cierto aire de misterioso encanto, tanteando el terreno innecesariamente.


  —¿Qué recado le han dado para mí? —preguntó Schiwertz.


  —Esos dos caballeros estarán dispuestos a conversar en una nueva reunión. Me han expresado claramente que ello no significa un asentimiento total. Simplemente que están interesados en el gran proyecto.


  Schiwertz hizo un gesto afirmativo con la cabeza a Holger Eichberger.


  —De acuerdo. Comprendo.


  —Buenas noches, señor —se despidió el otro.


  —Buenas noches.


  Colgó. En aquel momento apareció Gabriel Egea. Eichberger levantó el pulgar de su mano derecha hacia arriba indicándole que todo iba bien y el de la calva sonrió.


  —¡Ya están todos! —dijo.


  —No exactamente, Gabriel —puntualizó Schiwertz—. Por ahora solo han dicho que sí a la idea y a una nueva reunión. Pero aún estamos comenzando.


  


  Copenhague, 7 de julio de 1975


  La fachada principal del Hotel Imperial de Copenhague se levantaba frente al Langebro, el puente que cruza por encima de la vía férrea sobre la cual el largo y rojo metropolitano danés atraviesa la capital de extremo a extremo. La tarde anterior, domingo, Damian Schiwertz había oído desde su habitación la animada audición del Ballet Real, que tocaba en la cercana Radhuspladsen, haciendo que miles de jóvenes bailasen al son de los acordeones, en lo más típico del folklore nacional.


  El calor era excesivo para comienzos de julio, incluso en Dinamarca, y la ventana de la sala de juntas reservada en la última planta del hotel estaba abierta de par en par mientras el pequeño comité de terroristas aguardaba la llegada del más tardío: Patrick Curiam. Apenas quedaban unos 70 minutos antes de que la mayoría tomara vuelos de retorno a sus respectivos países y la impaciencia era general. La reunión debía comenzar cerca de treinta minutos antes, pero una llamada de Curiam desde el aeropuerto les informó de su retraso, y ahora le aguardaban casi en silencio tras algunas charlas ocasionales entre los ocho asistentes. Eichberger y Egea vigilaban fuera, en el pasillo del hotel, y Larry McCulloch no figuraba en el grupo, aunque Geoff Caldwell ostentaba su representación a todos los efectos.


  La sirena de algún gran transatlántico que debía cruzar por delante de Amalienborg llegó hasta ellos en el momento en que Patrick Curiam entró en la sala con algo de precipitación. El siguiente minuto fue para las disculpas de rigor y algún saludo intercambiado. Después, Damian Schiwertz abordó directamente el asunto que les había reunido, al igual que hiciera en Berna.


  —Señores —comenzó—, creo que podremos terminar en muy poco tiempo si, tal y como espero, procedemos a exponer los puntos básicos del proyecto y a formar el plan de acción previo. De hecho, en este último mes, los intercambios de opiniones sostenidos con algunas de las organizaciones que representan, me han hecho ver cierta predisposición hacia el asunto por parte de la mayoría, aunque con las habituales reservas por lo importante de la operación —se dirigió a Iselam Daj Dachat y a Sem El Hadjuti—. El único problema aparente hasta ahora, era el silencio de las dos organizaciones palestinas, lo cual si bien no suponía una negativa, sí daba opción a la duda sobre su participación. Hoy, el mismo hecho de que estén aquí parece demostrar que podremos contar con ellos.


  —El hecho de que estemos aquí, M’sieu Schiwertz, prueba que pese a la diferencia estructural de Al-Fatah y Septiembre Negro, ambas organizaciones perseguimos el mismo fin, y podemos sentarnos perfectamente alrededor de una mesa para planear algo concreto si ello nos beneficia —puntualizó con su peculiar calma Sem El Hadjuti—, pero ello no quiere decir que por el momento pensemos en que su plan vaya a interesarnos.


  —¿Significa esto que aún no han decidido su postura en el proyecto? —sondeó Damian contrariado.


  —Nuestra postura está tomada, M’sieu —habló ahora Iselam—. Su plan, visto en perspectiva, es magnífico, y puede representar un duro golpe para los intereses del mundo occidental. Pero la problemática palestina, individualmente, y siento tener que hacer mención de esa individualidad, seguimos sin verla afectada positivamente por las consecuencias de ese gran atentado. Me explicaré… Creo que la mayor parte de ustedes, y por supuesto de los europeos, odian a los árabes y están a favor de los judíos, pero el hecho de que poseamos el petróleo y con ello la llave de nuestro propio destino, les obliga a mostrarse cautelosos y a tendernos una falsa mano de apoyo. No me importan ni su odio ni sus sentimientos. Hemos luchado durante siglos en solitario y seguiremos haciéndolo. Si Europa se queda sin una docena de gobernantes, no creo que los nuevos voten en las Naciones Unidas de distinta forma a que lo han hecho los actuales en las diversas confrontaciones árabe-israelíes. Y tampoco nos importa demasiado, porque confiamos en ganar nuestra lucha, sea ahora o dentro de cien años…


  —¿Es entonces una respuesta negativa pese a su presencia en esta reunión? —cortó Schiwertz con ligera acritud.


  —No. Tendrá nuestro dinero, pero no nuestro apoyo. Si está dispuesto a aceptarlo, obtendrá de los palestinos la parte de financiación que les corresponda, y la obtendrá porque, aparentemente, cualquier tipo de variación política internacional puede favorecernos… y fíjese bien que solo he dicho puede. A cambio de esa inversión, de la que responderá usted con su propia vida, nos tendrá informados de cuanto se planee, y cuando se decida la fecha del gran atentado final, según cuál sea la situación del mundo en ese tiempo, de acuerdo con las circunstancias que concurran en el momento, y por supuesto, lo más fundamental, según la lista de posibles víctimas, decidiremos nuestra incorporación al plan final. Solo entonces, si en verdad podemos lograr resultados positivos, actuaremos.


  Los palestinos se quedaban a la mitad, colaborando en un cincuenta por ciento de lo previsto. Damian Schiwertz ocultó un gesto de contrariedad y buscó el apoyo del resto.


  —¿Alguno de ustedes ofrece particularidades?


  Ninguno tomó la palabra en primer lugar y fue el mismo Schiwertz el que señaló a Caldwell en primer lugar, indicándole que hablara.


  —Al IRM le interesa fundamentalmente. En cualquier acto internacional no ha faltado nunca la presencia de un inglés, bien sea el Premier o alguien de la propia familia real. Si el IRA o el SINN FEIN atentan contra ellos sería fatal para nuestra reputación, pero si en medio de un gran atentado terrorista promovido por un grupo independiente, mueren junto a otros líderes, quedaremos a salvo y, en contrapartida, podemos desencadenar el ataque decisivo aprovechando las primeras horas de desconcierto. Nosotros estamos con usted, Schiwertz.


  —El CG opina como el IRM, Mr. Schiwertz —apuntó Graham Wood cuando Caldwell hubo terminado.


  —¿Usted, Lagarra? —preguntó Damian siguiendo el orden por el que estaban sentados.


  —Nuestra problemática es distinta, y no contamos con medios ni fuerzas suficientes, pero no queremos quedar al margen. Por supuesto ayudaremos, y estaremos en ese día final.


  —¿Dominique?


  —Estamos contigo, Damian.


  —¿Sandoval?


  —Argentina y toda Sudamérica en general está lejos. Si bien en África repercutirá enormemente el hecho, allá será distinto. Es más, puede que cuando se produzca ese gran atentado, la situación en mi propio país ya haya cambiado. No obstante, intervendremos en el plan, no porque esperemos una justa correspondencia inmediata, sino porque confiamos en la unión de esfuerzos, y algún día alguno de ustedes hará falta en Argentina o en cualquiera de los países latinoamericanos. Tal vez usted mismo, Schiwertz.


  —¿Curiam?


  —Sí…, sí, estoy con la mayoría. Todavía no sé si hago una estupidez arriesgando más de cien mil dólares en un proyecto que puede no beneficiarme en lo más mínimo, pero estoy con todos. África es como un sinfín de monedas lanzadas al aire. Unas pueden caer por un lado y otras por otro… Nigeria sigue inquieta, el Sáhara, Rhodesia y la Unión Sudafricana se hallan en puntos críticos de su evolución. Cualquier cambio político en Inglaterra, Francia o España puede provocar un estallido en esas zonas, así que… cuenten conmigo.


  Damian Schiwertz se levantó, visiblemente satisfecho, pero no se extendió en situaciones de compromiso y siguió afrontando la realidad del hecho concreto: la primera avenencia.


  —Aireo que hoy hemos dado un gran paso hacia el futuro. Espero demostrar a los reacios o a los desconfiados que este va a ser un gran trabajo, el comienzo de un nuevo mundo afirmó.


  —Solo con que caigan algunos opresores y asesinos me conformaría —desgranó Wood.


  —Vamos más allá de eso, Wood, de todas formas cada uno lucha por algo. Ellos por tener el poder y ustedes por arrebatárselo —le respondió Damian.


  —Ahora, señor Schiwertz —intervino Sandoval—, debemos referirnos a un punto importante que en días pasados hemos hablado entre nosotros a nivel de consultas internas. Previamente acordamos una postura común para proceder al siguiente paso…


  El suizo volvió a sentarse y trató de ahondar en el rostro del argentino. Todos permanecían en silencio y este siguió hablado.


  —Esta reunión debía de celebrarse para acordar los primeros puntos y entregar el dinero… Pero creo que es mejor no precipitarse en este último apartado. Tenemos ante nosotros un largo verano lleno de distensiones nacionales. Todos nosotros estamos de acuerdo en planificar diversidad de posibles atentados contra los actuales gobernantes del mundo a fin de que usted escoja la carnada que crea más conveniente y la someta a nuestro juicio.


  »Pero en lo referente al dinero, si bien lo que pide no es elevado, algunos no tenemos disponible esta suma ya que todos los ingresos de nuestras organizaciones van destinados de inmediato a la compra de armas y material. Tenemos tres meses para reunir este dinero mediante secuestros, robos en Bancos y demás métodos. Mientras procedemos a recogerlo, nuestros expertos realizarán los estudios pertinentes para que cada proyecto de asesinato de un líder ofrezca garantías y la más completa aproximación del punto más importante: quiénes acudirían a su entierro o a la proclama del nuevo dirigente. Yo propondría que nos reuniéramos nuevamente a comienzos de octubre para entregarle el millón de dólares y el resultado de esos estudios. En el plazo que usted decida, una vez analizado cada dossier, nos volveremos a reunir para votar sobre los tres mejores. Una vez aprobado el rey o jefe de Estado que usted vaya a matar, nosotros nos mantendremos al margen para que usted actúe libremente, aun cuando deberá de informarnos de la marcha de las operaciones, en especial el día clave.


  —La propuesta creo que es acertada —apuntó Geoff Caldwell—. Es más, tal vez de esta forma podamos contar ya con los palestinos —y miró a Iselam y a Sem dudosamente—. Son dos de los diez votos finales y convendría clarificar un tanto su posición.


  Todos miraron a los dos palestinos. En sus rostros seguía flotando la misma mueca, reposada y cansina. Especialmente Sem no era siquiera agradable de ver porque comunicaba antipatía inmediata. La misma postura en las dos reuniones, de superioridad y distancia, era incómoda para el resto.


  —Nuestra posición no ha cambiado, M’sieus. Tendrán nuestro dinero, pero no nuestra ayuda en la cadena de atentados posteriores al gran golpe, si no vemos que él nos favorece. Por supuesto que cuando estudiemos esos tres últimos proyectos tendrán una decisión por nuestra parte…


  —¡Eso es nadar y guardar la ropa! —gritó Patrick Curiam saltando de su silla—. ¡Esos malditos bárbaros pueden hacer más ruido que todos nosotros juntos porque operan en todo el mundo. Tan pronto organizan un atentado en el Aeropuerto Kennedy como asaltan una Embajada en Roma… y ahora que pueden hacer algo se limitan a ver, a observar y a esperar…! ¡Cojan a sus escoltas de asesinos que están rodeando este hotel y lárguense a mostrar sus agallas con los judíos, maldita sea!


  Los dos palestinos apretaron las mandíbulas y dejaron sus ojillos convertidos en rendijas preñadas de odio.


  —¿Comprende el porqué de nuestras reservas, M’sieu Schiwertz? —dijo calmosamente una vez más Iselam.


  —¡Vamos, Curiam! —suavizó Lagarra—. No todo el mundo puede estar de acuerdo en lo mismo. Van a aportar el dinero, con lo cual están dentro. El resto se verá en esa próxima reunión. En realidad hasta no saber los detalles más precisos de los dos golpes, es estúpido discutir.


  Los asistentes movieron la cabeza en señal afirmativa antes de que Sandoval tomara nuevamente la palabra.


  —Volviendo a lo que la mayoría piensa que es mejor… ¿está usted de acuerdo, Schiwertz?


  Los planes de Damian de hecho ya comprendían el vacío estival. No le preocupaba demasiado esperar a recibir el dinero conjuntamente con las propuestas para escoger el señuelo. Sonrió en busca de la unidad, que era lo más importante en el proyecto final.


  —Por supuesto no hay nada que objetar, y tienen razón. Yo también deseaba dejar el verano al margen. La mayoría de políticos no olvidan tomarse un descanso y ningún Departamento o Gobierno siente mucha inclinación por frecuentar círculos internacionales. En estos tres meses clarificaremos al máximo las posturas y yo mismo o mis dos hombres de confianza, nos pondremos en contacto con sus organizaciones para perfilar algunos puntos en concreto que afecten individualmente a cada organización.


  La junta de negocios del gran salón blanco, en el Hotel Imperial de Copenhague, fue cerrada apenas diez minutos después. Tres horas más tarde ninguna de las personas que habían intervenido en ella se encontraba ya en Dinamarca.


  


  Verano de 1975


  —¿Por qué has vuelto, Damian?


  —Te juro que no lo sé. Creo que quería averiguar una serie de cosas en torno a nosotros. Tampoco quería que pensaras que has sido tú el único motivo. Esto era una escala. Vengo del Ulster y mañana… bueno, hoy ya, salgo en dirección a Bayona. Tenía que hablar con la UDB. Eso es todo.


  —Frío y orgulloso. ¿Sabes que al menos, haciendo el amor, no eres así? Hasta esa última capa de tu personalidad se queda al pie de la cama, con la ropa.


  —¿Ah, sí? No lo había notado.


  Dominique Marais soltó una carcajada de burla. Se desperezó estirándose cuanto pudo. Las horizontales rendijas de la persiana tenían ya la suave claridad del día que comienza a despuntar. La noche quedaba atrás.


  Unas horas antes, tras una larga jornada de conversaciones y charlas de tipo político, ella y Damian Schiwertz habían vuelto a despertar el cuenco de su dormido pasado. Dominique meditaba incluso en los prolegómenos que les condujeron a la cama. Hasta que sus cuerpos desnudos tomaron contacto, ni el menor atisbo de pasión o deseo les había asaltado. Casi era curioso, o grotesco. Ni uno ni otro dijo nada. Salieron de la reunión con el mando central de la UDB y fueron al apartamento de ella, sin hablar, sin seguir siquiera la típica picaresca de toda pareja que va sumergirse en el placer. Era evidente que ambos lo aceptaban de mutuo acuerdo y no precisaban de más. Después, en la oscuridad de la habitación, todo fue distinto, excitantemente distinto.


  —¿Sabes? —dijo Damian en voz baja—. Después de seis años creía que ya nada podía volver a ser igual. No sé cómo explicártelo. Guardaba ese recuerdo como algo importante.


  —¿Y ahora?


  —Es… es como volver a sentir un dolorcillo de espalda que ya has olvidado, pero que aún tienes presente en tu cabeza.


  —¿Llamas a eso dolorcillo de espalda?


  —No, por supuesto. Me ha gustado volver a estar contigo, Dominique. He pensado demasiado en ti estas cuatro últimas semanas, desde que volvimos a vernos en Copenhague.


  —¿Te has acostado con muchas mujeres en estos seis años, o has estado demasiado ocupado para estas… pequeñeces?


  Damian Schiwertz no dijo nada. Puso la mano sobre el desnudo seno derecho de Dominique, cálido y terso, tratando de captar el armónico caminar de su corazón. Sí, era un hermoso cuerpo, siempre oculto bajo ropas de acción o bajo una máscara de frialdad y descuido. Ahora resultaba ser excepcionalmente maravilloso.


  Dominique Marais esperaba una respuesta, pero Schiwertz no contestó a su interrogante. Por vez primera los ojos del suizo mostraban algo, un ligero brillo. Ella lo percibió.


  —¿Crees que eso sea amor, Dominique? —preguntó al fin.


  —¿Amor…? ¡Por todos los demonios del mundo! ¿Qué es el amor, Damian? Tú amas lo que haces, lo dije en la primera reunión. Eres un artista, una mezcla de genio y pieza única. Yo soy un peón en una organización. Pero como sea, ambos somos personas poco comunes. Si te asomas a la ventana verás un mundo distinto que probablemente ni conozcamos, o hayamos olvidado con el tiempo. Ahí abajo sí hay amor, pero de forma extraña. Ves parejitas arrullándose, luego se casan, tienen hijos y todas esas cosas. Eso es como una carrera, o una profesión. Hay que tener vocación para seguirla, y nosotros, a nuestra edad, ya hemos elegido el camino a seguir. —Hizo una pausa y se incorporó, sentándose en la cama, pero sin dejar de mirarle—. No me has respondido a la pregunta que te he formulado, pero te voy a decir lo que he hecho yo: yo sí me he acostado con muchos hombres, y no pocos. Muchos, muchísimos. La mayoría eran de nuestra organización, cuando partían para algún trabajo. Y se iban felices, con lo cual yo me sentía más importante. Una vez hice el amor con un herido. Lo trajeron en muy mal estado, pero con lucidez. Te resultará extraño, o incongruente. Puede que hasta morboso, pero hice que su último viaje fuera magnífico. Me dijeron que no tenía solución y pedí estar a solas con él los últimos minutos. ¿Quién dice que un herido no tiene reflejos sexuales? ¡Te aseguro que los tuvo! Murió en pleno orgasmo, manando sangre por la boca como un condenado —Dominique calló haciendo un gesto mitad sonrisa mitad asco—. Yo no soy como tú, Damian. Me ha gustado encontrar de nuevo mi pasado contigo, porque por lo menos tú eres distinto. Mañana puedo estar muerta si nos caza la Policía. O tú puedes acabar reventado con alguno de esos actos terroristas que diriges… —Se levantó de la cama y como una gata torpe se dirigió hacia la persiana. La subió con vigor y los primeros rayos de luz entraron en tropel por la habitación—. ¡Amor! —hizo un gesto de sarcasmo—. ¡Eso es como una aspirina! Te alivia el dolor de cabeza, pero no te salva de coger una pulmonía.


  Comenzó a vestirse y, poco a poco, cada uno de aquellos encantos volvieron a quedar borrados, ocultos bajo prendas masculinas, ásperas y frías. Cuando terminó quedó frente a Schiwertz, que seguía mirándola, inexpresivo.


  —¡Anda, vamos! Tu avión sale dentro de dos horas y el tráfico es denso ya a esta hora. No quiero que pierdas preciosos minutos en tu recorrido. Por cierto, no me has dicho si todo va bien…


  —Va muy bien. Lo más difícil fue hablar con aquellos malditos palestinos. Tampoco a mí me caen muy bien, porque no juegan limpio y no siguen un orden en su juego político. No respetan las convicciones, ni los valores humanos. De todas formas creo que no se quedarán al margen del gran atentado.


  —Los judíos lo han venido pasando mal durante muchos años. Y ahora tienen la sartén por el mango. Desde que tienen un país y saben lo que es eso, se han convertido en un pueblo firme y poderoso. Pero como contrapartida, los que lo pasan mal ahora son los palestinos.


  —Sí, lo sé. Pero la cuestión de simpatías y antipatías siempre ha sido libre, y los actos terroristas que han realizado en los últimos años han puesto a la opinión contra ellos. Lo de las Olimpíadas fue…


  —Sigues siendo un jugador decente, ¿verdad? —le interrumpió Dominique.


  —Sí.


  —¿Fair play, reglas del juego, no mezclar la violencia con el arte y todo eso…?


  —Sí —repitió Schiwertz.


  Ella se sentó en la cama, a su lado. Maquinalmente apartó un mechón de cabellos de la frente, pero no había cariño en el gesto ni dulzura en la mirada. Ya se había vestido. Lo otro quedaba atrás. Volvían a ser dos seres encontrados, no unidos.


  —¿Piensas realmente que la muerte de una docena de líderes políticos pueda alterar el orden mundial? —preguntó la francesa.


  —Es difícil de asegurar, pero como sea va a ser un duro golpe para todo el planeta, un aviso, una señal importante. A veces la muerte de un solo jefe de Estado es más vital que la de una docena como la que caerá en mi plan. Tal vez en esa docena esté uno de esos. Pero, como sea, estoy convencido de que será grandioso. Si a los pocos minutos de producirse el atentado, estallan bombas en doscientas ciudades, se rapta a cien políticos, se ocupan cincuenta Embajadas y se secuestran a veinte aviones en vuelo, el mundo entero se vendrá abajo en una psicosis de terror. Los Gobiernos no sabrán de dónde ni cómo les vienen los palos. Habrá distensiones, luchas internas, golpes de Estado para tomar el poder, desorganización… en una palabra: caos. A partir de ahí, todo es posible. Puede solucionarse en pocos días si se logra mantener la suficiente serenidad, o puede desencadenarse ciertamente una guerra si uno de los dos grandes ve un hueco por donde meterse en las guerras civiles que estallarán.


  —Me sigue sorprendiendo que hayas elegido Europa.


  —Es donde existen más organizaciones terroristas, más partidos, más fragmentaciones internas en los países. En Inglaterra, en Francia, en España, en Italia. Europa es vieja, lleva mucha carga de Historia sobre sí. La arrasó Napoleón, luego Hitler. Periódicamente sufre un cambio. Ahora tal vez sea el momento.


  —No obstante, pienso que asesinar a uno para que sirva de reclamo es peligroso. ¿Sabes las medidas de seguridad que habrá en el país en donde acabe de morir su rey o presidente, para los actos siguientes?


  —Me imagino que se tomarán medidas extremas, pero en todo caso se tratará de un problema de ajedrez, un reto para la imaginación. Te aseguro que no me preocupa demasiado. Sabré cómo hacerlo. Eso es parte de mi juego. Naturalmente sería demasiado maravilloso que nos ahorráramos el primer asesinato, pero… es inevitable. Debemos controlar la situación desde el primer momento, e incluso tener preparado el gran atentado antes de realizar el primero. Aunque ahora se muriera un líder, la sorpresa nos impediría preparar convenientemente el golpe definitivo contra los otros. Además… cuanto más difícil sea el caso, mejor, Dominique. Esto va a ser perfecto.


  —Algún día tu condenada seguridad y tu maldita perfección se volverán contra ti, querido. Pero como sea, deberían conservar tu cerebro para el futuro.


  Y le besó con sorprendente fuerza, haciéndole daño, mientras por su cabeza, al notar el húmedo contacto de la lengua de Damian, aleteaba imprevistamente el recuerdo de aquel herido manando sangre por la boca, sobre su cuerpo.


  Durante julio y agosto, Holger Eichberger atravesó casi toda Europa, deteniéndose el tiempo preciso en cada una de las ciudades a las que llegaba, el justo para recoger datos, hacer indagaciones y pedir informes sobre gran diversidad de personajes. Lo único que todos ellos tenían en común eran dos cosas: su amor por el dinero y ser los mejores en su trabajo. En cuanto a la clase de trabajos, estos eran amplios y variados, y en la lista figuraban desde asesinos a sueldo hasta refinados orfebres del crimen, expertos en explosivos, armas, aparatos de precisión y todo tipo de ingeniería. El trabajo de Eichberger no había sido fácil porque cada uno de aquellos hombres era buscado en muchos puntos a la vez, pero el nombre de Damian Schiwertz abría puertas, y en aquel momento Holger regresaba por fin a Berna con un portafolios abultado, repleto de papeles, como un vulgar hombre de negocios típico del constantemente activo Mercado Común Europeo. De aquellos cuarenta y tantos hombres, tal vez solo uno o dos sirvieran para el plan de Schiwertz una vez este lo llevara a la práctica. Pero siempre sería el mejor.


  Mientras sujetaba con mano de hierro el portafolios en la terminal del aeropuerto londinense de Heathrow, Holger Eichberger oyó la llamada de su vuelo con destino a Berna. Se levantó y con calma acudió al largo pasillo por el que transitaban ya unas cuantas personas. Su puerta de embarque quedaba en el extremo del túnel de metal y vidrio, y cuando estuvo en ella aún permaneció cerca de quince minutos, esperando su turno para ser cacheado por el personal de vigilancia.


  Holger Eichberger era alemán, simpatizante del partido comunista aunque no comulgaba estrictamente con las doctrinas impuestas por los soviéticos. Su padre había muerto en la guerra, y él ni siquiera le había llegado a conocer. Un día, cuando aún era un niño, supo que no cayó en el campo de batalla de Stalingrado, como su madre le decía siempre, sino que las propias balas alemanas, bajo orden directa de Hitler, lo abatieron por presunta traición. Para él, esto supuso un tremendo shock. Averiguó que su padre tenía simpatías prorusas y también buscó el porqué de ellas. Después, Holger acabó abandonando Alemania y en Austria comenzó a vivir las intrigas internacionales del gran enclave europeo, a caballo entre la Unión Soviética y el resto de Europa. Desquiciado e inseguro, se unió a un grupo revolucionario hasta que una redada de la Policía lo diezmó por completo. Él logró huir a Suiza tras matar a dos agentes y hubiera terminado por ser apresado de no aparecer en escena Damian Schiwertz. Esto sucedía en 1968.


  En poco menos de dos años, Eichberger había dejado de ser un activista inseguro y excitable, para convertirse en una máquina. No tenía una gran lucidez mental, pero sabía cumplir órdenes y realizar un buen trabajo si se le confiaba. Su periplo europeo, resumido en la información de aquel portafolios, así lo demostraba.


  Le tocó el turno en el control del aeropuerto. Un agente aún más rubio que él abrió su maletín y levantó algunos de los papeles y dosieres. Abrió uno y sin leer más de dos líneas le echó un vistazo, después lo volvió a cerrar y se lo entregó. Otro agente indicó al alemán que cruzara por debajo de un marco de puerta con suelo formando pendiente por ambos lados. Lo hizo y un corto pitido activó la señal de alarma. Mostró al policía un par de llaves y unas monedas, y al fin tuvo el paso expedito hacia el avión.


  El verano fue para Gabriel Egea «El Temporero» un largo período de visitas a bibliotecas y hemerotecas. Poco a poco fue reuniendo datos sobre los gobernantes de la mayor parte del mundo, y también los diversos procesos protocolarios que en cada país había en caso de muerte del primer mandatario. Lugares clave en los actos tales como el entierro o la proclama del nuevo líder, y principalmente costumbres típicas fácilmente utilizables en un plan que buscara aprovechar hasta la menor facilidad. Egea conocía bien lo que anidaba en la mente de Schiwertz, y por ello su labor había sido concienzuda y paciente. En aquel momento, cerca ya de la segunda quincena de septiembre, el calvo y bajo hombre de confianza del suizo se disponía a regresar a Berna, en donde sus voluminosos datos serían debidamente analizados y procesados. Tal vez de todo aquello solo fuera utilizada una ínfima parte… o nada.


  En Suiza hay tres clases de extranjeros tratándose del plano laboral: los residentes, los autorizados y los «temporeros». Los primeros obtienen el derecho a quedarse en el país transcurridos diez años de actividad en él. Los segundos logran permisos de un año para trabajar y les es renovado si la falta de mano de obra lo requiere así. Los terceros son la clase más baja del status y su condición, pese al relativo nombre de «temporeros», no es otra que la de esclavos. Un «temporero» no tiene derecho a nada, no puede traer a su familia, no puede alquilar libremente una vivienda, y vive en residencias fijas impuestas por el Estado. Tampoco puede cambiar de trabajo ni tiene acceso a cualquier tipo de seguro, bien de paro o bien de enfermedad, a pesar de lo cual está obligado a pagar sus impuestos, como un suizo más. A comienzos de los años 70 los «temporeros» españoles sumaban unos 70 000, pero la evolución política, no solo europea, sino suiza en particular, había rebajado ya la cifra a casi la mitad en 1975. A pesar de las condiciones inhumanas, muchos querían seguir en el país, esperando sus permisos de un año o su «residencia». La ley de limitación de población hacía mucho tiempo que acabó con los sueños de muchos de ellos. Gabriel Egea se hallaba en esta situación, con una única peculiaridad: que él no podía regresar a España, al menos con su nombre.


  A pesar de esa ínfima posición laboral de «temporero», Egea no era un estúpido ni un pobre desgraciado. Tenía estudios superiores aun cuando tuvo que trabajar, abandonándolos, cuando casi había completado su carrera de perito agrónomo. Su temperamento le hizo tomar parte en cuantas manifestaciones se producían en Valencia o su zona, primero en el campo estudiantil y posteriormente en el laboral. Acabó siendo enlace sindical y dos veces fue a parar a la cárcel por organizar huelgas ilegales o provocar mítines. Hablaba con facilidad y tenía ideas claras. Muchos se preguntaban por qué no aspiraba a algo mejor, pero la trampa en la que se hallaba solo la conocía el propio Gabriel. Casado y con cuatro hijos, acabó emigrando a Suiza ante el miedo de ir a parar a la cárcel tras una semana de trágicos conflictos en la gran factoría donde era encargado.


  Las investigaciones indicaban que tarde o temprano llegarían hasta él, así que prefirió marcharse. Un año después, su esposa y sus hijos morían en un «accidente», y él se enteró de la noticia dos semanas más tarde. Por el silencio en torno a los hechos y por otros indicios, jamás creyó en lo del accidente, así que regresó clandestinamente a España y después de una semana de penalidades logró provocar un incendio en la factoría, que quedó destruida casi por completo. Volvió a salir del país y llegó a Suiza, solo para comprobar que sus permisos estaban caducados y debía abandonar el territorio en un plazo máximo de un mes, cuando en España ya se le buscaba como posible implicado en lo sucedido. Al borde de la desesperación, fue un colega el que le presentó a un amigo que podía darle trabajo. Así llegó al grupo de Damian Schiwertz, y en tres años al mismo puesto de hombre de confianza, junto con Holger Eichberger. Muerto todo lo que amaba, sin patria y sin ideales, Schiwertz se convirtió en algo parecido a un dios. Papeles nuevos, dinero y acción.


  El trabajo en las bibliotecas europeas no había sido el de mayor agrado hasta ese momento, pero Egea sabía que el proyecto de Schiwertz sí era el más gigantesco que había preparado, así que lo cumplió bien. Leyó grandes libros, estudió diversas coronaciones reales en Persia, Inglaterra, Suecia y otros países, métodos protocolarios, e incluso hizo planos de lugares muy concretos en donde según las tradiciones se debían realizar algunos actos en caso de celebrarse un entierro o una proclama.


  La última escala de su viaje fue Bruselas, de donde regresaba ahora en tren. El paisaje suizo le mostraba el final del verano y el comienzo del otoño. Tal vez el último otoño del viejo mundo.


  Aquel verano, contrariamente a lo normal, el mundo no se sumergió en unas plácidas vacaciones. Algunos observadores internacionales, no muchos, destacaron la notable actividad delictiva, y tan solo unos pocos llegaron a relacionar esa creciente ola con las organizaciones terroristas. A comienzos de septiembre habían sido asaltados doce Bancos en Francia, catorce en España, nueve en Inglaterra, dos en Portugal, cinco en la propia Suiza… y esto solo en Europa. Los mismos raptos de políticos y secuestros de aviones, conducían a un mismo fin: conseguir dinero. En Bruselas, uno de los más importantes periodistas, llegó a realizar un amplio estudio, preguntándose al final por qué los últimos atentados tenían como fin el conseguir dinero, en lugar de las habituales peticiones de liberación de presos políticos, activistas, o las normales reivindicaciones de derechos humanos, libertades o demás aspectos de la élite internacional. La pregunta quedó sin respuesta, pero el mismo periodista se vio atacado por algunos rivales que le tacharon de fantasioso y de perseguir fantasmas.


  En septiembre el movimiento delictivo y terrorista no decreció y en tan solo quince días llegaron a secuestrarse más aviones en vuelo que en los meses de julio y agosto. El balance al término del verano no pudo ser más positivo, puesto que se había conseguido una increíble suma monetaria, por supuesto diez o doce veces superior a la cifra solicitada por Damian Schiwertz. El balance de víctimas ascendía en aquellos momentos a 67, sin contar otros 23 terroristas apresados en los diversos países y que ahora estaban pendientes de juicios sumarísimos, los cuales iban a celebrarse rápidamente para evitar nuevos actos terroristas con el fin de solicitar su liberación.


  La indignación internacional creció cuando en dos aeropuertos europeos, París y Roma, se organizaron sendas masacres que acabaron con la vida de numeroso personal civil. A finales de setiembre tuvo que celebrarse una rápida Conferencia sobre el Terrorismo en la que se dictaron normas estrictas y se dictaminaron medidas severísimas sobre control de aeropuertos, acceso de pasajeros a los aviones y naturalmente vigilancia de Embajadas y prevención en todas las entidades bancarias del mundo. Curiosamente, nadie prestó mucha atención al movimiento africano, tal vez por la constante agitación del continente negro, cuando lo cierto es que el tráfico de armas, dirigido por el mismo Patrick Curiam, y la provocación de disturbios en sectores fácilmente aprovechables, se convirtieron en el pan de un tenso verano.


  En la primera semana de octubre, la tranquilidad era tan manifiesta que los expertos no dejaron de notarlo, señalando que las bombas se «habían ido al fin de vacaciones». No faltó quien tembló precisamente más por ello que en lo más denso del desorden estival. El día 5, un magnífico domingo que ya introducía los primeros tonos amarillentos del otoño en los jardines del palacio federal y a lo largo de la ribera del Aar, Damián Schiwertz regresó a Berna, en donde le esperaban Holger Eichberger y Gabriel Egea. El primero acababa de pasar los últimos quince días en Berlín, y el segundo, con pasaporte falso, los últimos diez en España, pasando por Barcelona, Madrid y toda la ribera del Cantábrico, desde La Coruña a Irún. Tenía la esperanza de contactar con la Unión del Pueblo Gallego, la UPG, pero no le fue posible.


  Los dos días siguientes al regreso los dedicó Schiwertz a reunir a todos sus hombres y agentes, así como a dar instrucciones a sus contactos en Noruega, Finlandia, Austria, Francia, Yugoslavia, Inglaterra, Italia, Dinamarca, Bélgica y Holanda. Tras ello envió mensajes cifrados a las organizaciones terroristas implicadas en su plan y se fijó la fecha de la nueva reunión para el día 13 de octubre, lunes, variando por tercera vez el lugar de la cita, que se acordó fuera Bruselas.


  


  Bruselas, 13 de octubre de 1975


  Pese a su monumentalismo, Damian Schiwertz odiaba cordial y sinceramente a Bruselas. París también era un mausoleo viviente, pero tenía cierto encanto que la convertía en un reducto adorable en cierto modo. Bruselas no, Bruselas era un inmenso crisol de culturas, estilos, orígenes, lenguas y hasta religiones. Una ciudad en la que uno de cada cinco habitantes es extranjero no puede ni mucho menos tener una autoridad, y su problemática interna no solo era visible a flor de piel, en la calle, sino que ahogaba a cualquier amante de las tradiciones y los purismos. Todo allí era un contraste. Las múltiples organizaciones internacionales radicadas en la capital habían convertido el movimiento demográfico en algo agobiante. Miles de secretarias que trabajaban en las 250 organizaciones internacionales tenían en este momento colgado el cartel de «ciudad sin hombres» a Bruselas, tal era la diferencia y el desequilibrio, roto con un crecimiento que nada tenía que ver con el normal.


  A pesar de todo, Schiwertz no dejaba nunca de subir a la parte más alta del Atomium cada vez que iba a la capital belga. Le gustaba sentir el cosquilleo del veloz ascensor, el más rápido del mundo, que ascendía los 110 metros de altura en pocos segundos.


  Como contraste procuraba pasar el día en lo único que todavía queda de tradicional y puro, la Grand Place, enmarcada por las fachadas de las cuarenta casas gremiales, todas de estilos medievales.


  Todas estas desventajas tenían en contraposición una gran virtud: que cualquiera puede pasar prácticamente desapercibido en Bruselas, la Babel Occidental. También en el aspecto activista el núcleo urbano resultaba fantástico. Allí había planeado Damian uno de sus más notables golpes. En 1967 provocó el incendio de unos grandes almacenes, muriendo centenares de personas que sirvieron de fachada para el fin concreto, que era acabar con el núcleo central de un partido liberal, reunido en secreto, curiosamente, en el restaurante de la parte superior. El plan contó matemáticamente con la estupidez del sistema social belga, puesto que Bruselas no es una ciudad con entidad propia, sino la unión de 19 ciudades pequeñas en la que cada una conserva su propia administración, su Policía y sus estamentos. Cuando para sofocar el gran incendio se llamó, a los seis Cuerpos de bomberos, ninguno pudo hacer absolutamente nada puesto que todas las mangueras tenían junturas diferentes. Con este pequeño, absurdo, pero vital detalle, organizó Schiwertz su demoníaco plan, y naturalmente no se equivocó. Los estupefactos ojos de miles de ciudadanos contemplaron la inmensa tea ardiendo. La tragedia alcanzó tal magnitud que hasta se pensó en buscar una solución de conjunto para la problemática de la capital… Pero ni así se pusieron de acuerdo los belgas, escondidos ellos mismos a nivel interno con sus dos lenguas. Damian Schiwertz lamentó siempre no haber podido firmar aquel atentado, que consta en la Historia como un accidente.


  —¡Bruselas me encanta, Schiwertz! Es… como una caja de sorpresas en la que hay de todo.


  —No puedo decir lo mismo, Curiam. Si pudiera la borraría del mapa. Pienso que es un falso producto del avance. Nada aquí es natural salvo el Manneken pis, que de hecho no hace sino expresar lo que piensa de su ciudad.


  Patrick Curiam soltó una carcajada y sacó el pecho hacia fuera seguro y dominador. Parecía extremadamente feliz.


  —Lleva aquí dos días y, según creo ver, tal vez se quede otro par más después de la reunión…


  —¡En efecto, puede apostar a que sí! ¿Sabe? Deberían declarar monumento nacional la carretera que va hacia el Norte… uno puede pasarse toda la vida para recorrerla, deteniéndose en cada una de las casitas que la flanquean. ¡Ah, amigo, esas luces de colores son lo más excitante que jamás he visto… y lo que hay dentro, no tiene desperdicio, se lo aseguro, son las mejores que he conocido, con un gran gusto internacional!


  Damian Schiwertz no pudo ocultar ahora una sonrisa. Sabía a lo que se refería Curiam. Saliendo de Bruselas hacia el Norte, durante cincuenta o más kilómetros, a derecha e izquierda de la carretera, uno podía ver unas maravillosas casitas de planta baja, cada una de un color distinto, como extraídas de un cuento, y con un farolito encendido o apagado en la puerta. Encendido significaba libre, y apagado significaba ocupado. Aquel era el más inmenso burdel legal de Europa, y convertía aquella carretera en una auténtica orgía del placer. A pesar de todo no dejaba de ser refinado. Como bien decía Curiam, todas eran expertas e internacionales. Bruselas tenía un consumo en el que, en ese aspecto, no había distinciones ni problemas.


  Y mientras, miles de secretarias del MCE, el Euratom, la NATO, la sede central del Benelux y otras organizaciones, seguían quejándose porque en Bruselas no había suficientes hombres para ellas.


  —M’sieu Curiam, debe de aprovechar cualquier salida del continente negro, ¿o allí hace el amor con las negras? Creo que son algo especial…


  Patrick Curiam fulminó a Iselam Daj Dachat con la mirada. Israel había asestado una serie de golpes muy contundentes en las últimas semanas, y los palestinos estaban evidentemente molestos.


  —Yo no puedo tener un harén como ustedes, amigos, pero le aseguro que en África las mujeres son mujeres, no robots. Y le aseguro que trabajan bien, no como las suyas que solo saben abrirse de…


  —Señores —cortó Schiwertz el conato de disputa—, sin olvidar por una parte que aquí tenemos a una señorita —señaló a Dominique— creo que deberíamos empezar la reunión para que, después de los negocios, nadie se prive de una visita cultural a Bruselas.


  Todos asintieron y Dominique Marais apretó las mandíbulas ahogando una sonrisa.


  —Ante todo he de decir que este ha sido un verano como pocos. Todos saben que he visitado sus organizaciones una a una, y que incluso he tomado parte voluntaria en algunos trabajos. Esto ha ayudado a conocernos bien. Se han estudiado a fondo problemas importantes y conociéndolos trataremos de que el fin que perseguimos nos ayude a todos en lo posible, aunque también creo que quedó claro que por encima de lo personal, el simple hecho del gran atentado que preparamos es, de por sí, lo más fascinante y gigantesco que jamás se haya preparado en el mundo. Tampoco quisiera seguir sin mencionar que lamentamos profundamente la muerte de Larry McCulloch, a pesar de que la muerte esté siempre a nuestro lado en cualquier operación. Por otra parte, todos conocen a Mr. Lester Waters, que toma su lugar en estas reuniones previas y actúa desde ahora en nombre del SINN FEIN.


  Hecho este pequeño paréntesis introductivo, Damian Schiwertz atacó rápidamente el tema central, como en las dos anteriores reuniones de Berna y Copenhague.


  —Bien… Comencemos por el punto más vulgar que es el del dinero. Al-Fatah y Septiembre Negro hace ya algunos días que lo depositaron en una de mis cuentas de Suiza. La UDB también me lo hizo llegar directamente hace tres días. El resto…


  IRA, SINN FEIN y ETA colocaron sobre la mesa tres carteras de parecido aspecto. Las abrieron y en su interior apareció la cantidad pedida a cada uno por Schiwertz. Patrick Curiam fue el cuarto de los activistas que puso sobre la mesa un pequeño portafolios, como recordando lo mucho que le costaba ganar el dinero, haciendo un gesto de pesar. Wood, el de la CG, extrajo una cartera de bolsillo y cuidadosamente tendió un cheque a Damian. El cheque estaba destinado a un Banco en la propia Suiza. Tras esto, todos miraron a Emilio Sandoval.


  —Los Montoneros no tenemos… digamos representación legal en Europa, y nos es difícil sacar dinero del país, así que lo hemos enviado por procedimientos cuidadosamente escogidos. Pienso que de todas las organizaciones que estamos aquí reunidas, la mía es la más pobre, o la que tiene mayores limitaciones.


  Según se me ha informado esta misma mañana, el dinero estará en Suiza aproximadamente en veinticuatro horas, así que por ahora solo tienen mi palabra de honor, caballeros.


  —Es suficiente, Sandoval —agradeció Schiwertz. Y luego se dirigió al resto—: Quiero que sepan que defenderé este dinero como si fuera mío. Lo que vamos a hacer requiere un gran desembolso para contratar a los mejores, y si la cantidad excede de ese millón, por supuesto yo mismo lo pondré.


  —Agradecemos su gesto, M’sieu Schiwertz, pero, sin ánimo de ofenderle, quiero que sepa que esto no es un regalo, sino un préstamo, y… algo más: el fracaso no entra dentro de las normas del juego. Responde con su propia vida del éxito del plan, y de la integridad de nuestro dinero. Y a pesar de que nadie lo diga, creo que hablo en nombre de todos nosotros, ¿comprende?


  Dominique Marais fijó su mirada en Damian, pero nada se alteró en él, a pesar de que ella sabía que de no ser por la necesidad de un trabajo en conjunto, ni el mismísimo Sem El Hadjuti hubiera salido indemne de allí.


  —Tiene usted una perfecta mente criminal, Sem, pero… y yo tampoco quiero ofenderle, le falta algo vital, en este o en cualquier otro trabajo: sensibilidad. Si la hubieran tenido, tal vez los judíos no habrían conseguido la partición después de la guerra. Por supuesto que la palabra fracaso no entra dentro de mis cálculos, ni siquiera figura en mi terminología. Nunca he tenido el menor tropiezo y jamás uno solo de mis proyectos ha tenido que aplazarse o ha sufrido un cambio en su ejecución. ¿Piensa usted ahora que lo que puede ser… es más, lo que va a ser mi mejor obra, salga mal?


  —Hay imponderables contra los que el hombre no puede hacer nada absolutamente, M’sieu, agentes externos al mejor de los planes, cosas como la suerte, el destino, incluso el mismo hombre…


  —¡Vamos, Sem, por favor! El hombre funciona de acuerdo a unas programaciones, y si un plan es perfecto hasta en sus mínimos detalles, todas las limitaciones inherentes a ese hombre le impiden ponerse a su altura. Haría falta algo o alguien sumamente inteligente para contrarrestar un plan perfecto.


  —No olvide la suma de factores, M’sieu Schiwertz. No olvide la suerte y el destino.


  —¡Estamos en pleno siglo XX, amigo! ¡La moderna tecnología está por encima del destino, la suerte y demás absurdos! Le aseguro que es literalmente imposible que un plan perfecto pueda salir mal, y el que yo prepare lo será, se lo aseguro, le doy mi palabra. También está en juego mi reputación, y esto es algo que yo tengo en mucha estima. Puedo avanzarle, a priori, sin conocer el lugar o quiénes habrá en esa reunión de líderes, que mi idea no consiste únicamente en preparar un atentado para acabar con ellos, sino en preparar tres, todos independientes y funcionando separadamente, y naturalmente todos infalibles.


  Un murmullo corrió por encima de las cabezas de los asistentes. En él había los ingredientes necesarios como para hinchar las velas del orgullo de Damian Schiwertz: admiración, sorpresa, consideración al genio…


  —Su plan es diabólico, y desde luego, si alguien puede llevarlo a la práctica es usted —convino Caldwell.


  —Y tiene razón. Al mundo le falta un poco de ruido… o un gran trueno. Está dormido, sacudido por mil guerras internas, política minoritaria y un sinfín de aguijones que le pican por doquier, crisis económica, polución, falta de recursos, demografía, miedo de Asia… ¡Esto puede ser sencillamente excitante! —exultó Lagarra.


  —Sí, aunque los resultados sean mínimos, el solo hecho de que el plan salga bien hará que en el futuro cada atentado, cada secuestro, cada acción, sean tomados mucho más en serio por las autoridades de cada país. ¡Puede ser el comienzo de una era dorada para el terrorismo! —gritó Graham Wood casi fanáticamente.


  Schiwertz contempló con orgullo el pequeño revuelo. Solo los dos palestinos estaban al margen de la explosión de confianza; el resto, curiosamente, daba la impresión de ser un grupo de adolescentes preparando la invasión de un convento de novicias. En la puerta, Holger Eichberger y Gabriel Egea miraban con admiración a Damian, cuyo poder de persuasión, la convicción que ponía en sus palabras y la seguridad que emanaba de su persona, eran prácticamente un baluarte insalvable.


  —Ahora… —cortó Damian el torrente de opiniones cruzadas y puntos de vista—, pasemos al siguiente punto, por favor. ¿Han traído sus ideas iniciales?


  Sobre la mesa fueron apareciendo dosieres bastante gruesos. En cada uno figuraba los pasos de un rey o un jefe de Estado en los siguientes meses, así como un detallado informe de cómo poder asesinarlo y un estudio de las relaciones personales del presunto asesinado y de su nación, con los líderes y países de todo el mundo. En los rostros de los miembros reunidos vio Damian la misma sonrisa de satisfacción. Y supo que podía confiar plenamente en que cada dossier sería exhaustivo.


  —¡Excelente! —dijo sentándose con la mayor comodidad—. Comencemos por usted mismo, Mr. Wood.


  


  Berna, 25 de octubre de 1975


  El teléfono repiqueteó con insistencia tres veces antes de que Gabriel Egea lo cogiera con evidente prisa, como no deseando que sonara más. Mientras lo hacía también llegó Holger Eichberger, el cual frenó su carrera al ver a su compañero.


  —Lo siento, pero el señor Schiwertz no se halla en Berna estos días, excelencia… Sí, excelencia… De acuerdo, excelencia… Cómo no, lo que usted diga, excelencia. Le daré su encargo, y lamento sinceramente que no sea el mismo señor Schiwertz el que se lo agradezca… Buenos días, excelencia… Buenos días…


  Cuando colgó, Holger y Gabriel se quedaron uno frente al otro. El primero hizo un gesto señalando hacia el techo, es decir, hacia el piso de arriba.


  —¿Sigue ahí? —preguntó.


  —Sí. Hoy es el séptimo día. Resulta asombroso.


  —Sabes cómo trabaja. Habrá analizado cada uno de los proyectos tan minuciosamente que nada habrá quedado en alto, y los dos o tres que elija no solo serán perfectos, sino que apostaría algo a que ya los habrá completado él mismo con un estudio previo de la forma cómo matar al señuelo según su criterio, para que los socios lo aprueben.


  —Si yo fuera jefe de un Gobierno y conociera la existencia de hombres como él, te aseguro que dimitiría instantáneamente —bromeó «El Temporero».


  —Hoy ni siquiera ha pedido que le suban el desayuno.


  Ambos se quedaron mirando el techo, como si este fuera transparente y pudieran ver a Damian Schiwertz sentado en su despacho, inmerso en un bosque de papeles. Se había hecho subir media docena de pizarras en las que constantemente estaba trabajando, sumergido en un clímax frenético, tenso y excitante. Por las paredes colgaban casi una docena de mapas, tanto del mundo, como europeos y por supuesto de las naciones que principalmente llamaban su atención de cara al atentado. La casa permanecía en el más absoluto silencio y el servicio fue dispensado, como otras veces, quedando tan solo Holger y Gabriel cerca de su jefe.


  Damian había llegado a Berna con 37 proyectos para asesinar a 21 jefes de Estado o reyes, todos realmente minuciosos y brillantes, demostrando que los servicios internos de cada organización trabajaban a conciencia y que sus contactos eran buenos. Los pasos más multitudinarios de los 21 líderes en los siguientes meses, para conmemoraciones, inauguraciones o visitas anunciadas con antelación, venían consignados con toda fidelidad y lujo de detalles en cada informe, incluso tenía tres muy parecidos de cómo matar al presidente de Alemania y dos también idénticos para asesinar al rey de Suecia, aunque sin duda el más revolucionario, y que había sido objeto del más largo análisis por parte de Damian, era uno preparado por Dominique con una singular víctima: el Papa de Roma, lo cual ofrecía tantas ventajas como dificultades, sin olvidar ciertas razones de índole moral, no demasiado a tener en cuenta, pero importantes por lo que podía representar para la opinión pública.


  En total, el IRA había realizado seis proyectos; la ETA, cuatro; los Montoneros, tres; Al-Fatah y Septiembre Negro, cinco cada uno, pero todos terriblemente partidistas y con no demasiado interés para lo que perseguía el grueso de los miembros reunidos cada vez; la UDB, cuatro; el SINN FEIN, cinco; el CG solo dos, pero ambos extraordinarios, y por último el independiente Curiam, tres. Después de un primer estudio, Damian Schiwertz tuvo formada ya una primera y sustancial idea: que la muerte de un rey traería a su entierro y a la proclamación del heredero, a muchos más líderes que con la muerte de un primer ministro o incluso un jefe de Estado, esto en cuanto a características generales. Paulatinamente fue eliminando proyectos, comenzando por los diez de los palestinos, hasta quedarse primero con siete, después con cinco y por último con tres. Y en ellos había trabajado las últimas cuarenta y ocho horas, con un apasionamiento total.


  Los tres métodos, esquemáticamente, presentaban estudios para asesinar a la reina de Inglaterra, al rey de Suecia y al Sha de Persia. Para llegar a ellos, Damian eliminó en la última ronda los proyectos del rey Balduino de Bélgica y del presidente de Francia, Giscard d’Estaing, el primero porque no estaba muy seguro del número de personalidades que podrían acudir a Bélgica, tanto a los funerales como a la siguiente proclamación al no tener herederos directos, y el segundo porque los métodos de vigilancia franceses, después de la serie de atentados al general De Gaulle, seguían siendo de los mejores. La muerte de un rey tenía una doble ventaja, y era que además de otros reyes, acudían también a los actos siguientes numerosos jefes de Estado.


  Por otra parte Damian había llegado a la conclusión de que era mucho más factible un atentado el día de la proclamación, en una catedral o iglesia, que no en un Palacio Real o un Consejo de Estado. De esta forma dedicó la última parte de su esfuerzo a estudiar cada uno de los atentados a la reina de Inglaterra, el Sha de Persia y el rey de Suecia, el primero presentado naturalmente por el IRA, el segundo por Patrick Curiam y el tercero por la imaginativa Dominique. De los tres, su favorito, no solo por lo importante sino por el sabor de la aventura, era el primero. El del Sha ofrecía un lado positivo en cierto modo: que no sucedería en Europa, y en cambio acudirían todos los dignatarios europeos, con la ventaja que sería colocar una mecha con una carga atómica al final, en una conflictiva zona del globo. Por último, el tercero, tenía también otra ventaja, que el asesinato no se produciría en Suecia, sino en una visita protocolaria que el rey Carlos debía realizar a los Países Bajos en noviembre.


  Aquella mañana, Damian Schiwertz completó los tres dosieres con su análisis de la situación y su propia perspectiva de cada atentado. Aquel era el último paso para la siguiente reunión. Tras ella ya sería él y solo él, el responsable directo de las operaciones. En su fuero interno le molestaba un tanto tener que soportar las presiones o desplantes de los miembros de los grupos terroristas, pero por una vez estaba dispuesto a trabajar en equipo y tragarse su orgullo, porque el fin valía todos los esfuerzos.


  Se levantó con dificultad del sillón y como si el cansancio de una semana hubiera despertado en su cabeza se sintió agotado. En siete días las horas de sueño fueron escasas. Solo se recostaba en la cama cuando la cabeza no le coordinaba las ideas.


  Avanzó hacia la puerta de su despacho, salió de él y con lentitud comenzó a bajar la escalera de madera que conducía a la planta baja. Holger y Gabriel estaban en ella. Al verle supieron que todo seguía su curso, y que su jefe tenía completados los estudios previos. Sonrieron como padres a los que se hubiera comunicado un feliz alumbramiento.


  —Querrás desayunar algo, ¿verdad? —apuntó Gabriel.


  —Sí, me gustaría. Y también tráeme los periódicos de esta última semana. Igual ha estallado ya la Tercera Guerra Mundial y no me he enterado.


  Salió al pequeño jardín aspirando el aire fresco del mediodía, tan fresco que hasta tuvo un pequeño e irreprimible escalofrío. Comenzaba a hacer frío, y pronto Suiza se cubriría de blanco con las primeras nieves. Acabó dejándose caer en una tumbona-balancín y con ambas manos se dio masajes en el cuello, anquilosado por las horas de inmovilidad sobre los papeles o ante las pizarras y mapas. Holger Eichberger estaba a su lado, esperando cualquier indicación, pero Damian no dijo nada, y siguió con los ojos cerrados hasta que «El Temporero» volvió a aparecer portando una bandeja con café, leche, jugos, mermelada, mantequilla y algunos bollos de apetitoso aspecto. Bajo el brazo llevaba un fajo de periódicos que depositó al lado de la bandeja, sobre la mesa del jardín.


  Damian se incorporó pesadamente, bostezó y bebió un sorbo de leche. Al instante se sintió mejor, y con los primeros bocados la vitalidad fue retornando a su organismo. Se daba cuenta de que tenía más hambre que cansancio. No tomó el primero de los periódicos hasta que hubo saciado su apetito. Entonces se tumbó de nuevo en el balancín y sus ojos sobrevolaron las noticias de la primera página.


  Repentinamente todo su cuerpo se envaró. Volvió a leer uno de los titulares y acto seguido la letra pequeña correspondiente al texto de la noticia. Inmediatamente después miró la fecha del periódico: 24 de octubre, el día anterior. Se incorporó y casi con nerviosismo buscó por entre el montón de periódicos el del día en curso. Ávidamente vio el titular que le interesaba en la portada, y luego en la página siguiente, donde la noticia seguía en toda su extensión. Damian ya no sentía nada, ni hambre ni cansancio, ni sueño ni dolor de cabeza. Volvía a ser una máquina perfecta, una máquina en la que el engranaje de su cerebro se había disparado como pocas veces solía hacerlo. Cuando hubo completado la lectura, sin dejar de pensar y meditar, fue leyendo periódico a periódico, pero solo algo en concreto que aparecía en cada uno, bien en la misma portada bien en el interior, y casi siempre en las noticias de última hora. Después de casi media hora, el rostro de Damian Schiwertz era una máscara que no podía ocultar una tremenda expectación. Sus dilatados ojos se perdían en la lejanía, sobre la apacible Berna. Por fin fue dibujando una sonrisa, primero corta, luego ancha, en su excitada faz.


  —¡Holger! ¡Gabriel! —gritó con fuerza.


  Los llamados acudieron a toda velocidad, sorprendidos por el tono de Schiwertz, totalmente desusado en él. Se detuvieron extrañados frente a su jefe, que seguía ligeramente abstraído. Acabó mirándoles a ambos y por fin, como despertando de un letargo, se puso en pie. Entonces recobró la plena conciencia.


  —No tengo tiempo de explicaros lo que sucede, es más, ni siquiera yo mismo sé si lo que bulle en mi cabeza puede salir bien. Depende de muchas cosas. Escucha, Holger, concierta una reunión urgente de todas las organizaciones para dentro de cinco… ¡No, que sean cuatro! Sí, para dentro de cuatro días aquí mismo, en Berna. Será el 29, si no me equivoco. Tú, Gabriel, telefonea rápidamente al aeropuerto y consígueme un billete de avión para el primer vuelo que salga rumbo a Madrid. El primero. No me importa que haga escalas o incluso que toque algún otro aeropuerto español mientras Madrid sea final de trayecto. Luego prepárame el equipaje, nada desusado, solo ropa y enseres para dos o tres días a lo sumo…


  —¿Madrid? —espetó sorprendido «El Temporero».


  —Pero… ¿y el plan? —siguió Holger ahora.


  —Las cosas pueden suceder más rápidamente de lo previsto, pero ahora no puedo hablaros de ello. Dejadme que haga unas indagaciones antes que nada. Voy a tomar un baño, y no perdáis un solo minuto —dijo dirigiéndose nuevamente hacia el interior de la casa—. Lo que sí puedo deciros es que el destino no puede estropear ningún plan realizado con ciencia y precisión, pero sí puede favorecer su proceso de forma increíble.


  Y desapareció a toda velocidad. Holger y Gabriel todavía seguían quietos y sorprendidos, desbordados por la reacción de su jefe, siempre tranquilo y sereno. Fue Gabriel Egea el que, mientras repetía el nombre de «Madrid, Madrid…» en voz baja, cogió el periódico que estaba encima de todos y leyó la noticia más destacada casi en forma ausente: Prosigue el estado de gravedad del jefe del Estado español, Francisco Franco, y aunque no se espera un desenlace inmediato, las esperanzas son mínimas según los médicos que siguen el proceso.


  Después de leerlo por cuarta vez, «El Temporero» abrió los ojos como si fueran platos y de su garganta fluyó un impreciso ruido, mitad carcajada mitad reacción instintiva de sorpresa.


  —¡España! —gimió al fin.


  


  Berna, 29 de octubre de 1975


  —¿España?


  Dominique Marais y Enrique Lagarra no pudieron evitar saltar de sus asientos al tiempo que repetían la última palabra pronunciada por Damian Schiwertz. El resto de los miembros, reunidos una vez más para continuar los preparativos del plan, rebulló inquieto en el lugar donde estaban, la sala en la que se celebró la primera de las reuniones, en junio pasado. Como siempre, Sem El Hadjuti e Iselam Daj Dachat fueron los menos explícitos. Ambos parecían observarlo todo con meditada calma, y nunca se sabía si el asco que reflejaban sus rostros era producto de lo que veían u oían, o en suma, como así resultaba, más bien su propio aspecto.


  —Lo han oído bien: estoy seguro de que el gran atentado podrá realizarse en España, antes de lo previsto, y con los mínimos riesgos por nuestra parte.


  —Pero… Desde luego España es un enclave en la estructura de la política occidental, y además un país situado privilegiadamente en el contexto geográfico. Sin embargo, a nivel de resonancia es indudable que el peso específico de Francia, Alemania o Inglaterra pesan más —esgrimió vacilante Sandoval.


  —Señores, recuerden que lo que se busca es reunir a un número determinado de personalidades, no el lugar ni su circunstancia individual. Por ello creo que España es el lugar adecuado. Si me permiten, querría exponer mi idea, y luego discutirla si así lo creen conveniente —Damian miró uno a uno a los presentes y ante su silencio siguió hablando—. Hace cuatro días, y después de pasarme siete estudiando sus proyectos, tenía ya elegidos tres métodos y tres posibles víctimas para el asesinato inicial. Eran la reina de Inglaterra, el Sha de Persia y el rey de Suecia. Estos eran los tres que íbamos a considerar hoy o en la siguiente reunión que hubiéramos tenido. Naturalmente estuve toda una semana alejado del mundo, aislado en mi despacho, pensando tan solo en lo que nos ocupa, trabajando intensamente. Cuando volví al mundo de los vivos y cogí un periódico, vi esto —y mostró los titulares de la Prensa de aquel mismo día. El más expresivo rezaba: El jefe del Estado español sigue en punto crítico—. Instantáneamente olvidé todo lo que estábamos preparando, cogí un avión y fui a España. He estado en Madrid tres días y he regresado esta mañana.


  Si hace cuatro días solo fue un chispazo en mi cabeza, ahora estoy seguro, plenamente convencido, no solo de mi plan, sino de que el gran atentado será un éxito absoluto, y en él caerán no menos de una docena de jefes de Estado, reyes y líderes políticos, la mayoría de los principales países de Europa.


  —Señor Schiwertz, está usted hablando de un moribundo… ¿qué relación tiene el general Franco con nuestro proyecto? —se atrevió a preguntar Geoff Caldwell.


  —Caballeros —siguió Damian—, ¿cuál era la parte inicial de nuestro proyecto? Matar a un rey o jefe de Estado. ¿Por qué? Para que a su entierro, o para la proclama del nuevo gobernante, acudieran sus colegas, y entonces atentar de una vez contra todos. ¿No se dan cuenta de que la suerte y el destino —y miró a Sem El Hadjuti con sorna— nos han puesto las cosas sumamente fáciles, tanto que hemos avanzado varias semanas en la idea original? ¿No se dan cuenta de que vamos a eliminar todos los riesgos de la primera operación, y no solo eso, sino que además evitaremos que haya medidas extremas de seguridad en torno a esos gobernantes que se reunirán? Dominique Marais, cuando estuve hablando con el UDB, me advirtió que la muerte de un líder político acarrearía que en los siguientes días, el país en donde se produjeran los hechos se convertiría en un polvorín, y que la vigilancia sería total, así como la seguridad de cada uno de los invitados a las ceremonias subsiguientes. Yo le dije que eso no me importaba porque era un reto para mí… pero también le indiqué que sería demasiado maravilloso ahorrarnos la primera muerte, para no levantar sospechas. ¿Qué sucede ahora, señores? ¡Que un jefe de Estado europeo se halla a las puertas de la muerte!


  Los rostros estaban tensos. Nadie se perdía una palabra de Damian, incluso Sem El Hadjuti e Iselam Daj Dachat mostraban el proceso mental que las rápidas alocuciones de Schiwertz iban inyectando en sus mentes.


  —Pero… Franco no ha muerto. ¿Está usted jugando con una serie de factores que no podemos controlar ni dirigir? —aventuró reflexivamente Curiam.


  —¡Y espero que no muera antes de una semana, señores! —convino Damian—. Como les he dicho, he estado los últimos días en Madrid. Allí he seguido de cerca el proceso clínico de Franco y también he tenido oportunidad de estudiar la evolución política que su muerte llevaría consigo. Tengo prácticamente montado todo mi proyecto, jugando con el tiempo naturalmente, pero nada perdemos intentándolo. Si Franco muere antes de que mi plan esté completado, volveremos a la idea original, y solo habremos perdido unos días. Si no es así, les aseguro que todo habrá salido mejor de lo que ni siquiera podía imaginar.


  —¿Le importaría ir por partes, Schiwertz? —pidió Lagarra—. ¿Cuál es concretamente su plan actual?


  —El general Franco, médicamente, es difícil que salga de esta nueva enfermedad. Cayó en una afección gripal el día 14 de este mes de octubre, y en quince días que hace hoy, su estado ha pasado a ser no solo alarmante sino fatal. Sobre este punto todos pueden leer los periódicos y me ahorraré cualquier explicación. Si Franco muere tomará el poder el nuevo rey de España, Juan Carlos.


  »Esto implica que en un plazo no inferior a los cinco días ni superior a los quince, gobernantes, reyes, líderes políticos y jefes de Estado de toda Europa principalmente, y de diversos países del mundo, acudirán a los actos de proclama del nuevo soberano. Bien… en uno de esos actos yo realizaré mi atentado.


  —M’sieu Schiwertz, disculpe… O bien usted corre demasiado o bien nuestras torpes mentes son incapaces de seguirle. Ha dicho con anterioridad que en cierto modo esta es una carrera contra el tiempo, y está hablando de diversos actos. ¿Sabe cuál en concreto y dónde se realizará?


  —Lo sé, Iselam, lo sé. No he dejado nada al azar en mi visita a Madrid. Con la muerte de Franco habrá por lo menos dos actos en relación a la coronación de nuevo rey: su jura y una ceremonia oficial en una iglesia…


  —Perdona que te interrumpa, Damian —intervino ahora Dominique—. ¿Por qué solo hablas de los actos para la proclamación del rey y no de los funerales y demás servicios en torno al jefe del Estado si en realidad muere?


  —Porque es evidente que la figura del nuevo rey de España le coloca en un plano preponderante para reunir a su alrededor a una gran diversidad de líderes. Franco pertenece a una época pasada. Es el único gobernante que queda en pie de los que rigieron el mundo desde la guerra hasta los años 60. De Gaulle, Churchill, todos han muerto. Juan Carlos es una figura familiar en todo el mundo, amigo a nivel político y posiblemente a cierto nivel personal, de todos los líderes europeos, sudamericanos, americanos y también los orientales y algunos africanos. He hablado mucho de este aspecto en círculos políticos españoles, y se da como segura la visita a España del presidente de Francia, el de Alemania, muy probablemente el de Estados Unidos, y no menos de siete u ocho reyes. Además, los actos de una proclama, por reciente que esté el fallecimiento del anterior líder, siempre son distintos, alegres, y esto los convierte en vulnerables.


  La idea iba penetrando lenta pero firmemente en la cabeza de los nueve terroristas. Algunos esbozaban ya sonrisas de asentimiento, otros todavía tenían el ceño fruncido buscando impedimentos o razonando todo lo que se estaba diciendo. Damian Schiwertz volvía a hacer gala de su más ferviente entusiasmo, esgrimiendo argumentos que, por comprobados, tenía como irrefutables.


  —Ha hablado de dos actos. ¿Tiene previsto en cuál de ellos provocará el atentado? —preguntó Lester Waters.


  —La situación es esta, señores: En el mismo momento en que Franco muera, tomará el poder en España un triunvirato de políticos, según las leyes españolas. A las cuarenta y ocho horas como máximo, el rey deberá jurar su puesto en las Cortes. Esa será la primera reunión, y por supuesto imposible de contar con ella por las razones obvias que todos pueden comprender. Tras este acto oficial en el que el país ya tendrá rey, los españoles celebran una ceremonia religiosa, una misa, a la que asistirán los invitados que nos importan. Cierto que no asistirán a las Cortes y a esa ceremonia los mismos, pero indudablemente el punto de máxima concentración será este segundo acto, ya que tras él habrán diversas fiestas, recepciones y todas esas cosas inherentes al momento. Esta conmemoración, esa misa, debe de celebrarse según mis cálculos, en un plazo mínimo de una semana y máximo de dos a partir de la muerte del general Franco.


  —Pero ¿sabrá qué templo es con el tiempo necesario para preparar la última parte del plan? —desgranó con suave reticencia Sandoval, como esperando haber dado con la pregunta clave.


  —Sé la iglesia que es, señores. Naturalmente era lo más fundamental de todo. La tradición señala que es un pequeño templo del centro de Madrid: San Jerónimo El Real. Me basta con unos pocos días para preparar convenientemente el lugar, antes incluso de la muerte de Francisco Franco. A partir del momento en que él expire el resto es sencillo. Lo único importante es contar con cinco o siete días de tiempo, aunque estoy seguro de que el fallecimiento tardará en producirse todavía.


  —Si es que se produce… —apuntó Dominique.


  —Creo que ese es el punto central de la cuestión, Schiwertz. Estamos jugando con una posibilidad, la de que Francisco Franco muera, pero ni tenemos la certeza de que vaya a ser así, ni de que todo siga el proceso que acaba de indicar —habló ahora Curiam.


  —Eso es cierto —siguió Lagarra—. Franco es un hombre de gran resistencia pese a su edad. No es la primera vez que está enfermo.


  —¡Oh, vamos, señores! —Damian hizo un gesto de fastidio—. ¡Me sorprenden todos ustedes! En primer lugar, los datos posteriores a la muerte se los podría firmar ahora mismo. En segundo lugar, es cierto que estamos jugando con una muerte aún no producida, pero la medicina no engaña. En España se hará lo posible por lograr el milagro, y me consta que el jefe del Estado español vivirá aún lo suficiente como para que preparemos, hasta con tiempo de sobra, nuestro plan. Pero les repito que el desenlace está lo suficientemente claro para mí en un 95 % de posibilidades. Y por supuesto, si ese 5 % restante fuera el bueno al final, les repito que solo habríamos perdido unos pocos días.


  —Y dinero, M’sieu Schiwertz…


  —No se preocupe por el dinero, Sem. Le dije que yo solo podría haber financiado y realizado toda la operación, y que mi única idea en meterles a ustedes en esto era el hecho de poder desencadenar luego una auténtica ola de atentados y actos terroristas en todo el mundo. Si esta variante mía sale mal y, en efecto, Franco se recupera, lo que se haya gastado es mío. Volveremos al plan inicial y discutiremos cualquiera de los tres atentados que había escogido. Solo les propongo jugar una carta nueva, con la que no contábamos. Si Franco muere nos ahorraremos la preparación de un primer atentado y la prevención posterior cara al segundo.


  No hubo ninguna otra pregunta. Cada mente estaba cerrada en sí misma, buscando cualquier punto olvidado, pero ciertamente, Damian lo había previsto todo. No existía el menor riesgo salvo lo que concerniera a la iglesia referida. Dominique fue la primera en hablar.


  —Una vez más, perfecto, Damian. Me imagino que hasta tendrás previsto el método, ¿no es así?


  Como en un reto dirigido a su inteligencia, Damian Schiwertz sonrió. Estaba gozando de su momento.


  —En efecto, Dominique. Pienso que San Jerónimo El Real estará vigilado desde el mismo instante en que muera Franco, por ello voy a preparar todo mi plan, y acondicionar la iglesia inmediatamente. Todo en ella debe de estar a punto para el día en que muera el jefe del Estado español. Ahí radica nuestra primera ventaja, en que ya estarán colocadas las bombas. Solo me hace falta una semana como mínimo para que el templo sea un polvorín.


  —¿Ha dicho… las bombas? —preguntó con estupor Graham Wood.


  —Señores… Mi plan se mantendrá en secreto hasta última hora. Solo yo y los responsables sabremos dónde, cuándo y cómo estallarán los artefactos. Lo que sí puedo decirles es que serán tres…


  —¡Tres bombas! —gritaron casi al unísono los nueve, antes de que Caldwell hiciera la siguiente pregunta—. ¿Dónde va a meter tres bombas en una iglesia? ¡Esto es imposible!


  —Les aseguro que no es imposible, y ya les he dicho que los detalles de cada uno de los tres atentados serán secreto de sumario. Puedo adelantarles el plan en su aspecto global tan solo. Y es muy sencillo, de ahí que no pueda fallar y que, por supuesto, ni la suerte, ni el destino, ni el hombre, podrán vencernos. He planeado tres atentados independientes, por separado, pero todos coordinados para la misma hora. Una sola de las bombas preparadas serviría para volar toda la iglesia, así que imagínense el efecto combinado de las tres. Si se preguntan el porqué de la cantidad les diré que única y exclusivamente para que nada falle. En efecto, aun en el caso improbable de que uno de los atentados fuera descubierto, quedarán los otros dos, y como cada uno funciona independientemente, el fallo de uno no excluirá los otros dos. En el más ímprobo y dispar de los casos, aunque fallaran dos de los métodos, seguirá habiendo un tercero…


  —¿Y si falla el tercero, Schiwertz? —cortó Lagarra.


  Damian no pudo retener una carcajada de burla que hizo enrojecer a Enrique Lagarra. Aquella seguridad molestaba a algunos de los miembros de la reunión, pero nadie podía evitar pensar que desde luego, Damian era un gran experto, un ente único, un consumado artista que lo cuidaba todo al máximo en su trabajo.


  —Por si les sirve de consuelo, dos de los atentados estarán a cargo de mis hombres, pero el tercero lo dirigiré yo mismo… y muy cerca del lugar de los hechos, porque jamás me privaría de contemplar mi mejor obra, como buen artesano.


  —Esto es un juego para usted, ¿no es así, amigo? —ironizó Patrick Curiam.


  —Ningún acontecimiento en el que muera la gente es un juego, créame. Pero sí puedo decirle que por mi parte cada acción supone un reto a mis sentidos, a la sociedad, a los que tratan de impedirlo. Es solo una lucha de ingenios en la que vence el mejor. Soy muy poco modesto, Curiam, y mi historial avala cualquier palabra. Es por ello que estoy completamente convencido de cuanto digo o hago. Hasta la propia incertidumbre de que Franco muera mañana mismo, o logre salir una vez más de esta, me sirve, más que de intranquilidad, para afirmar mi propia convicción de que todo saldrá tal y como lo he planeado. En estos tres días he hablado con muchos médicos, y todos han opinado igual: Franco morirá, tardará todavía unos días, los suficientes, pero morirá al fin y al cabo. Desde luego nada hay seguro en medicina, pero existen estadísticas, estudios, baremos de posibilidades, y a su edad y en su estado el desenlace no puede ser otro que la muerte… y a su momento.


  Holger Eichberger y Gabriel Egea contemplaron cómo nueve de los más importantes terroristas del mundo se quedaban sin argumentos ante su jefe. Todos estaban en el mismo carro, pero ellos representaban a la oposición y debían de buscar el menor detalle. Solo que con Damian Schiwertz no había detalles, sino realidades, hechos concretos, seguridad.


  —Una última pregunta, M’sieu. ¿Confía realmente en la asistencia de las personalidades que ha dicho? Pienso que pueden repartirse entre los dos actos, y aunque el golpe sería contundente, matar a la mitad de las posibles víctimas no me parece interesante.


  —Iselam, a efectos de importancia, la jura de las Cortes españolas será más importante, pero le aseguro que la ceremonia de los Jerónimos será el plato fuerte. Cuando se realice la jura del rey, el cadáver de Franco aún estará presente. Es difícil hacer una fiesta cuando aún flota por el ambiente el cadáver del antecesor. Una vez enterrado todo cambiará, el país entrará en una nueva etapa política y el acto de San Jerónimo El Real será el primero, el punto de partida en el que los dignatarios más importantes acudan.


  —Después de no suceder nada en el país durante casi cuarenta años… esto puede ser hasta demasiado —siseó Lagarra.


  —España será el volcán europeo, y Europa el foco internacional de lo que puede ser el cambio más espectacular de la Historia. Colón descubrió un Nuevo Mundo, y nosotros podemos hacer otro de los restos del actual —sentenció Damian antes de formular la pregunta definitiva—. Y bien, señores: ¿Qué deciden?


  Era un puro formulismo, todos lo sabían, pero Damian seguía el método más normal. El nuevo plan podía significar en el peor de los casos una pérdida de diez o quince días, es decir… nada, porque si no hubiera sido por la reunión urgente que estaban celebrando, tal vez la nueva se hubiera celebrado a mitad de noviembre incluso. Por contra, él tenía razón y había mucho a ganar en tranquilidad, seguridad y eficacia.


  —Yo estoy de acuerdo —señaló por fin Dominique Marais—. De una forma u otra me consta que Damian Schiwertz se sale siempre con la suya. El plan resultará.


  Uno a uno todos fueron asintiendo. Los últimos fueron Iselam Daj Dachat y Sem El Hadjuti.


  —Es usted un gran director de operaciones, M’sieu. La postura de los palestinos sigue igual, y hasta unos días antes de que se produzca el gran atentado no decidiremos qué hacer con las operaciones siguientes, pero desde ahora tiene, cuanto menos, mi admiración. Tal vez debamos contar con su persona para un posible gran ataque al mismo Israel. Tal vez…


  Curiam miró a Schiwertz, pero no dijo nada. Tampoco habló Damian. El primer paso del gran plan estaba dado, y todos sabían que una de las primeras leyes de cualquier organización terrorista era, sencillamente, pensar en el presente, en el golpe de mañana, y confiar, o soñar, en seguir vivo al siguiente día. Lo demás no importaba.


  —Desde ahora estaremos en constante contacto, señores. Holger Eichberger y Gabriel Egea serán mis principales ayudantes, y sobre todo el primero, viajará sin descanso organizando conjuntamente con sus organizaciones, y con otros pequeños grupos al margen, la cadena de atentados que seguirá al gran golpe.


  Por mi parte les mantendré informados de cuanto suceda, dentro de lo que crea oportuno transmitirles, ya que lo más vital en su caso es tan solo conocer la fecha final y la hora, así como los posibles candidatos a convertirse en humo. Ni que decir tiene que espero de todos ustedes la máxima discreción. Preferiría incluso que ni siquiera sus colegas dirigentes en cada organización, conocieran nada del proyecto y de lo que hemos acordado hoy aquí. A partir de este momento todas las garantías son pocas, y la más leve indiscreción podría ser fatal. Quiero que lo comprendan y lo hagan así.


  —Tan solo una pregunta curiosa, Schiwertz. Si Franco no muere, ¿qué sucederá con las bombas colocadas en la iglesia?


  —Pues… una llevará piernas, Caldwell, pero las otras dos seguirán ahí tal vez por muchos años. O hasta que yo mismo decida aprovecharlas en el futuro…


  


  Madrid, 30 de octubre de 1973, 20:30 horas


  Damian Schiwertz levantó maquinalmente un brazo, cogió el auricular y logró emitir un sordo gruñido en tanto trataba de despejar su cabeza.


  —Ha pedido que le despertara a las ocho y media, señor. Buenas noches.


  Creyó notar cierto tono de burla en las últimas palabras de la telefonista, pero no estaba seguro de ello. Antes de que colgara logró hablar coherentemente.


  —¡Espere! ¿Han… han abierto ya el restaurante del hotel para la cena?


  —Por supuesto, señor, desde las siete y media. Si desea cenar en su habitación le paso con…


  —No, no se preocupe, gracias. Prefiero bajar.


  —A su disposición, señor.


  Colgó, pero no se levantó aún de la cama. Había llegado a Madrid unas horas antes, inmerso en un estado de agotamiento absoluto. Los diez últimos días le pesaban ya, y el cansancio comenzaba a minar incluso su cerebro, así que decidió dormir y descansar. Bajaría a cenar y luego subiría otra vez, para dormir hasta la mañana siguiente. Después, un buen baño y el correspondiente desayuno le dejarían como nuevo, y podría comenzar sus últimas indagaciones en la zona de los Jerónimos. Solo necesitaba diez horas de sueño seguidas. Solo eso.


  Se levantó cinco minutos después, todavía dormitando, y se vistió con lentitud. Con sumo esmero logró que su figura volviera a adquirir el eterno tono de elegancia y respetabilidad naturales en él, a pesar de que las ojeras no eran fácilmente disimulables. Poco después, salía de su habitación y tras orientarse en el dédalo de pasillos de todo gran hotel, ubicó el emplazamiento de los ascensores.


  Un minuto más tarde el tintineo del aparato le indicó que este llegaba a su planta. Las puertas se abrieron y un empleado, con cara de aburrimiento, esperó a que Damian penetrara en el ascensor, en el cual ya había dos personas provenientes de los pisos superiores, ambas dialogando en voz baja, aunque perfectamente audible. Damian no pudo evitar un repentino envaramiento cuando oyó la palabra «Franco» y también la palabra «muerte».


  —Esto ya está —decía en aquel momento uno de los dos hombres.


  —Sí, desde luego. Veremos qué pasa ahora —asintió el otro.


  —Perdonen… —intervino Damian sintiendo una bola de fuego en su cabeza y en su garganta—. ¿Acaso ha muerto Franco?


  Los dos hombres le miraron como si fuera un ser bajado de otro mundo. El ascensor llegó a la planta baja y las puertas se abrieron, pero ninguno de los tres ocupantes hizo el menor gesto.


  —No, no ha muerto todavía —respondió al fin el último que hablara—, pero ya no debe de quedarle mucho porque hoy se ha hecho cargo del poder Juan Carlos.


  CERO MENOS DOS


  Algún lugar sobre el Atlántico, lunes 3 de noviembre


  A pesar de que en los últimos cuatro días apenas había dormido unas horas, saltando de avión en avión y de reunión en reunión, Holger Eichberger sentía una excitación tan poderosa que ni siquiera lograba dormitar en el largo vuelo desde Sudamérica a Europa.


  El gran proyecto iba configurando sus detalles mínimos, y los presagios apuntaban no ya al éxito total en cuanto al plan del asesinato en masa de Madrid, sino a un éxito aplastante en lo que habría de desarrollarse inmediatamente después. Acababa de sostener conversaciones con núcleos activistas en Filipinas, Panamá y Chile, como avanzada de otras muchas que sostendría en otros países sudamericanos y centroamericanos en los días siguientes. Nada iba a quedar descolgado, ningún país en donde existiera un foco de rebelión se olvidaría. Este había sido el motivo de su reciente visita a Filipinas, en donde el Movimiento Independentista, compuesto por una minoría musulmana, sostenía una pequeña guerra. Era un foco simple y sin importancia, pero cien focos como este hacían una gran hoguera, y Holger lo sabía.


  Por supuesto, el trazado de las operaciones en Madrid seguía siendo un secreto, pero Holger Eichberger, y naturalmente Damian Schiwertz, tenían un nombre importante en los niveles adecuados como para confiar en ellos. A cada organización secreta se les informaba de que iba a prepararse una cadena de disturbios, atentados y secuestros en todo el mundo, un día y en una hora fijados de antemano. No se les hablaba del asesinato en masa de líderes políticos en los Jerónimos, solo de un gran día en el que el mundo conocería el poder de los pueblos minoritarios, los oprimidos, los… Holger sabía cómo convencerles, y lo había hecho. En Panamá cualquier motivo resultaba bueno para dirigir un ataque contra los norteamericanos con el canal de por medio. Y Chile, pese a su etapa de tranquilidad, seguía siendo otro polvorín al que no convenía olvidar.


  Quedaba aún mucho por hacer y en muy poco tiempo, pero Holger ya olía el sabor a pólvora y veía en sueños las explosiones. En cuanto Damian completara su diabólico plan regresaría a Sudamérica, y luego saltaría al norte de África y Oriente Medio, para completar su periplo en la propia Europa. Una de sus ideas más audaces consistía en preparar un violento ataque a las zonas petrolíferas de Venezuela, y desencadenar en el más rico país sudamericano un verdadero infierno…


  —Señor, por favor…


  Una azafata estaba a su lado, sonriéndole con dulzura. Las luces de aviso del avión estaban encendidas.


  —Abróchese el cinturón, por favor. Aterrizaremos dentro de quince minutos.


  —¡Oh, sí, perdone, no he oído los altavoces!


  Llovía en Orly. Unas finas gotas manaban de un encapotado cielo anunciando no solo ya el otoño, en pleno curso, sino incluso el invierno. Un invierno que tendría su preámbulo más cálido.


  Cuarenta y cinco minutos después, Holger Eichberger despegaba a bordo de otro avión con destino a Berna.


  


  Madrid, lunes 3 de noviembre


  —Hoy ha sido realizada una intervención quirúrgica en el mismo Palacio del Pardo al jefe del Estado español, Francisco Franco. El resultado de la operación ha sido satisfactorio si bien persiste la gravedad y el enfermo se halla en período postoperatorio, con recuperación favorable aunque lenta. Las esperanzas de mantener con vida al general Franco siguen siendo escasas, pero la enorme vitalidad del enfermo todavía permite un ligero número de probabilidades a su favor. En otro orden, y también referido a España, la «Marcha Verde» ha alcanzado hoy su punto culminante al…


  Damian Schiwertz apagó el televisor. Una operación podía ser algo tan bueno como malo. La intervención confirmaba la gravedad de Franco, y la opinión internacional seguía afirmando que tan solo se estaba prolongando la vida de un hombre por todos los medios posibles, solo que prolongar no era dar vida ni, por supuesto, recuperarse. A pesar de todo, Damian se sentía intranquilo. El plan estaba completo y cuando, a la mañana siguiente, llegaran Holger y Gabriel, sería expuesto en sus más pequeños detalles. Todo iba saliendo como él lo planeara, y en una semana estaría absolutamente a punto, incluso antes si Franco moría, pero Schiwertz seguía prefiriendo que su vida se prolongara lo máximo posible, a fin de que fuera tan perfecto que nada pudiera torcerse.


  En la última reunión con el grupo de terroristas había dicho que si fallaba una bomba quedarían otras dos, y que si fallaban dos aún quedaría una tercera… Pero para Damian Schiwertz, el hecho de que una sola de las cargas explosivas no llegara a estallar, contando con el éxito final incluido, no dejaba de ser una lacra, algo que no estaba dispuesto a consentir. Sus batallas debían de ser limpias, rápidas, contundentes. Y aquello no era una simple batalla, sino su pequeña gran guerra personal.


  


  Berna, martes 4 de noviembre, 11 horas


  Holger Eichberger y Gabriel Egea «El Temporero» apenas daban crédito a lo que estaban viendo. Damian les acababa de hacer entrar en su despacho y ahora se hallaban ante una enorme maqueta, a escala 1:10, en la que se veían varios bloques de casas rodeando una iglesia. Esta se alzaba sobre un patío elevado, dados los distintos desniveles de las calles circundantes. Por la derecha del templo, la maqueta mostraba una manzana de edificios, por detrás tres, por la izquierda dos y por delante diversos jardines y un bloque parecido a un palacio. A primera vista no parecía faltar nada. Instintivamente, tanto Holger como Gabriel estudiaron la iglesia, como magnetizados, mientras en sus cerebros bullían imágenes y escenas futuras. El templo tenía un cuerpo central, con dos torres posteriores, y era muy sencillo, rectangular, con el techo de tejas formando ángulo. Por la derecha, según un espectador que se colocara frente a la puerta, tenía un edificio adosado y un patio de cuyo interior se veían algunas ruinas, arcos y restos de una antigua edificación.


  —¡Damian… es fantástico! —ponderó con excitación Holger.


  —¿Cómo has conseguido esto en tan poco tiempo? —preguntó Egea.


  —Lo han hecho aquí mismo, en Berna. Traje los planos, casi 700 fotografías, incluidas tomas aéreas que se hicieron en helicóptero, y con dinero, todo el mundo se mueve más y mejor. Lo han traído esta mañana, a primera hora. Y eso no es todo, lo importante es esto —y señaló un dossier antes de seguir hablando—. De hecho ya monté todo mi plan en Madrid, viendo el lugar de las operaciones, pero he preferido reproducir aquí la zona para estudiarlo más a fondo las veces que haga falta.


  —¿Qué hay en ese dossier?


  —Todo lo que nos pueda interesar sobre los vecinos que viven en las casas cuyas fachadas dan a la iglesia, absolutamente todo.


  —¿Qué papel juegan los vecinos en el proyecto?


  —Solo uno tiene un papel, aunque él no lo sepa, el del piso que escojamos para uno de los tres atentados.


  —¿Piensas ocupar un piso?


  —Lo del piso es fácil —intervino Holger ante la última pregunta de Egea—, pero ¡no pensarás arrojar desde allí la bomba sobre la iglesia… o disparar sobre la gente desde una ventana!


  —Se efectuará un disparo, uno solo, pero se hará sobre la bomba, que ya estará en el techo del templo.


  Holger y Gabriel se dejaron caer al unísono sobre dos sillas. La extrañeza seguía anidando en ellos, e incluso cierta desilusión.


  —Esa zona estará el día de la ceremonia llena de policías, ¿cómo va a estar alguien en una ventana con un fusil? ¡Es absurdo!


  —Creo que sería mejor que comenzaras desde el principio, Damian —insinuó Gabriel—, o nos volveremos locos.


  Schiwertz sonrió gozando una vez más de su papel. Luego volvió a hablar, ahora con lentitud, escogiendo las palabras.


  —Os explicaré cada uno de los tres métodos. Prestad atención… El primero no tiene nada que ver con la ubicación de la iglesia ni con plano alguno, porque solo requiere una persona, un solo hombre. Él llevará consigo la carga explosiva el día de la ceremonia, entrará en el templo y a la hora fijada la hará estallar. Naturalmente, ese hombre reventará con la bomba —Holger y Gabriel iban a hablar, pero Damian les contuvo con un gesto y siguió—. Os preguntaréis cómo puede alguien suicidarse así y también cómo espero entrar una bomba en un lugar vigilado, acordonado y en el cual no podrá haber nadie sin una credencial o un permiso especial. A lo primero os diré que vamos a buscar a un suicida, y no creáis que será difícil hallarlo. Luego trataremos de la elección del personal adecuado para cada caso. En cuanto a penetrar en el templo, en el que por cierto no caben más de mil personas, no es difícil. Bastará con que proveamos a nuestro hombre de sus credenciales como corresponsal de Prensa o fotógrafo de agencia. La carga explosiva irá dentro de la cámara fotográfica.


  —¿Y si registran hasta eso?


  —He contado con esto, Gabriel. La bomba no irá en el interior de la cámara, sino en el fotómetro. ¿Sabes tú cómo abrir un fotómetro? Créeme que será perfecto.


  —¿Qué tipo de explosivo es capaz de ser tan pequeño y tener tanta fuerza como para volar un edificio entero?


  —Existe, Holger, existe. Trataremos de ello también al final. Déjame seguir con los métodos. Como veis, el primero no solo es sencillo sino que no hemos de preocuparnos de él hasta el momento de la propia ceremonia. Es más, de esta forma habrá dos cargas explosivas fijas en el templo y una móvil, con lo cual dividimos cualquier posible riesgo. Veamos ahora el segundo método.


  Damian se puso frente a la maqueta de la iglesia, cogió una varilla y reanudó su explicación.


  —San Jerónimo El Real está rodeada por estas cuatro calles: por delante, Ruiz de Alarcón; por la derecha, Casado del Alisal; por la izquierda, la calle de la Academia, y por detrás, la de Moreto. Ahora fijémonos en su situación con respecto a las edificaciones circundantes. Frente a la fachada principal tenemos parte del Museo del Prado, con algunos jardines como separación, y por el lado izquierdo, en la calle de la Academia, tenemos precisamente el edificio de la Real Academia Española. Tanto uno como otro podemos descartarlos ya que son lugares públicos y por tanto no nos sirven, así que nos concentraremos en las casas de la fachada posterior y las del lado derecho de la iglesia, siempre con nosotros situados ante la puerta principal. Es evidente que toda la zona delantera tendrá una vigilancia extrema, para evitar precisamente la presencia de un francotirador. Tampoco me interesa a mí precisamente esa zona, sino la trasera, ya que pienso colocar la segunda bomba en el techo de la iglesia, oculta por una teja a escasa distancia del segundo pararrayos, que como veis está en el tercio posterior de la parte superior.


  —¿Una bomba ahí arriba? ¿Quién va a colocarla, una mosca?


  —No exactamente, Holger, pero sí un hombre que escalará el muro lateral del templo. Dejadme seguir. Esta segunda carga se accionará mediante un disparo, uno solo. Naturalmente se tratará de una bala explosiva. El problema consistía tan solo en ver desde dónde se efectuaba este disparo, y también se ha solventado. Ved la maqueta.


  La calle de Moreto, por detrás de San Jerónimo El Real, tiene cuatro casas con los números 3, 5, 7 y 9. La casa número 3 es esta del extremo izquierdo, con estilo moruno, y la número 9 es la del extremo derecho y es un bloque de apartamentos llamado naturalmente «Los Jerónimos». Hubiera sido ideal situar ahí a nuestro hombre, en cualquiera de los pisos altos de esta calle, pero es de suponer que en las torres de la iglesia, ese día haya policía, y el lugar es fácilmente visible, así que me inclino más a buscar las posibilidades de las casas de la calle de Casado del Alisal.


  —Pero ¿por qué necesariamente han de ser esas casas tan próximas? ¿No puede un buen tirador efectuar el disparo desde mayor distancia?


  —En efecto, así es, y también lo quería hacer así. Pero teniendo en cuenta que la situación de la iglesia no es óptima ni muy visible desde otros puntos, solo había dos buenas condiciones, y te aseguro que es mucho mejor lo que he ideado. Mirad la maqueta. Frente a San Jerónimo El Real tenemos el Museo del Prado y el Paseo del Prado. Por detrás solo una manzana de casas y el Parque del Retiro. Por la derecha tan solo había un punto, y por cierto bastante alejado, situado en una calle a gran distancia. Y por la izquierda nos queda, un poco más abajo de la Real Academia Española, el Hotel Ritz. El segundo punto interesante era uno situado más allá del Ritz, en unas azoteas realmente altas, pero muy visibles también desde las torres de la iglesia. El que dispare tiene que estar introducido totalmente en la habitación, con las ventanas cerradas y cerca del blanco para mayor seguridad.


  —¿Existe algo así en las casas de la calle de Casado del Alisal?


  —Así es, Gabriel. Ved la maqueta: Por su parte superior la calle inicia un descenso de casi un diez por ciento hacia abajo. Las dos primeras casas son extremadamente bajas y no nos sirven. El número 8 porque está también frente a las torres, y el número 6 porque es el Instituto de Estudios Fiscales del Ministerio de Hacienda, y por tanto no sirve para mi proyecto. Pero ved ahora las casas número 4 y 2, sobre todo la número 4, ya que la número 2 está frente a la puerta de la iglesia y no nos conviene. La casa número 4 es alta, muy alta, y además ved su distribución de áticos y sobreáticos. Son cuatro bloques escalonados, el último de ellos tan adentrado en la perpendicular que desde la calle solo se ven los arcos superiores de las ventanas. Un hombre situado en uno de esos sobreáticos se halla frente a la parte posterior del templo, exactamente a la altura del techo. La carga, escondida debajo de una de las tejas de acuerdo con un detallado plano, puede ser tan solo vista por él, colocado con el rifle en lo más profundo de la habitación.


  —Pero ¿quién vive ahí?


  —La suerte, no olvidemos a Sem El Hadjuti, sigue favoreciéndonos. En el de la izquierda vive una mujer llamada Carmen Sala, sola, viuda y sin más familia que una hermana también solitaria y viuda que tiene un piso al otro extremo de la ciudad. En el de la derecha vive un matrimonio formado por el señor Ramiro Santisteban y Teresa Gomar. Son viejos y nostálgicos. Su único hijo lleva un año trabajando en Venecia como experto en las obras de salvamento de la ciudad, restauración de monumentos y demás. Este hijo está casado y tiene un niño y una niña.


  —Es decir… nos hallamos ante una pareja de ancianos que darían cualquier cosa por ver a su única familia, y que por si faltara poco, según mis informes, están profundamente abatidos puesto que esperaban las Navidades para que hijo, mujer y nietos pasaran unos días en Madrid, y resulta que la urgencia de los trabajos ha impedido este proyecto —Damian carraspeó, fue hacia su mesa, bebió un sorbo de agua y siguió hablando—. Aquí hay que considerar un punto clave: No podemos ocupar un piso por la fuerza porque hay vecinos, la mujer que vigila el portal y un sinfín de problemas. La única cuestión consiste en que los habitantes del piso que escojamos se ausenten de él por una temporada, un mes o mes y medio. Para este plan los ideales son estos, los Santisteban.


  —¿Por qué no podemos ocupar el piso por la fuerza?


  —Porque no quiero que nuestro hombre entre en él el día de la ceremonia, ni siquiera el anterior, sino en el mismo momento en que muera Franco. El que vaya a efectuar el disparo pasará cinco, siete, diez o más días en la casa, en silencio, con las ventanas cerradas y el rifle a punto, esperando el momento, ¿comprendéis? Para lograr esto hemos de hacer que el matrimonio abandone el piso, y que se enteren vecinos y amigos, mucha gente. Todos sabrán que allí dentro no hay nadie y no se preocuparán más. El que realice el trabajo, con comida, y posiblemente con otro tipo para asegurar su tranquilidad y evitar que se duerma o se ponga nervioso por la espera, habrá de entrar en el piso por una ventana, forzando la puerta, o como quiera y sea más fácil. Una vez dentro, solo tendrá que esperar.


  —El plan es extraordinario, ¿pero cómo lograrás que una pareja de viejos abandone su casa?


  —Mi idea es tan simple que hasta parece ridícula. Voy a jugar con la ilusión y con la fe de un par de ancianos que lo darían todo por ver a sus únicos familiares… Alguien les venderá a los viejos un boleto para un sorteo. ¿El premio? Dos meses con todo pagado en Venecia. La tentación será demasiado fuerte para ellos. Y a los dos días se les comunicará que han ganado. Te aseguro que marcharán a Venecia, y se enterará toda la escalera, el barrio entero. El piso quedará deshabitado, tenlo por seguro.


  —Es… impresionante —convino Holger Eichberger. Todo parece tan… sencillo, y tan perfecto.


  —Es sencillo y perfecto, no te quepa duda.


  —Queda el tercero, ¿lo tienes también preparado?


  —Puede decirse que sí. Solo me falta saber una cosa: dónde coloco la tercera carga explosiva. Para ello iré personalmente al templo y con una excusa trivial fotografiaré el interior. Conocida la distribución de la sacristía y los despachos, así como el resto de dependencia, será fácil volver y situar la tercera bomba.


  —¿Cómo explotará?


  —Por control remoto, Gabriel, y la accionaré yo mismo, desde un lugar cercano a San Jerónimo El Real: el Hotel Palace. Su fachada principal está a unos quinientos metros de la iglesia, al otro lado del Paseo del Prado, exactamente delante del Ritz. En realidad me he reservado lo más sencillo por puro placer. Todo consiste en ir un par de veces al templo, reservar una habitación en el hotel, y el día clave accionar un pequeño mando. Desde mi ventana contemplaré cómo vuela por el aire San Jerónimo El Real.


  —¿Cada bomba es lo suficientemente potente como para volar esa iglesia?


  —Sí, pero además se complementarán. La que lleve nuestro hombre suicida estallará entre los mismos políticos. La del techo hará que toda la iglesia se venga abajo sepultándolos, y la situada en la sacristía o en los despachos, detrás del altar mayor, destruirá también la estructura interna. Nadie podrá escapar de esa ratonera, te lo aseguro yo. Nadie. Holger y Gabriel se miraron con expectación. En sus rostros había una mezcla de sorpresa, tensión, placer…


  —Damian, es… es lo más maquiavélico que jamás haya visto, la idea mejor organizada que has realizado. Esto va a ser algo grande, muy grande… ¡Impresionante!


  —Pero seguimos trabajando contra reloj. ¿Quiénes van a ser los hombres escogidos para cada trabajo? —gruñó Holger molesto ante la posibilidad de que, pese a todo, el plan tuviera que anularse.


  —Todo se va desarrollando tal y como lo tenía previsto, no te preocupes. Tengo a cada uno de los que van a tomar parte en esto exceptuando al suicida, y eso vamos a solucionarlo esta misma tarde o mañana por la mañana. No nos será muy difícil, nos bastará con avisar a nuestros contactos para que ellos llamen a todo aquel conocido que quiera ganarse un buen dinero y trabaje en un hospital. Luego os explicaré qué clase de tipo quiero. En los restantes trabajos hay donde escoger. Precisamos un buen tirador para lo del techo, un buen experto en explosivos para que prepare las cargas, y por último un alpinista para que coloque la bomba en el techo puesto que es la más arriesgada. La tercera, la que va en el interior, la pondremos con personal nuestro. Tan solo es cuestión de planearlo bien.


  —¿Has dicho un alpinista? —se burló sorprendido Gabriel Egea.


  —Exacto. ¿No decíais antes que solo una mosca puede llegar hasta el techo para poner la bomba…? Pues nuestra mosca va a ser un alpinista. Tendrá que escalar el muro de la izquierda de noche y pasar por una de las agujas hasta el techo de tejas. Como comprenderéis esto no puede hacerlo alguien vulgar, y lo mejor es contar con un auténtico experto: un escalador.


  Los tres quedaron mirando la perfecta maqueta a escala de San Jerónimo El Real, en el centro de aquella pequeña ciudad en miniatura. En cada mente se pasó la película que ansiaban ver, un simple filme en el que aquel cuadrado saltaba hecho pedazos.


  —¡Si esos aprendices de terroristas supieran esto… más de uno de tragaría sus dudas y temores! —aseguró Holger.


  —¿El trabajo… lo firmaremos, bueno, lo firmarás? ¿Haremos la reivindicación para que el mundo entero sepa quién lo ha hecho? —dejó escapar como un suspiro de éxtasis «El Temporero».


  —No lo sé aún, Gabriel. No lo sé. Los grandes trabajos, pese a que los haga un solo hombre, pertenecen a la Humanidad, y este es de ella más que nunca, porque si la Humanidad no estuviera en el punto en que se encuentra, no haría falta que gente como nosotros preparáramos el eje inicial del nuevo origen, el caos del cual ha de surgir algo mejor, hasta que la Humanidad vuelva a estropearlo, y el mundo vuelva a estar tan loco como ahora.


  


  Helsinki, jueves 6 de noviembre, 10:30 horas


  Eero Aaltonen, doctor del Hospital Clínico de Helsinki, situado en Toólo, arrojó sobre su mesa el expediente que apenas media hora antes acababa de entregarle una de sus enfermeras de planta. Tragó saliva, parpadeó y repentinamente, como si cien fantasmas revolotearan por su cara, se la frotó con fuerza. Luego se levantó y se acercó a la ventana.


  El Hospital Clínico de Helsinki es una de las más modernas instituciones médicas del norte de Europa. Los habitantes de Toólo le llaman «Hilton», por su aspecto de gran hotel americano, aunque en realidad solo haya un punto en común: que cientos de vidas se cruzan y entrecruzan allí, al igual que en un hotel cosmopolita. Eero, desde el piso doceavo, vio cómo una ambulancia cruzaba a toda velocidad la gran avenida ubicada por delante del centro. La sirena ya no sonaba, pero su eco aún llegaba hasta allí. Alguien iba a morir, y alguien, allí dentro, trataría de impedirlo.


  Volvió a mirar el expediente y luego sus ojos cayeron sobre el teléfono, en el otro extremo de su despacho. Dos veces su cerebro le ordenó dirigirse hacia él, pero en cada ocasión sus músculos se negaban a obedecerle.


  —No es la primera vez… ¿qué te ocurre ahora, estúpido? —susurró para sí mismo tratando de borrar aquella parálisis de sus miembros, aunque algo le gritaba en su interior que ahora era distinto; antes fueron informes, pero en aquel momento se trataba de vender una vida humana.


  Acabó avanzando de nuevo hacia la mesa, pero sus manos no asieron el auricular, sino el expediente. Lo abrió y extrajo varias radiografías. Había pasado los últimos treinta minutos mirándolas y conocía de memoria la realidad que ocultaban, una realidad que iba a permitirle ganar mucho dinero, mucho… si cogía el teléfono y marcaba un número.


  Súbitamente, como tomando de sorpresa a sus músculos, se abalanzó sobre el aparato y comenzó a teclear sobre los números, situados en forma de panel sobre la superficie. Respiró con fuerza y se sintió mucho mejor. ¿Escrúpulos…? Casi esbozó una sonrisa. ¡Qué ridículo! ¿Desde cuándo los tuvo?


  —Talleres «Vágen», ¿diga?


  —Soy… soy el doctor Aaltonen, Eero Aaltonen. Es sobre el encargo de ayer. Creo que tengo el pedido.


  Al otro lado del hilo se produjo un breve silencio.


  —Sí.


  —No se mueva de ahí. Le llamarán dentro de poco. Gracias, doctor. Muchas gracias.


  Colgó. Y lo hizo sintiéndose ya totalmente bien. Siempre costaba dar el primer paso, pero luego… Aquella vez le caería buen dinero, seguro. Era un encargo especial y sabía lo que esto representaba: una gran suma, suficiente para no pensar en un año o más. Janina estaría contenta. Janina. Siempre ella.


  Cuando la conoció era una simple dependienta de los grandes almacenes Stockmann, los más importantes de Helsinki. Él ya estaba casado y tenía tres hijos, aún pequeños, pero perdió la cabeza por ella. La sacó de su lugar de trabajo, la colocó en un piso exquisito y le dio cuanto quería. Como contrapartida Janina nunca le hacía escenas, ni pedía que abandonara a su esposa por ella. Se contentaba con lo que tenía… mientras fuera mucho y abundante.


  Y Aaltonen se preocupó los últimos dos años de que así fuera. Un año atrás, Janina quiso ser modelo, y él se hizo cargo de los costos de sus estudios. Luego incluso la ayudó a buscar un puesto en la principal firma peletera finesa. Fue entonces cuando se dio cuenta de que ya no era el único, el dueño de Janina. Comenzaron a surgir admiradores, hombres cuyo secreto consistía en tener una mayor fortuna que él. No era un mal médico, pero resultaba imposible competir con la mayoría de tipos que comenzaban a asediarla. Janina dejó su lujoso piso por otro más amplio y más caro. Quería ir a cenar a lugares importantes, pedía joyas, vestidos. Seguía sin hacerle escenas ni pedirle que dejara a su esposa, pero ya no era por mutuo acuerdo o comprensión de una situación, sino porque Eero había dejado de interesarla, aunque le soportaba por un extraño agradecimiento, siempre y cuando él estuviera a la altura que ella quería. Cuando acabó la última reserva de dinero comenzó el calvario. Decidió apartarla de su mente, pero fue imposible. La sola idea de que en un determinado momento estuviera haciendo el amor con otro hombre le volvía loco, así que regresó y le juró a Janina que jamás le faltaría nada, pero que todo siguiera como siempre. Con el dinero que le dieron por la hipoteca de su casa tuvo para medio año, luego llegó lo otro: comenzó a venderse como médico.


  El timbre del teléfono le sobresaltó, borrándole de la mente a Janina y a todo lo demás. No esperó para coger el auricular.


  —¿Sí?


  —Doctor Aaltonen, le llaman desde Suiza. No han querido dar el nombre… ¿le paso?


  —Sí, sí, pase la llamada y que nadie me moleste hasta que yo le avise, señorita Tólma.


  —Se oyó un clic en la línea y un denso silencio le conectó con la lejana Suiza. En realidad no sabía quiénes eran ellos. Él solo conocía a un enlace, un tal Paavo Hulden, que tenía un taller de mecánica, pero ignoraba si se trataba de asuntos políticos, delictivos, o siquiera si Hulden tenía contacto con el Este o el Oeste. Solo sabía que de vez en cuando le pedían algún informe, un favor, y que le pagaban bien. Lo demás no importaba.


  —¿Dígame? ¿Con quién hablo?


  —¿Es usted el doctor Aaltonen?


  —Sí, soy yo.


  —Un amigo común nos ha dicho que tiene usted cierta información valiosa que ofrecernos. ¿Es así?


  La voz del otro lado sonaba fuerte, imperiosa, pero también amable y educada. Comunicaba cierto respeto y daba impresión de seguridad.


  —Desde luego, así es. Creo que tengo a su hombre. Se llama Jukka Raittinen, tiene 47 años y un hijo, Pekka, de 10. Carece de todo tipo de familia. En 1944, cuando tenía 16 años, tomó ya parte en diversas acciones bélicas, y a los 17 fue condecorado por dirigir personalmente varios comandos. Cuando acabó la guerra siguió en activo. Estuvo en Dien-Bien-Fu y en África como mercenario. Regresó a Finlandia hace quince años y se casó, pero su mujer murió al nacer su hijo. Desde entonces él es todo lo que tiene y su mayor preocupación, lo único que le ata a este mundo en el que no cree. Sigue siendo un hombre vigoroso que no ha olvidado cómo se lucha.


  —¿Cuál es su enfermedad? —preguntaron al otro lado del hilo.


  —Tiene un aneurisma de aorta torácica.


  —En términos populares, doctor. ¿Es mortal?


  —Los aneurismas pueden venir por dos formas: arterioesclerosis y lúes. Esta segunda es la peor, y es la que tiene Jukka Raittinen, un aneurisma sifilítico luético.


  —¿Sífilis?


  —Sí. No es extraño pese a tratarse de una enfermedad de la aorta. La artería se dilata, se rompe, y produce una muerte tan rápida como instantánea. Me ha preguntado usted si es mortal… Bien, existe una remota posibilidad de que operando logre salvarse, contando, claro está, con que yo le diga esto al señor Raittinen.


  —Explíquese, por favor —rogó el otro.


  —Mire, amigo, Jukka Raittinen vino a verme porque sentía unas molestias generales, así que le hice un chequeo completo. El aneurisma no tiene síntoma alguno. Un hombre puede tener uno y salvo un ligero ahogo que él achaca a la edad no se da cuenta de nada más, hasta que muere repentinamente. En el reconocimiento ha sido cuando yo he descubierto el aneurisma. Si cuando yo le comunique al señor Raittinen su enfermedad, le digo que no hay solución… es decir, no le advierto de la única y remota probabilidad: la intervención quirúrgica, él saldrá de este hospital convencido de que va a morir, como así será al fin y al cabo.


  —¿Cuándo puede ocurrir este desenlace?


  —En cualquier momento, pero no creo que sea antes de tres o cuatro meses. Seis como máximo.


  —Doctor, esto es importante… ¿Cree usted que un hombre como Jukka Raittinen sería capaz de todo en esas circunstancias?


  —Un hombre como Jukka Raittinen, sí, y se lo digo porque le conozco un poco. Le he tratado médicamente y sé cuáles son sus reacciones, incluso conozco más detalles de su vida si le interesan…


  —No me interesan, doctor.


  —Jukka es un tipo vital, no cree en nada y solo vive para su hijo. Solo habla de la guerra, de las operaciones en las que tomó parte. Su único y mayor vicio es el que le ha producido su sífilis. Para él, morir de esta forma tan estúpida, sin poder hacer nada, será un duro golpe. Es un peleador nato. Pero lo más importante es su hijo, porque sabe que se quedará completamente solo y con 10 años…


  —De acuerdo, doctor Aaltonen —aceptó el misterioso interlocutor—. Creo que tenemos a nuestro hombre. Ahora escuche atentamente lo que voy a decirle. No comunique a nadie el resultado del análisis hecho al señor Raittinen, y mucho menos a él. Volveremos a llamarle hoy mismo una vez comprobados ciertos puntos y le daremos instrucciones de cómo y cuándo debe informarle de su enfermedad. Ahora denos el teléfono de su casa, doctor, y también la dirección de Jukka Raittinen.


  Eero Aaltonen dio los datos que le pedían. Se preguntaba quién podría ser aquel hombre. Desde luego hablaba correctamente el finés y su forma de expresarse denotaba no solo elegancia, sino distinción. No le quedaba duda de que estaban fraguando algo importante, aunque no podía comprender por qué querían un hombre sentenciado a muerte. Como fuera, aquello valía mucho dinero, y él lo sabía.


  —¿Cuándo… cuándo recibiré el dinero? Hulden dijo que era importante y que el precio era el máximo…


  —No se preocupe por el dinero, doctor Aaltonen. Esta noche volveremos a llamarle, y si todo sale según nuestros cálculos, mañana mismo recibirá usted su cantidad a través de nuestro contacto. Buenos días y gracias.


  Colgó y cuidadosamente guardó el expediente de Jukka Raittinen en el cajón central de su despacho. Luego lo cerró con llave y pensó en Janina, en su maravillosa Janina y en lo que aquel dinero representaba. Una voz le gritó desde el fondo de su ser y se dijo que probablemente odiara a Janina. La odiaba por ser una criatura perfecta, espléndida, y también por desearla hasta el punto de haber tocado fondo como médico y como hombre. Pero no podía evitarlo, y mientras tuviera un átomo de fuerza, él estaría preso en sus redes… hasta que un día la matara o él se suicidara. Claro que esto parecía lejano, aunque no improbable.


  


  Berna, jueves 6 de noviembre, 11:05 horas


  Damian Schiwertz depositó el auricular del teléfono en la horquilla con sumo cuidado, principalmente porque su cabeza era un hormiguero de pensamientos.


  —¿Y bien? —le preguntó Gabriel Egea a su lado.


  Schiwertz se arrellanó en su sillón, frente a la gran maqueta en cuyo centro se alzaba San Jerónimo El Real. Miró el papel en el que apuntara los datos dictados desde Finlandia y durante casi un minuto no dijo nada. Después, como monologando consigo mismo, repitió los más importantes en voz alta.


  —Un excombatiente… solitario… de 47 años… con un hijo de 10… sin nadie más y con una enfermedad mortal… Mitad fanático mitad padre… Una buena mezcla, desde luego. Una buena mezcla…


  —¿Servirá? —volvió a preguntar «El Temporero».


  —Sí. Creo que sí. Es más de lo que necesitábamos, mucho más. Como si nuestro amigo el destino, o nuestra amiga la suerte, las temibles rameras de aquel par de palestinos, fueran colocándonos por ahora todos los pasos, fácilmente. Peces al alcance del pescador y patos salvajes al alcance del cazador. Es fantástico.


  —Entonces, ¿Finlandia es mi próximo punto? —quiso saber Gabriel Egea.


  —Sí. Helsinki. Telefonea al aeropuerto mientras yo busco un plano de la ciudad para ir preparando los detalles.


  


  Madrid, jueves 6 de noviembre, 12 horas


  Teresa Gomar de Santisteban se incorporó con dificultad de la cama e introdujo sus abultados pies en las zapatillas que estaban al pie de la mesita de noche. Después, bostezando todavía, se dirigió a la ventana, la abrió de par en par y subió la persiana. Parpadeó ligeramente por el chorro de luz que le dio de lleno en los ojos y salió por último a la pequeña terraza por la puerta lateral, confundida con la propia ventana de su dormitorio. Era un día espléndido, el aire estaba limpio y se divisaban los techos y terrados de las casas más próximas así como de las distantes, repartidas por las inmediaciones. A la derecha se veían algunas de las arboledas del Retiro, y a la izquierda la inmensa mole del Museo del Prado y un lejano eco que no era sino el bullicio del tráfico del Paseo del Prado.


  Singularmente, por detrás del Museo y hasta el mismo Retiro, se extendía una zona curiosamente tranquila, silenciosa, parte de un gran mundo lleno de ruidos que mantenía extrañamente su propio universo, un universo de paz y tranquilidad. Posiblemente se debiera todo a la presencia de San Jerónimo El Real, que se levantaba como un monumento al sosiego frente a ella.


  Teresa Gomar era católica, de convicciones fuertes y seguras. Siempre había dicho que era una bendición vivir delante de un lugar tan hermoso como los Jerónimos. Toda su vida transcurrió en aquella casa, y la presencia de la iglesia resultó ser un consuelo en muchas ocasiones. Le bastaba con mirar la fría solemnidad de aquellos muros para saber que se hallaba cerca de Dios. Ni un solo domingo en treinta años dejó de asistir a misa en el templo… bueno, salvo algunas vacaciones tomadas por su marido, en las que se fueron a la Sierra o a la costa mediterránea. De eso hacía ya bastante.


  El matrimonio Santisteban vivía ahora una tranquila y apacible existencia. Él, Ramiro, podía haberse jubilado dos años atrás, pero no quería pasar a engrosar las filas de viejos que van al parque a tomar el sol. Seguía siendo un hombre fuerte, vigoroso, con una salud de hierro aunque día a día ligeramente herrumbrada por el paso de los años. Probablemente si hubiera tenido algo que hacer fuera del Banco, sí habría aceptado la jubilación… pero ni siquiera tenía unos nietos a los que ir a buscar o a los que llevar al cine. Los dos nietos del matrimonio estaban en Italia, en Venecia, y hacía ya un año que no les veían, aunque Juan, su hijo, les enviaba fotos con regularidad. Sus nietos, su hijo, la mujer de su hijo… su mundo…


  Teresa Gomar de Santisteban hizo un gesto de disgusto en tanto sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, exactamente como cada vez que pensaba en su única familia desde que, un mes atrás, su hijo le dijera por carta que no podrían pasar las Navidades en Madrid.


  Abandonó la pequeña terraza y se dirigió al cuarto de baño, antiguo y sin bañera. La casa era muy vieja, pero grande a pesar de tratarse del piso más alto. Estaba decorado con gusto rancio y los objetos pertenecían al pasado, a un tiempo joven treinta años atrás.


  —Me pregunto si les volveré a ver o solo vendrán cuando les digan que el entierro es tal día —siseó para sí misma mientras se lavaba las manos—. Bueno. Me imagino que es su vida y les toca vivirla… pero no sé por qué deben vivirla tan lejos. ¿Por qué no podrán los italianos solucionarse sus problemas? ¡Como si aquí en España no hubiera monumentos por restaurar!


  Sabía que hablaba en voz alta, pero tampoco podía evitarlo. Lo venía haciendo desde mucho tiempo atrás. Su marido se iba cada mañana a las siete y cuarto, y ella seguía durmiendo hasta mediodía. Tampoco podía evitarlo. Le gustaba dormir, tal vez porque así no pensaba en nada o tal vez porque no tenía nada que hacer. Cerca de las cuatro regresaba Ramiro. Le contaba la última enfermedad de Paco, los problemas del hijo de Agustín y lo descarada que era la secretaria del jefe de cartera, siempre exhibiéndose y enseñando lo que no tenía que enseñar. ¡Claro que él miraba, ni que fuera idiota o un estúpido cándido…! Ella tenía buenos muslos, y buen pecho. ¡Todos la miraban! También, cada día, Ramiro le decía a su mujer que lo dejaba y se jubilaba, que ya estaba cansado del Banco y de madrugar, que ya había trabajado bastante en esta vida.


  —¿Cuándo, Ramiro?


  —¡Oh…! Pues voy a dejar que pase el invierno, verás… en primavera, o de cara al verano. Ahora tampoco puedo hacerlo porque les haría una jugada, ya sabes que es una sucursal pequeña.


  Y en primavera decía que sería a fin de verano, antes del invierno. En el mismo Banco le recomendaban que terminara con todo. Él pensaba que lo hacían en interés suyo, por los muchos años en la entidad, cuando lo cierto era que el nuevo director, un tipo joven, deseaba renovar el personal, tanto que ya tenía dispuesto hacer valer la jubilación a la fuerza, sobre todo tratándose de un lugar como un Banco…


  Llamaban a la puerta. Teresa Gomar salió al comedor y miró el reloj de pared. Las doce y diez. No, aún era pronto para que su vecina, la señora Sala, la llamara para pedirle sal o un tomate, o simplemente para pasar la habitual media hora de cada día hablando de los vecinos, los precios o algún escándalo. Apostó a que se trataba de uno de esos vendedores, o un agente de seguros, o la misma portera, siempre deseando meter las narices en su casa sin conseguirlo, por supuesto.


  Se acercó a la mirilla de la puerta y puso su ojo derecho en ella. Por el pequeño foco vio deformada y extraña la cara de una muchachita que sonreía.


  Abrió.


  —Buenos días, señora. Vendo números para un gran concurso y solo me queda este, es el último y el sorteo es pasado mañana. Solo son veinticinco pesetas y puede usted ganar un fantástico…


  Teresa Gomar hizo gesto de cerrar la puerta. No se había equivocado: un vendedor, aunque se tratara de una preciosa muchachita y fuera algo tan nimio como un número para una rifa. No creía en los sorteos.


  —Lo siento, nena, pero no quiero sorteos ni cosas parecidas…


  —¡Oh, señora… es el último! —la muchacha se abalanzó casi sobre la puerta—. ¡Y se trata de un fantástico viaje con gastos pagados y estancia de dos meses en Venecia…! ¡Imagínese: Venecia!


  La señora Santisteban detuvo un gesto al oír aquella palabra. ¡Venecia!


  —¿Has… has dicho Venecia? —susurró inquieta.


  La puerta situada frente a la suya se abrió en aquel momento. Su vecina, la señora Sala, sacó la cabeza por el quicio. Era evidente que había oído la conversación y su curiosidad resultó más fuerte que el simple y vencido hecho de que la tomaran por una cotilla.


  —¡Ah… hola, señora Santisteban! —dijo con falsa sorpresa.


  —Hola, señora Sala. Mire, ¿no es fantástico…? Me están ofreciendo un número para un sorteo. ¿Y sabe qué sortean? Un viaje de dos meses a Venecia.


  —¿Venecia? —ponderó afectadamente la señora Sala.


  —¡Vamos, señora, quédese este último número, por favor! ¡Solo son veinticinco pesetas, y tiene usted cara de tocarle el premio!


  Teresa Gomar cerró brevemente los ojos. El cuadro que su cerebro le pasaba como si se tratara de un cine era demasiado fuerte y excitante para ella. Veía a los cuatro seres que más quería en esta vida además de su marido, recibiéndola en el aeropuerto… o en el puerto… o en la estación de tren… pero les veía a todos juntos. ¡A todos…! Y luego, dos meses en Venecia. No, desde luego era un sueño, un bello sueño… pero un sueño que podía hacer suyo por dos días, y a cambio de veinticinco pesetas. Tal vez…


  —De acuerdo, niña. Me quedaré con este número —se dirigió al comedor y volvió a salir con su monedero—. ¿Cómo sabré si he ganado? ¿Saldrá lo del premio en algún periódico, o lo dirán por la radio?


  —No, señora; no se preocupe. Esto es una promoción de una agencia de viajes. Está justo ahí al lado, en la calle de Zurita. El día 8 puede usted pasarse por allí y en la puerta estará anotado el resultado del sorteo.


  —¡Bah! —gruñó la señora Sala—. ¡Estos concursos son todos iguales! Seguro que si alguien gana es algún pariente del dueño. Por mucha Venecia que sea, y sé sus motivos, querida, yo no daría ni un duro para cosas de estas.


  La muchacha fulminó con la mirada a la vecina de la señora Santisteban. Luego tendió con firme determinación el boleto hacia ella.


  —¡No se deje convencer! Tiene envidia porque es el último que me queda… ¡Y fíjese qué bonito número: el 27 577!


  —Siempre he tenido mala suerte en esas cosas, pero cinco duros no van a ninguna parte. Y quién sabe.


  —Sí, quién sabe, señora —sonrió la muchacha comenzando a bajar la escalera tras entregarle el boleto—. Alguna vez la suerte de uno cambia, y cuando menos se lo espera. ¡Suerte!


  Carmen Sala y Teresa Gomar de Santisteban se quedaron solas en el pequeño rellano, mientras el sordo galopar de la muchacha descendiendo la escalera se iba perdiendo rítmicamente. La primera permanecía hierática y seria mirando a su vecina. La segunda sonreía con los ojos fijos en el boleto, pero sin verlo.


  


  Algún lugar entre Berna y Helsinki, jueves 6 de noviembre, 15:50 horas


  Gabriel Egea «El Temporero» aún notaba cierta congestión. Tuvo el tiempo justo de tener un cambio de opiniones con Damián Schiwertz y salir rumbo al aeropuerto, en donde el vuelo a los países nórdicos, con escala en Helsinki, salía poco después. De hecho fue un auténtico milagro que lograra abordar aquel avión. Ahora, a pesar del rato transcurrido, aún respiraba con dificultad por el nerviosismo y la carrera, y la comida que le sirviera la azafata no le estaba sentando demasiado bien. ¡Aquellas malditas porquerías que servían en los vuelos internacionales…!


  Ahogó un eructo espontáneo y de uno de sus bolsillos extrajo su bloc de notas. Tenía los principales datos relacionados con Jukka Raittinen, su dirección, los teléfonos del doctor Aaltonen y una idea bastante aproximada de lo que iba a hacer. En el aeropuerto le estaría esperando Paavo Hulden, el agente de Damián en Helsinki, que le ayudaría en las operaciones. En realidad lo único importante era localizar al hijo de Raittinen, Pekka, y una vez logrado esto avisar a Schiwertz para comunicarle lo que decidieran. No resultaba difícil, pero debía de actuarse con celeridad.


  El vuelo rumbo a Helsinki no era demasiado largo. Enfrascado en el proyecto apenas se dio cuenta de que la azafata retiraba las bandejas con la comida. A las dos horas, la llamó para preguntarle cuánto faltaba y ella le dijo que cuarenta y cinco minutos a lo sumo. «El Temporero» guardó su libreta de anotaciones y trató de conciliar el sueño. Lo consiguió rápidamente y ya no se movió hasta que su vecino, un tipo grueso, de enorme sotabarba, le despertó indicándole que iban a aterrizar.


  Los trámites aduaneros no resultaron prolongados. Solo llevaba un maletín de viaje con ropa y enseres, y tampoco el aeropuerto registraba una gran agitación en aquel momento. Cuando salió fuera de las instalaciones se detuvo y miró a su alrededor hasta que divisó a un hombre que también le estaba mirando a él. Se dirigieron el uno hacia el otro lentamente, sin dejar de otear el panorama, más por prevención que por miedo de algo.


  —¿Paavo Hulden? —dijo «El Temporero» al llegar a la altura del otro.


  —Sí. Usted es Gabriel Egea, ¿verdad? —y ante el asentimiento del recién llegado siguió—. Vamos. Tengo aparcado el coche ahí detrás.


  Hablaba un pobre francés, pero el suficiente para entenderse. No dijo nada más hasta que él y Egea estuvieron dentro del coche. Entonces expuso rápida y concisamente lo que Gabriel esperaba.


  —Mire… apenas he tenido tiempo de hacer gran cosa. Me han llamado a la una del mediodía, y esa es mala hora para investigar algo. De todas formas creo que tengo lo esencial: el colegio al que va el niño, Pekka. Por lo visto su padre no gana mucho dinero, y aun queriendo mucho al chico, parte del que gana se lo gasta por las noches. Le va la marcha, ¿me entiende…?, mujeres y cama. El chico va a un colegio no muy lejos de donde viven, pero no es un internado, que era lo que yo me temía. Va por las mañanas, luego come en casa y vuelve por la tarde. Es un muchacho despierto según me han informado, y está habituado a desenvolverse solo, a pesar de que siempre que pueden, padre e hijo están juntos, van a competiciones deportivas y al cine.


  —¿Ha estudiado la zona? —preguntó Gabriel.


  —No me ha sido posible, pero he pensado que podríamos hacerlo juntos. Ya le he dicho que no me han dejado apenas tiempo, y tenía que venir a recogerle a usted aquí.


  —De acuerdo. Vamos a ver el colegio. El trabajo tendremos que hacerlo mañana cuando entre o salga de él.


  El automóvil arrancó alejándose del aeropuerto de Helsinki. La nieve cubría ya muchas zonas de la ciudad y el frío se hacía sentir. Gabriel Egea tuvo la precaución de llevarse ropa de abrigo, pero la diferencia con la todavía cálida Berna era notable. Ya no volvieron a decir nada hasta que el coche, conducido a no mucha velocidad por Hulden, enfiló la gran avenida de Mannerheim, calle principal de la capital finesa, Por detrás quedaban los rascacielos de Tapióla, la zona olímpica y el Parlamento. Pasaron cerca de la estación, con su gran torre, y del puerto, el mayor del país aun en su modesto contorno. De todo, lo que más llamó la atención de Gabriel fue el curioso monumento a Sibelius, parecido a un extravagante y gran órgano.


  —¿Qué tal es ese doctor Eero Aaltonen? —quiso saber «El Temporero».


  —No le conozco personalmente, solo por teléfono. Hasta ahora nos ha sido muy útil y no tenemos queja de él. Nunca se ha equivocado, aunque nunca le habíamos pedido nada tan extraordinario como que buscara a un tipo desahuciado y con escasa familia. Lo más importante que había hecho hasta ahora fue darnos informes sobre un paciente que nos interesaba mucho. Probablemente ni siquiera debe saber que lo que nos dijo sirvió para que luego lo matáramos. Él mismo nos dio todo el plan hecho, sin darse cuenta.


  —¿Por qué hace esto un médico como Aaltonen? ¿Solo dinero?


  —Tiene una pájara. Lo tenemos controlado y no nos causa el menor problema. Hace un servicio, cobra y no se mete en nada más. La tipa le tiene sorbido el seso.


  —Ya.


  —Mire, esa es la escuela.


  Estaban ante un gran edificio de piedra blanca, como casi todos los de Helsinki. Tenía cuatro plantas y un amplio campo de deportes rodeándolo. Algunos niños de diversas edades jugaban en ellos, y tras la verja, en uno de los sectores, un grupo seguía a un monitor, haciendo gimnasia. Aparcaron el coche frente a la puerta principal, pero no salieron de él.


  —Falta apenas una hora para que el chico salga de ahí dentro. ¿Quiere esperar y ver lo que hace?


  —Sí, será mejor. Tampoco tengo nada especial que hacer hasta mañana por la mañana en que desarrollaremos el resto del plan. Una vez raptemos al niño yo me ocuparé de todo, y usted se quedará por completo a cargo del muchacho hasta que le avisemos. ¿Tiene pensado dónde esconderlo?


  —Sí, ya sé que no le buscarán y que la Policía no sabrá nada, pero es preferible que esté lejos de Helsinki por si acaso. Lo esconderé en una serrería en Vaasa, una pequeña ciudad del golfo de Botnia. La granja está situada en las afueras, y apartada de la carretera. No es la primera vez que la utilizamos aquí para algo así.


  —¿Dónde viven los Raittinen? —preguntó Gabriel variando la conversación y mirando con detenimiento la zona en que se hallaban.


  —Por ahí —Hulden señaló la misma calle en la que estaban situados, aunque en dirección contraria—. El edificio está a unos siete u ocho minutos yendo a pie.


  Una hora después, un torrente de chicos fue saliendo de la escuela, jugando con la nieve y esparciéndose en todas direcciones. Paavo escrutó todos los grupos que iban apareciendo hasta que el grueso de los alumnos estuvo en la calle. A partir de ese momento solo vieron a algunos estudiantes, menos expansivos, que solos o formando pequeños núcleos, seguían cruzando el patio delantero. «El Temporero» pensaba que Pekka ya no estaría allí cuando Hulden le señaló a dos muchachos.


  —Ahí está Pekka. Es el más alto, el de la derecha.


  Gabriel Egea vio a un espigado chico, muy delgado, de aspecto tristón, pero aire inteligente. Hablaba con mucho coraje a su compañero, hasta que al llegar a la calzada ambos se separaron, y entonces Pekka fue en la dirección que antes le indicara Paavo Hulden, caminando con lentitud, tranquilamente.


  —Buen chico —monologó Gabriel—. Será fácil, muy fácil —y luego se dirigió a su compañero—. Lo haremos mañana por la mañana, al salir de la escuela, aquí mismo, cuando se quede solo. Ahora vamos a donde pueda llamar por teléfono a Suiza, rápido.


  


  Londres, jueves, 6 de noviembre, 19:20 horas


  Lawrence Bradfield tenía miedo, por ello salió de la estación de Metro de Notting Hill Gate tratando de mezclarse lo más disimuladamente posible con la gente. Se subió el cuello de su cazadora de cuero, introdujo las manos en los bolsillos y sin apenas notar la pertinaz llovizna inició el largo rodeo que debía de llevarle a su casa. No creía que los tipos de Hartfield estuvieran por allí, pero toda precaución era poca, y sabía perfectamente cómo trabajaban.


  Tom Perry pasó casi tres meses en el hospital, y otros cuatro antes no pudo andar correctamente después de que ellos le partieran las piernas. Pensó que si se dirigía a su apartamento por la parte de detrás, aprovechando la oscuridad de las callejuelas situadas al este del Holland Park, tal vez lograra llegar hasta la casa. Solo quería coger algo de ropa, el poco dinero que tenía y sus documentos. Ignoraba qué haría luego, pero al menos se sumergiría en el gran Londres, y ya pensaría algo. Tal vez pudiera pasar la noche en casa de Margaret… sí. A pesar del miedo, sonrió levemente. Tampoco era mal asunto pasar la noche con Margaret.


  —¡Bah, imbécil! —acabó farfullando—. Apenas tienes dinero, no sabes siquiera cómo conseguirlo y te acuerdas de Margaret.


  Buscó entre sus escasos amigos. Su temperamento fanfarrón e irascible había borrado lentamente el círculo de sus amistades. Cualquiera de sus compañeros estaría dispuesto a escalar con él una cumbre… pero ninguno le soportaba fuera de eso, y sería imposible tratar de llamar a alguno, máxime cuando lo que le hacía falta era dinero.


  De haber podido, Lawrence Bradfield hubiera vivido desde mucho antes en lo alto de una roca, a la suficiente altura como para pensar que era casi una nube más. Pero algo le retenía en la ciudad, en cualquier ciudad: el juego y las mujeres. Invariablemente ese era su círculo operacional, y nunca logró apartarse de él, tal vez porque ni tan siquiera lo intentó.


  Solo que ahora estaba metido en un buen lío. Perdió demasiado jugando dos semanas atrás, y para salirse del apuro acabó firmando un pagaré. Cuando se dio cuenta de lo que acababa de hacer tuvo una idea que aún resultó peor. Fue al club de montañeros de Regents Street y retó públicamente a Jim Dillman. Le apostó nada menos que mil libras a que escalaba antes que él la roca de Carlhouse, una piedra vertical, de paredes lisas, totalmente redonda, y con una altura de mil pies. Firmó un talón y se acordó que la aventura se celebraría el miércoles. Luego llamó a Hartfield y le dijo que el jueves podría cobrar su pagaré, que él mismo iría al mediodía con el dinero.


  Lawrence Bradfield perdió la apuesta. Era mejor que Dillman, pero este tenía un excelente equipo, y más nuevo. Ahora, si él quería, podía denunciarle por haber firmado un cheque sin fondos, pero lo más trágico seguía siendo lo de Hartfield. Ya anochecía y el maldito viejo se habría cansado de esperar. Podía apostar doble contra sencillo a que le estaban buscando, y eso era lo peor. Tenía que huir y lo iba a hacer, pero necesitaba sus cosas y el pasaporte, por si lograba largarse de Inglaterra.


  Llegó a la esquina de su calle y sacó lentamente la cabeza por ella. La luz era tenue, pero su buena vista le permitió ver todo el panorama. El portal de su edificio era justamente el que se hallaba al otro extremo de la acera en que estaba él. Primero no vio nada anormal, pero no tardó en descubrir un coche aparcado al otro lado de la calle. Tenía las luces apagadas, pero había en él dos hombres. Y le esperaban, lo sabía.


  Apartó la cabeza y se apoyó en la pared. De pronto, se acordó de Maggie, una fulana que vivía en la calle lateral, en una casa situada exactamente al lado de la suya. Se conocieron por la ventana, y en muchas ocasiones no habían perdido el tiempo bajando a la calle, puesto que con precaución podía pasarse de una ventana a otra. Los dos tipos del coche, situados frente a su portal, no lograrían ver lo que sucedía en la calle lateral.


  —¡Maggie! —exclamó en voz baja—. ¡Y a esta hora aún está en casa puesto que no se va a trabajar hasta después de cenar!


  Lawrence Bradfield echó a correr dando la vuelta a la manzana, siempre pegado a la pared. Dos minutos después llegaba al portal del edificio de Maggie. Subió las escaleras nerviosamente y tomó el ascensor tras dejar a un malhumorado vecino quejándose por el empujón que le propinó. Cuando llegó al piso ni siquiera lo cerró y se abalanzó sobre la puerta. Tal y como pensara, Maggie no tardó en aparecer.


  —¡Law, querido… pensaba que te habías muerto, encanto; hace mucho que no sé nada de ti!


  —Hola, nena…


  —¡Hey, ahora no, Law! —protestó la rubita al ver que entraba en su apartamento—. He de irme a trabajar. No nos queda tiempo. Anda, sé bueno y ven después.


  —No vengo a eso, Maggie —jadeó Lawrence Bradfield—. Oye, escucha atentamente. Hay un par de tipos frente a mi puerta esperándome con malas intenciones. Necesito que me dejes entrar en mi piso por la ventana. Haré el equipaje y volveré a cruzar. Debo largarme, ¿lo comprendes?


  La rubita hizo un mohín de fastidio y dio una patada en el suelo.


  —¡Maldita sea, Lawrence…! ¡Ya me parecería extraño que te acordaras de mí! ¡Solo soy tu aspirina para las malas noches!


  —Por favor, Maggie, ahora no. Esto es grave, nena, y no quiero que me hagan polvo el cuerpo…


  Se introdujo en la habitación de Maggie y abrió la ventana, luego sacó el cuerpo por el marco y se apoyó en el alféizar primero y en la cornisa interior después. Asió la tubería situada exactamente entre la ventana de Maggie y la suya y de ella pasó a su propio edificio. Maldijo entre dientes al comprobar que por la mañana cerró el pestillo. Con un seco golpe rompió el cristal más cercano a él y luego introdujo el brazo hasta abrir. Un segundo más tarde ya se hallaba en el interior.


  —¡Maggie! —susurró—. ¡Estate atenta! Cuando tenga hecha la maleta te daré un silbido y te la arrojaré. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo, mal nacido! —sonrió ella al otro lado del patio de luces. ¡Eres odioso!


  Lawrence Bradfield comenzó a poner la ropa más imprescindible en una pequeña bolsa de mano, luego cogió de un cajón las pocas libras que le quedaban, apenas treinta, y por último buscó sus documentos.


  —¡Diablos! ¿Dónde habré puesto el pasaporte y los demás papeles?


  Acabó revolviéndolo todo, cada vez más nervioso, hasta que de pronto se acordó que los tenía en un mueble del pequeño salón contiguo. A toda prisa fue hacia él, sin abrir la luz, y tanteó hasta que sus dedos hallaron lo que buscaba. Guardó los documentos en un bolsillo interior de su cazadora y cerró el cajón.


  Entonces sonó el teléfono.


  Lawrence Bradfield miró aterrado hacia el aparato. En la oscuridad no lo veía, pero el timbre parecía estallar en el pequeño salón. Su primer pensamiento fue el de echar a correr, pero luego se contuvo. ¿Los hombres de Hartfield…? No, no lo creía. Los dos tipos seguían abajo. ¿Dillman…? Tampoco, no tenía más que presentar el cheque a la Policía, y nunca le llamaría, todo lo más buscaría ridiculizarle, pero en público, con testigos. Entonces… ¿quién? ¿Quién…?


  —¡Vamos… cógelo! —dijo Lawrence en voz alta, dándose ánimos—. Eres un tipo con suerte. Siempre lo has sido. No puedes estar peor de lo que estás, y suponiendo que sea una trampa, en dos segundos estarás en el piso de Maggie, a salvo… ¡Vamos, siempre que ha sonado este maldito cacharro te ha salido un negocio!


  Avanzó a gatas hacia el teléfono, esperando que el timbre cesara de sonar de un momento a otro, pero este seguía inalterable, incansable, monocorde. La curiosidad de Lawrence Bradfield pudo más que su miedo y acabó poniendo una mano sobre el auricular.


  —¡Ánimo, teléfono…! ¡Seas quien seas proponme algo con lo que salir de este maldito lío!


  Y descolgó.


  —¿Lawrence Bradfield?


  —Sí…


  —Mr. Bradfield, ¿está usted dispuesto a ganarse 10 000 libras?


  Lawrence Bradfield miró al teléfono en la oscuridad, como si este fuera un talismán, y comenzó a sonreír.


  


  Helsinki, jueves 6 de noviembre, 21:25 horas


  Eero Aaltonen miró la hora por centésima vez desde que llegara a su casa, incapaz de concentrarse en el periódico que trataba de leer. Lo que más sentía era haber tenido que aplazar su cita con Janina, pero la llamada de aquella gente no se produjo en el hospital, así que forzosamente debían llamarle a su casa. A no ser que… que algo hubiera salido mal y lo que quisieran hacer con Jukka Raittinen no se llevara a cabo. Entonces sería peor, porque perdería su dinero. Sin poderlo evitar, tuvo un ramalazo de frío ante esa posibilidad.


  —¿Te ocurre algo, querido?


  Eero Aaltonen miró a su esposa. En otro tiempo fue bella, no tanto como Janina, pero sí bella. Llegaron los hijos y en los últimos cinco años su cambio resultaba abrumador, tanto que ahora le era difícil acostarse con ella y fingir pasión. Con todo, su mujer tenía aún la gran clase que había influido en el hecho de que se casara con ella, una categoría que no le permitía ver, o aceptar, la realidad de que él, su marido, tuviera una amante. Su vida formaba un núcleo social en el que se movía con habilidad y soltura, lo demás no importaba… o cuanto menos no parecía importarle.


  —Perdona… ¿decías?


  —He preguntado si te ocurre algo. Ya es bastante extraño que llegues tan pronto a casa, pero lo es más que no dejes de mirar el reloj a cada momento. Hace un instante te has estremecido. ¿Te encuentras mal?


  —No, no, de verdad. Solo estoy un poco preocupado por un par de casos graves que he dejado en la clínica, nada más. Han… han prometido telefonearme para referirme su estado y ya deberían de haberlo hecho.


  La mujer quedó complacida con la explicación. Siempre estaba complacida con las explicaciones de Eero. Tomaba conciencia de que ser la mujer de un médico significaba estar atada a un hombre ocupado, alejado casi siempre del hogar.


  —Rista está embarazada. Me ha dicho si te importaría llevarla tú aunque no sea tu especialidad. Es su primer hijo y eso la asusta, ya sabes. Espero que no te importe darle un vistazo de vez en cuando, ¿verdad?


  —Sí, claro, lo comprendo. Dile que no se preocupe.


  Eero miró una vez más el reloj, aprovechando que su mujer volvía a concentrarse en la revista que leía. En aquel momento, entró en la habitación uno de sus hijos y sin decir nada conectó el aparato de televisión. Al instante un ruido infernal, estruendo de caballos al galope, disparos y gritos, invadió la tranquila paz del lugar.


  —¡Mans, apaga esto, por favor! —gritó Aaltonen arrojando el periódico a un lado y poniéndose en pie—. ¡El único lugar en donde hay paz es el hospital… el único!


  —Papá.


  Su hijo mayor, Esa, estaba en la puerta.


  —¿Qué quieres tú ahora?


  —Te llaman al teléfono. Han dicho que era urgente.


  La expresión del rostro de Eero Aaltonen varió por completo. Rápidamente se dirigió hacia la puerta y una vez traspuesta llegó a correr incluso en dirección a su pequeño despacho. Pensaba en Janina y en que tal vez aún pudiera pasar la noche con ella.


  —¿Diga? —dijo tratando de aparentar tranquilidad.


  —¿Doctor Aaltonen?


  —Sí, diga.


  —¿Está usted solo, doctor?


  —Sí… sí, estoy solo, puede hablar con tranquilidad.


  —De acuerdo, doctor. Voy a decirle lo que va a hacer. Llame ahora mismo a Jukka Raittinen y dígale que vaya mañana a las 11 en punto al hospital, que es sumamente urgente y que no falte; una vez allí…


  —¡Espere… mañana no puedo! —cortó Eero—. ¡Tengo una operación a esa hora! ¡Es imposible!


  —Doctor Aaltonen… —la voz del otro lado era seca, inflexible—. Recibirá usted mucho dinero por esto, amigo, muchísimo dinero, más del que gana trabajando un par de años en el hospital. No querrá perder a su amiga, ¿verdad…? Más aún, ¿no querrá perderse a sí mismo…?


  —¡No, espere! ¿Qué sabe usted de Janina…? Yo…


  —Vamos, doctor, cálmese. Solo le he recordado que está usted en esto y que debe hacer las cosas a nuestro aire. Después todo habrá terminado, hasta una próxima ocasión. Para usted es muy sencillo. Permítame seguir… Mañana a las 11 en punto recibirá a Jukka Raittinen y le dirá que ha descubierto ese aneurisma, que es mortal y que no tiene la menor solución, ni siquiera operándole. Es decir, le contará usted todo lo que me ha dicho a mí esta mañana… salvo el detalle de la posible operación. Debe usted convencerle de que va a morir en un plazo máximo de seis meses. ¿Ha comprendido?


  —Sí… lo he comprendido. ¿Y luego?


  —Nada más, doctor. Nada más. Ese es todo su trabajo. En veinticuatro horas recibirá usted el dinero por el conducto habitual. Como ve, amigo Aaltonen, es sumamente sencillo. ¿De acuerdo?


  —Está bien. Llamo ahora a Jukka Raittinen y le cito para mañana a las 11 en el hospital. Luego le digo que va a morir —Aaltonen pensó en Jukka, y en su vitalidad. Ahogó un conato de repulsa o rebelión y siguió hablando—. Por mi parte todo está correcto.


  —De acuerdo, doctor Aaltonen. Buenas noches.


  Cinco minutos más tarde, tratando de olvidarse de las insistentes preguntas de Jukka Raittinen sobre el motivo de su urgencia, Eero Aaltonen entraba de nuevo en el salón de su casa. Allí, y con su expresión más pesarosa, le dijo a su esposa:


  —Lo siento, querida. Era del hospital. Uno de los pacientes ha tenido una grave complicación y debo ir allí. Es posible que pase la noche, así que vete a la cama. Te llamaré mañana por la mañana. Lo… lo lamento de veras.


  Ella se levantó, le besó mecánicamente y sonrió sin decir nada.


  


  Berna, jueves 6 de noviembre, 23:50 horas


  —¿Damian…? Soy yo, Holger.


  La voz sonaba lejana, perdida, como si en lugar de ser un diálogo entre Berna y Madrid se tratara de un enlace radiofónico con la Luna.


  —¿Qué tal por Madrid? ¿Cómo sigue todo ahí?


  —Te quería llamar antes, pero he preferido esperar al servicio de noticias que dan aquí por televisión para ver qué decían de Franco. Los comentarios en la ciudad durante todo el día no eran muy favorables…


  —¿Qué impresión hay?


  —Bueno, parece que sigue igual, grave pero aguantando. Dicen que mañana van a trasladarle a un hospital de aquí de Madrid llamado La Paz. Esto puede acelerar el desenlace. Habrá que darse prisa, mucha prisa.


  —Lo sé, Holger, pero las operaciones deben seguir su curso, y no puedo precipitarlas o corremos el riesgo de que fracasen. Sigo pensando que el desenlace puede durar aún una semana.


  La voz de Holger Eichberger iba y venía, como fluctuando a través del hilo telefónico. Por un instante, Damian Schiwertz perdió totalmente la escucha.


  —¡Holger! ¡Holger…! ¡No te oigo, grita más!


  —Decía que por aquí no hay más, y te preguntaba por el plan. ¿Hay novedades?


  —Tiempo es todo lo que hace falta. Tenemos ya a nuestro hombre para la iglesia, el suicida, aunque falta todavía prepararle la trampa adecuada. También he contactado con el alpinista, y mañana estarán aquí un par de expertos en atentados con fusil. Lo peor es que no encuentro al experto en explosivos que quiero. Debe de estar trabajando en algo y nadie sabe dónde está. Voy a esperar un día más. Si para el sábado no ha dado señales de vida buscaré a otro. Llámame mañana cuando sepas más datos concretos de la salud de Franco.


  —De acuerdo, Damian. Buenas noches.


  —Buenas noches, Holger.


  


  Johannesburgo, viernes 7 de noviembre, 10 horas


  La comitiva avanzaba a paso lento pero firme por el empedrado, entre el griterío de la gente, preferentemente negros, apiñada a ambos lados de la calle. No todo eran vítores y aclamaciones puesto que en diversos puntos la Policía, con casco protector, corazas eléctricas y porras, mostraba una actitud muy poco amigable ante algunos núcleos que proferían insultos agitando el puño significativamente. Mucho más que una manifestación de recibimiento por la llegada del embajador, aquello parecía un enfrentamiento político entre los partidos sudafricanos, de tal forma que la tensión no dejaba de ser irrespirable y dramática. No obstante esta situación, el embajador y el cortejo presidencial iban en coche descubierto, forzando sonrisas y moviendo manos temblorosas ante la diferente reacción por el paso de la comitiva. El calor, insoportable, no remitía en modo alguno la violencia de algunos actos, que a cada segundo ganaban en temeridad.


  Anthony Labs, desde el balcón de su habitación en el Hotel Royal, tenía toda la perspectiva de los acontecimientos bajo él, puesto que el hotel dominaba toda la zona con meridiana claridad. Tal era el sumo privilegio de su enclave que tanto en la terraza superior como en las plantas intermedias, las fuerzas policiales tenían montados servicios de vigilancia para controlar desde un lugar alto el desarrollo de los acontecimientos en la calle. Exactamente encima de él, un sargento cubría con sus binoculares el que, por el momento, venía a ser el punto más conflictivo. Anthony le oía dar órdenes de vez en cuando a su ayudante, que las transmitía por radio a las fuerzas de superficie.


  —Por el Sur, frente a Kysan, un grupo trata de rodear la plaza. Córtenle el paso por la Lullaby Town. Que una sección deje un pasillo en la Homburg para despejar el sector…


  Anthony Labs no podía por menos que sonreír ante la gran comedia política. Y en tres minutos más… exactamente a las diez y cinco en punto…


  Sin dejar de mirar por la ventana cogió el teléfono y llamó a recepción.


  —Pueden subir a buscar mi equipaje, yo bajaré inmediatamente —ordenó.


  Uno de los negros situados en la zona de las protestas arrojó una piedra en dirección al coche que abría la comitiva. La roca no llegó más que a media docena de metros del automóvil, pero el griterío creció en intensidad, sin que por ello dejaran de saludar los dos políticos. Tras este acto hubo un conato de dispersión puesto que la Policía cargó contra el grupo más activo. Un poco más al Norte, un numeroso puñado de negros bajaba por una avenida lateral dispuestos a sumarse a la acción de la arteria principal de la capital sudafricana. La tensión crecía por momentos y los acontecimientos prometían desbordarse rápidamente.


  Anthony Labs calculó la distancia que le faltaba al automóvil para llegar al punto cero. No era mucha y tal vez la cubriera antes de las diez y cinco porque el conductor, medroso y mirando a ambos lados con terror, aceleraba instintivamente la marcha del cortejo, lenta y pausada. Bien, si llegaban antes de la hora prevista, el mando suplementario aceleraría la detonación. En realidad no había problema alguno, porque cuando él preparaba uno de sus «paquetes», todo estaba calculado.


  Un botones entró en la habitación tras llamar quedamente y a un gesto de Labs cogió la maleta desapareciendo inmediatamente, no sin que antes le diera una propina y le ordenara buscar un taxi.


  —Bajaré dentro de dos minutos y quiero ver un taxi en la puerta principal. Si lo haces te ganarás un billete de los grandes, muchacho —le dijo.


  Una pancarta relativa a los derechos de los negros contra la minoría blanca se alzó casi delante de las personalidades. La visión de ella provocó una enorme avalancha y el cordón policial se vio desbordado por un momento. Partidarios contrarios a los disidentes trataron igualmente de avanzar contra ellos, pero una vez más la Policía detuvo la manifestación, empleando expeditivos métodos tanto en uno como en otro lado. Labs se preguntó si el desorden no llegaría a producirse antes de que el automóvil cruzara por el punto clave, en el centro de la gran plaza, el lugar más despejado porque el público y la Policía estaban rodeándola sin bajar a la calzada. Faltaba tan solo cincuenta metros… treinta segundos.


  Anthony Labs no pudo evitar el ligero ramalazo nervioso que siempre le recorría la espina dorsal en momentos como aquel. Pese a ser un gran experto, la emoción previa al gran instante no se pagaba ni con todo el dinero que percibiera el día anterior como pago a sus servicios. Desde luego, él era un artista, un gran artista, solo por ello se quedaba siempre que podía a contemplar el resultado de sus trabajos. Significaba la recreación, la suprema cumbre. En el momento crucial todo su organismo crecía y crecía hasta hacerse gigantesco. Aquella sensación comenzó en Vietnam, y era mucho más que el dinero lo que seguía atándole a aquel trabajo. La perfección de un buen plan, la confección limpia y magistral de cada artefacto, y luego… aquel trueno, el estallido, contemplar cómo se derrumbaba un puente entre el estruendo del gigante caído, o ver saltar por los aires un edificio entero, científica y exactamente.


  El griterío de la calle se hizo ensordecedor, pero ya no importaba, porque nada ni nadie podía detener los acontecimientos. Diez metros, tres segundos… seis metros, dos segundos… tres metros, un segundo… La hora exacta y el punto exacto. Mentalmente vio al propio Bilal Sunni accionando el conmutador del control remoto.


  Una explosión brutal sacudió toda la tierra y el automóvil de cabeza, como sí una mano fantasmal lo levantara, ascendió destrozado por el aire, en vertical, hasta más de veinte metros, dejando bajo él un agujero del cual fluían fuego, humo y cascotes. La histeria colectiva se adueñó de todo el mundo superado el primer efecto aun antes de que el coche volviera a caer. En las calles, la gente corría lanzando alaridos, dejando heridos que se hallaban cerca del lugar de la explosión e incluso arrollándose a sí misma. Bastaron cinco segundos para que en el lugar de los hechos quedara tan solo la Policía rodeando el destrozado vehículo, casi al lado mismo de donde se produjera la explosión. Todo el centro de la plaza estaba deshecho, y las alcantarillas del subsuelo, lugar en donde se colocara la bomba confeccionada maestramente por Labs, veían la luz por primera vez por entre los escombros y cascotes.


  Cuando Anthony Labs abandonó la ventana de su habitación ya el silencio era absoluto, mortal, denso. Tratando de vencer la emoción de aquel momento para recobrar la frialdad que le permitiera salir de aquella ratonera, Labs respiró profundamente y se detuvo delante del espejo situado sobre la mesa y el televisor. Sabía que era un narcisista, pero no podía evitarlo.


  —Anthony… —murmuró—. ¡Eres un genio!


  


  Madrid, viernes 7 de noviembre


  —El jefe del Estado español, Francisco Franco, ha sido trasladado hoy a la Residencia Sanitaria La Paz, para ser sometido a una segunda intervención quirúrgica, de la cual, por el momento, y de acuerdo con el último parte médico facilitado, solo se sabe que ha sido satisfactoria, hallándose el enfermo en período de recuperación aunque hasta dentro de unas horas no se podrá confirmar su futuro estado clínico. A pesar del resultado de esta nueva operación que sufre el Generalísimo en tan solo cuatro días, la gravedad sigue siendo la nota más acusada del estado de salud de Franco.


  Holger Eichberger respiró con tranquilidad ante el informe radiofónico y cerró el aparato de radio. Poco después salía del hotel, desde donde no quería telefonear a Damian por si la telefonista oía la conversación, y en la calle abordó un taxi. Veinte minutos más tarde hablaba con Berna, aunque el diálogo solo tuvo una duración de quince segundos.


  


  Helsinki, viernes 7 de noviembre, 11:40 horas


  Jukka Raittinen cerró la puerta del despacho del doctor Eero Aaltonen. Lo hizo maquinalmente, sin ver la expresión ausente e idiotizada del propio médico, que le contemplaba desde su mesa. En realidad, y por primera vez en su vida, Aaltonen se había visto pequeño ante un enfermo, más aún, ante un futuro cadáver. Jukka había rechazado ayuda, calmantes o demás potingues. Soportó la noticia con frialdad y una vez enterado, sus nervios desaparecieron, principalmente porque era un hombre habituado a afrontar la verdad.


  Sin embargo, nada más cerrar aquella puerta, Jukka Raittinen se dio cuenta de que estaba solo, terriblemente solo, y mientras la idea iba penetrando en su cabeza, el rostro de su hijo, sonriente y feliz, apareció por primera vez en aquella pesadilla que acababa de nacer.


  —Pekka… Pekka… ¡Dios mío… Pekka! —repitió dolorosamente.


  Jukka Raittinen no era demasiado listo y lo sabía. Vivía de los recuerdos del pasado, de los dos últimos años de la guerra y de las demás acciones en las que tomó parte después. Pero sobre todo amaba y adoraba aquellos recuerdos, porque en 1944 él tenía 16 años, y hasta entonces nunca nadie le había mirado con respeto o siquiera le tuvieron en cuenta. Fue después, cuando le condecoraron y se sintió alguien, por fin le llamaron por su nombre. Hoy era un hombre de acción acabado, vencido. Tenía un buen trabajo y un nombre respetable, su posición en la vida finesa no dejaba de ser decente y buena, su aspecto era el de un hombre de negocios y su apariencia, aún vigorosa, le confería incluso cierta señorialidad.


  Y esa era parte de su fachada, porque Jukka Raittinen, en el fondo, seguía siendo un rústico campesino que solo tenía dos pasiones auténticas: su hijo y las mujeres. A pesar de ese fondo, en ningún entorno llegaba a sentirse mal, y su don de gentes, amplio y formado en años de vida densa, seguía deparándole amigos y oportunidades. Incluso estaba contento de que apenas nadie conociera su pasión por visitar todos los burdeles de Helsinki casi a diario.


  Jukka Raittinen salió del hospital. Soportó el airado claxon de un automóvil y no hizo el menor caso de los insultos que le dirigió el conductor. Pensó que daba igual morir en aquel momento que dentro de seis meses… pero luego se llamó estúpido. Tenía seis meses para explicárselo todo a su hijo, aconsejarle para los años de soledad que le esperaban y… darle algo, pero ¿qué? ¿Dinero…? No, no tenía. ¿Entonces…?


  Iba a morir, y eso le aterraba en cierto modo. Y todo por un germen: sífilis. ¡Sífilis…! Casi parecía incongruente: muerto por su misma pasión. Y ni siquiera podía buscar a la pájara para darle una paliza porque podían ser dos docenas. Jukka conocía el cáncer y otras enfermedades, pero nunca oyó hablar de un aneurisma.


  —¿Cómo te puede matar algo que no conoces? —se preguntó sin hallar respuesta.


  ¿Cómo se lo diría a Pekka…? ¡Solo tenía 10 años! ¡Era un niño! Cierto que Pekka era inteligente, muy inteligente. No se acobardaría porque él le enseñó a luchar. Pero nadie puede sentirse muy valiente u optimista con 10 años y solo, sin un pariente… absolutamente nadie. ¿Qué sería de él? Jukka intentaba ahorrar siempre lo suficiente para su hijo, para que estudiara, para que no le faltara nada, pero siempre lo dejaba para más adelante, pensando que él seguía siendo un niño… un niño. ¡Un niño que ahora debería de bastarse a sí mismo!


  Sí, lo veía claro, el problema no era su muerte, el problema era Pekka, y solo tenía de cuatro a seis meses, es decir, apenas nada. Si estuviera solo, Jukka Raittinen sabía perfectamente lo que hacer: se hubiera ido al barrio sur y allí se habría quedado a esperar la muerte, para que al menos esta le sorprendiera en buena compañía. Pero no estaba solo… no estaba solo… no estaba solo.


  Alzó la cabeza y vio ante él la fachada del Banco Nacional de Finlandia. ¿Por qué no? ¿Qué podía perder? ¿Que le cogieran? ¿Que le mataran…? No le importaba. Muerto por muerto tal vez tuviera suerte y consiguiera una buena cantidad de dinero para darle a Pekka. Sí, era una solución, y nada estúpida. Todavía era un buen comando, aún tenía cerebro para una operación de aquel tipo. Solo que… si le mataban o le cogían lo triste no sería eso, sino la vergüenza de su hijo, la gran vergüenza. No, no tenía el derecho de manchar el nombre de Pekka como su padre había manchado el suyo. Él sabía lo que era el vacío, la mirada rencorosa de la gente, el desprecio, y no quería que su hijo pasara por lo mismo.


  Volvió a caminar con paso impreciso, sin dirigirse a ninguna parte. Se daba cuenta de que su cabeza era un pozo de contradicciones, de que estaba huyendo de la realidad, pero no quería ir a casa y decírselo a Pekka. No, más adelante lo haría, primero debía pensar algo, algo… Tal vez lo del Banco no fuera tan mala idea si se planeaba bien.


  Chocó con un ciego y soportó el alud de maldiciones e imprecaciones que este le lanzó. Algunos transeúntes se pararon y le miraron con desprecio. No tenía buen aspecto, seguro, pero a pesar de ello recordó una vez más su infancia…


  —Jukka… ¡mal nacido…! ¡Eres como tu padre, y el diablo se te llevará a ti como se lo llevó a él: colgado…! ¡Irás a un correccional a pudrirte, con los de tu especie…!


  —¡No…! ¡No, no… no!


  La gente había formado un círculo alrededor suyo. Sin darse cuenta estaba gritando en voz alta, en plena calle. Un agente se abrió paso y le miró con ojos críticos, tratando de ver si se hallaba en estado ebrio o se trataba de un vulgar alborotador.


  —¿Le sucede algo, caballero? —acabó preguntándole.


  —No, nada, agente. Es solo… solo un mal día. Gracias.


  Y se alejó avergonzado, sintiendo una profunda rabia creciendo dentro de sí, porque todo le recordaba el pasado, todo volvía a ser realidad. Tenía vergüenza. Él. Después de treinta años volvía a sentir vergüenza.


  Y miedo.


  Sí, también sentía miedo. Ahora lo veía claro: miedo a morir y miedo por su hijo. Miedo por Pekka.


  —Tengo que hacer algo por él… algo. No puedo morir y dejarle aquí, solo, sin dinero. Mi hijo vale mucho y él lo demostrará. Debo hacer algo por Pekka… Pekka, ¡hijo mío!


  Entró en un bar y se derrumbó sobre un banco con los ojos llenos de lágrimas, tratando de comprender siquiera algo, pero sin entender nada, absolutamente nada.


  —Pekka… hijo mío. Pekka… —repetía una y otra vez entrecortadamente.


  


  Helsinki, viernes 7 de noviembre, 12 horas


  Pekka Raittinen cerró el libro con expresión ausente y agradeció mentalmente el fin de la clase y de la mañana. El día resultó fatal, y él conocía el motivo sobradamente: se sentía inquieto, preocupado. La llamada de la noche anterior a su padre le había dejado sumido en un mar de nerviosismo, y a pesar de que trataba de aparentar tranquilidad y no le dijera nada, él sabía perfectamente que Eero Aaltonen era el nombre del médico al que a veces iba el viejo.


  En cierto modo, Pekka se sentía culpable de la esclavitud a la que sometía a su padre. Cierto que conocía sobradamente las constantes excursiones que hacía a los burdeles de la zona sur, pero ni mucho menos se lo recriminaba, al contrario, prefería que lo hiciera si de verdad le gustaba esa vida. Salvo estas escapadas, de todas formas, él trataba de mimar en lo posible su existencia, y Pekka hubiera preferido un trato más normal, más independiente para ambos. Lo malo era que tanto él como Jukka estaban solos, completamente solos y en el mismo bote. Su padre no dejaba de ser feliz cuidándole, pero su sacrificio ahogaba a veces la propia libertad e independencia de Pekka.


  Y ahora esa llamada. Estaba claro que el viejo había ido al médico sin decirle nada, y ahora el doctor Aaltonen, en plena noche, le telefoneaba para citarlo urgentemente por la mañana.


  El nerviosísimo de las últimas horas, desde que se levantara hasta el momento, solo consistía en el deseo y al propio tiempo el temor, de llegar a casa y ver qué sucedía… si es que Jukka pensaba decírselo.


  —Pekka.


  Miró a su profesor intranquilo. Sabía que era su alumno favorito, pero ello no impedía que fuera severo con él tanto como con los demás. Durante las clases no acertó ninguna respuesta y cometió el máximo número de faltas en el dictado. Demasiado como para no extrañarle.


  —Sí… diga.


  —¿Tienes un minuto?


  —Hoy tengo un poco de prisa… un poco.


  —Sí, parece que hoy ha sido un día algo extraño. ¿Te preocupa algo en particular?


  —No… no, es decir, no lo sé. Bueno, son problemas familiares… cosas privadas.


  —¿Graves?


  —Yo… espero que no. Ahora no puedo entretenerme…


  —Pero procurarás contármelo por la tarde, ¿verdad? Ya sabes que los problemas se solucionan hablando con la gente, o cuanto menos se ven más claros.


  —Sí, lo sé —bajó la mirada al suelo y se detuvo un instante—. Yo siento lo de esta mañana… No estaba muy concentrado.


  El profesor puso la mano sobre la cabeza de Pekka y le revolvió el pelo. Luego le dio un suave golpe en la nuca con cariño.


  —Anda, vete. Hablaremos por la tarde si tienes ganas de hacerlo. O mañana.


  Pekka echó a correr. La escuela ya estaba vacía y cruzó el patio delantero a toda velocidad sin que nadie le molestara, luego salió a la calle y, más pausadamente, comenzó a andar. Tampoco hacía falta que se diera prisa porque su padre no llegaba de trabajar hasta más tarde… si es que había ido a trabajar aquella mañana después de ir al médico.


  —Pobre papá. Solo faltaría que ahora estuviese enfermo. Se preocuparía más por mí que por él.


  Un coche se situó a su altura. En el interior vio a dos hombres, uno de ellos con aspecto de extranjero y cara de despistado. Era bajito y tenía una buena calva en la parte superior de la cabeza. Parecían extraviados ya que lo miraban todo con extrañeza. Por fin, como si acabaran de reparar en él, el calvo le llamó en un idioma que no entendía.


  —¡Hey, chico, ven aquí!


  Pekka se acercó y se detuvo delante del coche. El individuo bajó de él con un plano en la mano, mirando a derecha e izquierda. Luego le preguntó:


  —La Unheim Vague, por favor… Unheim Vague.


  Pekka Raittinen iba a señalar sobre el plano lo que le pedía aquel hombre cuando de pronto este le empujó hacia el interior del automóvil después de volver a mirar a derecha e izquierda y comprobar que nadie estaba cerca de ellos. En un segundo, Pekka cayó al lado del conductor y oyó cómo se cerraba la puerta en tanto el vehículo arrancaba a toda velocidad con un chirrido de ruedas. Iba a gritar cuando el que le empujara le cogió por el cabello, obligándole a levantar la cabeza, para taparle la boca con la otra mano.


  Por último, el mismo conductor abrió una guantera y de ella extrajo un paño húmedo con fuerte olor a alcohol.


  Lo último que escuchó el niño fue la risa áspera y triunfal del hombre bajito y calvo.


  


  Berna, viernes 7 de noviembre, 13:35 horas


  Damian Schiwertz acababa de ordenar el pago de la cantidad estipulada al doctor Eero Aaltonen, una vez comprobado que los sucesos en Helsinki se estaban desarrollando según el plan previsto. Gabriel Egea le llamó cinco minutos antes y ahora sabía que todo funcionaba tal y como lo previsto inicialmente.


  Dejó la silla de su despacho y se dirigió a una enorme pizarra al lado de la cual había un organigrama en el que anotó el reciente paso dado. Luego escribió diversas indicaciones y asintió con la cabeza siguiendo el hilo de sus propios pensamientos. Solo un punto seguía en blanco en el cuadro de operaciones: el hombre escogido para confeccionar las bombas seguía sin aparecer. Cierto que no era el único, y que tenía una buena relación de expertos en explosivos, pero a Damian Schiwertz le molestaba profundamente variar un plan inicial, y por el momento todo estaba saliendo a la perfección. No obstante, si durante aquel día no recibía respuesta, al siguiente llamaría a otro.


  —Maldito Labs —musitó—, ¿dónde diablos podrá estar?


  Un mapamundi situado sobre la puerta de su despacho le dijo mudamente que en cualquier punto del globo en donde hiciera falta la confección de una bomba maestra. Así era Anthony Labs: un maestro, justo lo que precisaba el plan de Madrid. Justo lo que precisaba Damian Schiwertz.


  Abajo tenía esperándole a Christian Colombier y a André Beaumarchais. Cogió los expedientes que su servicio de información le había facilitado y abandonó su despacho. Bajó la escalera y sigilosamente se encaminó a uno de los varios salones de la casa. Penetró en uno muy pequeño cuyo único adorno consistía en una ventana acristalada y varias sillas. Al otro lado de la ventana vio a sus visitantes, dos hombres, uno sentado y otro de pie, este último frente al espejo, haciendo gestos y visajes con su rostro. A Damian Schiwertz le encantaba estudiar secretamente a los hombres que iba a contratar en sus operaciones, y para ello lo mejor no dejaba de ser el gastado truco del espejo-cristal.


  No conocía personalmente a Christian Colombier y André Beaumarchais, pero los currículums facilitados por sus agentes no podían ser mejores. Tanto uno como otro habían participado en más de cincuenta misiones, todas con éxito, y en especial el primero, era un tipo brillante.


  Abrió el expediente de Christian Colombier una vez más y lo leyó en voz baja, mirando de tanto en tanto al interfecto, que era el que permanecía sentado, impasible y tranquilo. Colombier era belga, nacido en Arlon, cerca de la frontera con Luxemburgo. Campeón de tiro con el porcentaje más alto de aciertos que jamás se viera en competición alguna, desde todo tipo de distancia y con todo tipo de arma fija. Esta habilidad no solo se debía a la serenidad y frialdad de Christian, sino también a un extraño metabolismo interno o a un curioso sistema nervioso, que le hacía tener un pulso con un número enormemente bajo de pulsaciones.


  En su época deportiva se le consideró incluso como un fenómeno clínico.


  En aquel momento, a sus veintinueve años, y después de retirarse de las prácticas deportivas a los veinticinco, algo insólito, tenía en su ficha la nada despreciable cantidad de treinta y siete asesinatos. Su mejor operación se realizó en 1974, matando él solo y con un rifle de repetición a cuatro personas. Bastaron cuatro balas y cuando el último de los hombres se dio cuenta de lo que sucedía, su bala viajaba ya rumbo a su corazón. El mes anterior, y desde una considerable distancia, acabó con el millonario americano Harry Grows pasando la bala por el único punto accesible desde el edificio en el que se hallaba Christian.


  La carrera profesional la inició siendo el gran campeón. Los expertos auguraban que con Colombier en activo, los campeonatos de tiro podrían llegar a convertirse en algo aburrido durante las próximas tres décadas. Pero la gran sorpresa se produjo al anunciar él su retiro. Rápidamente se ponderó su decisión, advirtiendo los críticos deportivos que solo los grandes hombres y los mejores campeones son capaces de retirarse en plena gloria. De todas formas, muy pocos lo comprendieron realmente, y Christian tampoco les dijo que acababa de recibir más dinero del que ganara en sus años precedentes, por matar a un hombre. Evidentemente, nunca hubieran llegado a comprenderlo.


  Colombier procedía de una familia con mucho dinero y esto le procuró una vida cómoda hasta que todo se vino abajo, el dinero, la posición, el nombre. Sí, logró ser el mejor en lo que hacía, como estaba habituado, siempre el mejor en todo, pero curiosamente aquello no le daba mucho dinero, sino simplemente dinero, y él necesitaba mucho, y no precisamente para gastarlo… solo para saber que lo tenía y poder hacer cuanto quisiera. Los que ponderaban su habilidad con un rifle nunca llegaron a saber que siendo niño, su crueldad había llegado a preocupar a sus padres. Mataba por el placer de matar, y los bosques colindantes con la gran mansión de los Colombier en Arlon, pronto enmudecieron por la falta de pájaros. A los dieciséis años y con un rifle de aire comprimido, llegó a matar en un solo día veintitrés aves. Pero hasta los poderosos Colombier eran demasiado orgullosos como para reconocer que su hijo era un sádico con instinto criminal.


  Ahora Christian vivía en la gran mansión de sus padres. A los veintiún años, cuando tuvieron que irse de allí él y su madre, tras el suicidio de su padre, él juró volver, comprar la casa y acabar con el maldito usurero que les echó. Ella murió dos años más tarde, más por vergüenza que por su salud, y él tardó solo seis años en regresar. Después mató hábilmente al tipo responsable de todo, pero no con un arma, porque habría sido firmar claramente el homicidio. Preparó un accidente. Hasta entonces aquel había sido el único muerto no profesional de su carrera. Actualmente, su desprecio por los seres inferiores y su reconocida frialdad, eran parte de su carácter. Su teléfono obraba en poder de las mejores organizaciones y no aceptaba más que trabajos con un tope muy alto de dinero, por difíciles que fueran. Lo importante siempre era el dinero, y cuanto más hubiera a ganar, más agudizaba él su cerebro.


  André Beaumarchais, por supuesto, no tenía la reputación de Colombier, pese a que trabajaban juntos en numerosas ocasiones, siempre que a Christian le hacía falta un ayudante, un controlador de tiempo, un vigilante o algo parecido. Él era francés, de Ruán, en Normandía, pero su vida la pasó primero en Amiens y más tarde en París. Como carácter era el contrario de su compañero.


  Intuitivo, nervioso, expectante, pero siempre con un extraño sentido del tiempo, una intuición perfecta para captar las oportunidades y adivinar el momento. Tenía treinta y dos años y en su juventud se dedicó a ser árbitro de fútbol, boxeo y otros deportes. Su mente era un reloj, una preciosa máquina que le dictaba lo que hacer en cada minuto, de ahí que en los últimos dos años, él y Colombier hubieran participado en varias misiones. Christian se quedaba quieto con el ojo pegado al visor del rifle y el dedo en el gatillo, y André se encargaba de la vigilancia y de controlar el tiempo. Cuando le decía «ahora» a su compañero, este solamente disparaba. Y eso era todo.


  El expediente de Beaumarchais, no obstante, recalcaba varias veces lo del carácter nervioso. A Damian Schiwertz no le gustaban los tipos alterables, que podían echar por la borda un buen plan solo por temeridad, impaciencia o intranquilidad. Pero André era el segundo, y Christian el que importaba. Por otra parte, pese a ese temperamento, André tenía un limpio expediente y sus garantías no podían ser mejores. Damian le necesitaba como seguridad para Christian y también como parte fundamental en los acontecimientos. El piso situado delante de San Jerónimo El Real, el piso de los Santisteban, tenía que tener las ventanas cerradas hasta cinco segundos antes de efectuarse el disparo. Y Christian no podía abrir la ventana, regresar al fondo de la habitación y disparar. Para eso estaría André allí. Él abriría un par de centímetros la ventana y a la hora exacta le daría la orden a Colombier.


  Damian Schiwertz cerró los expedientes moviendo la cabeza afirmativamente. Sí, eran sus hombres. Colombier era alto, fibroso, flexible, con ojos acerados, firmes y herméticos. No parecía un tipo corriente, sino un hombre especial, con una magnética personalidad, una de esas personas que es capaz de mirar fijamente al más templado hasta obligarle a retirar la mirada. André Beaumarchais significaba la antítesis, más bajo, impersonal, nervioso, mirando siempre el reloj, bromeando y haciendo chistes, cabello ligeramente largo sobre su rostro afilado.


  Damian se levantó dirigiéndose a la puerta que comunicaba su pequeño observatorio con el salón contiguo y entró en él sonriendo. Ahora fueron Christian y André los que le estudiaron brevemente.


  —Lamento haberles hecho esperar, caballeros, pero este es un gran proyecto con muchos detalles complejos, y estaba atendiendo uno de ellos… ¿Cómo está, Colombier…? ¿Qué tal, Beaumarchais?


  Se dieron la mano con fuerza y luego, a un gesto de Schiwertz, se sentaron todos.


  —Bien, celebro tenerles aquí hoy a pesar de que no les esperaba hasta la noche. Dado que falta aún un pequeño toque en la parte del plan que les concierne a ustedes, hasta mañana por la mañana no hablaremos del proyecto, si no les importa. Así podrán darse una pequeña vuelta por Berna.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —aceptó André.


  —¿Qué clase de proyecto es este, señor Schiwertz? —preguntó Colombier.


  —Es mejor no avanzar acontecimientos. Mañana podrán hacer preguntas y yo les contestaré cuanto quieran saber… y cuanto pueda decirles, naturalmente. Solo puedo asegurarles que es algo realmente importante y que hacen falta los mejores en cada género.


  —Para nosotros será un placer trabajar con usted, señor Schiwertz. Naturalmente hemos oído hablar bastante de su persona —ponderó Beaumarchais.


  —Sí —siguió Christian—, siempre es importante saber que estamos reunidos los mejores, como usted acaba de decir. Muy importante.


  


  Madrid, viernes 7 de noviembre, 18:10 horas


  A pesar de la pertinaz lluvia que desde media hora antes fluía del cielo, el paisaje podía divisarse con bastante claridad todavía, y Carlos Arco no se perdía detalle de él, absorto y feliz. El tren estaba atravesando las zonas extremas de Madrid y su silbido anunciaba la inmediata llegada al centro de la ciudad, una ciudad que ya desde allí le parecía inmensa, enorme, distinta.


  Para Carlos Arco, número de la Policía con orden de incorporación a su nuevo destino en la comisaría centro, aquel era un momento importante, porque desde niño soñó con salir de Coria para ir a Madrid, el gran Madrid. Su otro sueño ya era una realidad: ingresar en la Policía, las fuerzas del orden, pero aquel destino en Madrid colmaba lo máximo de sus aspiraciones, porque allí, en aquella masa de cemento, a modo de gran hormiguero, sabía que estaba su futuro, su vida. Y él era ambicioso.


  —No te entiendo, hijo —le dijo su padre cuando le anunció lo que quería estudiar—. Dices que tienes ambiciones y que deseas subir. Bien… escoge un trabajo con posibilidades. ¿Qué posibilidades tiene un simple agente de Policía…? Para empezar te hacen trabajar duro antes de aceptarte, ya que no todo el mundo puede serlo, luego te pueden mandar al Norte, al Sur o a donde les venga en gana. ¿Y después…? Yo te lo diré: te pasarás los días vigilando un Banco, o te mandarán con un coche patrulla a vigilar el orden en un partido de fútbol o de lo que sea, o incluso, si te gusta la acción, puede que te enfrentes a una manifestación. Y nada más. Eso es todo. ¿O crees que ascenderás y harás carrera…? Vamos, hijo, los Arco hemos sido siempre gente de pelea, duros y recios, pero nunca demasiado inteligentes. No tenemos mucho dinero, pero aún puedes elegir. ¿Quieres irte a Madrid, o a Barcelona? ¡Pues vete! Apuesto a que no te morirás de hambre. Encontrarás trabajo, y puedes incluso estudiar, pero lo otro…


  Lo otro lo había conseguido. Ya era agente y además estaba en Madrid. Aquel era el mundo que perseguía, el gran mundo que soñaba. Y le gustaba su trabajo. Sí, estaba seguro de que las cosas le irían bien allí. No tenía que presentarse hasta la mañana siguiente, así que disponía de parte de la tarde y la noche.


  Con un bufido final, el tren penetró en la gran estación de Atocha diez minutos después, y su carga humana se diseminó por la ciudad.


  


  Helsinki, sábado 8 de noviembre, 2:25 horas


  Jukka Raittinen, tambaleándose, sacó la llave del portal de su casa con gesto inseguro. La concentración que ello requería hizo que acabara dando un paso hacia atrás y luego, para recobrar el equilibrio, otros dos hacia delante. Con el segundo su cabeza chocó contra la puerta y esta se abrió sola. Incapaz de sostenerse, el propio peso de Jukka terminó por hacerle caer dentro del portal, como un saco de patatas muerto y deshilachado.


  Dos veces intentó levantarse, pero tanto en una como en otra volvió a venirse abajo. En la segunda se dio un golpe con el primer escalón en el labio inferior, y este empezó a manar sangre. Durante cerca de dos minutos decidió no moverse y permaneció quieto, jadeante, con la boca abierta y una mezcla de baba y sangre cayéndole por la comisura hasta acabar goteándole en la barbilla, sobre su ya mojada camisa.


  Jukka Raittinen se había gastado todo cuanto llevaba encima, hasta que le echaron del bar en donde se había emborrachado. Luego, todavía incapaz de ir a su casa, intentó buscar compañía, pero ni siquiera la golfa de Lüma quiso saber nada de él en aquel estado. Encontró una tipa vieja y gastada que se lo llevó a su piso, pero al ver que no llevaba ni cinco también le echó a puntapiés, y Jukka se sentía tan borracho que ni siquiera pudo impedirlo, porque además tampoco tenía fuerzas, ni ganas de tenerlas.


  Se daba cuenta de su cobardía, pero se sentía impotente, y también frustrado. Pekka le habría esperado al mediodía para comer, y seguramente en aquel momento su intranquilidad ya sería total. ¡Pobre Pekka…! No, no tenía ningún derecho a portarse de aquella forma, ni tampoco de ocultarle la verdad… la verdad…


  Comenzó a llorar y de pronto le sobrevino una fuerte arcada. Parte de la papilla le cayó encima del pecho antes de que lograra moverse y vomitar sobre el suelo del portal. El mismo hedor le era insoportable, pero seguía sin poder levantarse, así que optó por arrastrarse para huir de aquella porquería. Por fin, a gatas y haciendo un esfuerzo en el que puso toda su alma y la poca fuerza que le quedaba, logró encaramarse por los cinco peldaños que conducían al ascensor del edificio, un lento aparato cuadrado, de metal negro y muy viejo.


  Se levantó sujetándose a los hierros y abrió la puerta dificultosamente, luego volvió a derrumbarse dentro del ascensor, así que tuvo que volver a incorporarse, apoyándose ahora en el banco interior. Cerró de un portazo y tras fallar tres veces logró que su dedo índice pulsara el botón de su piso. Esto le divirtió y volvió a reír imbécilmente. Cuando llegó a su rellano logró salir sin dificultades y entonces, al encontrarse frente a su puerta, parte de su conciencia y noción de la realidad volvió a él como si se tratara de una bocanada de aire fresco, solo que eso le hizo daño. Allí, detrás de aquella madera estaba su hijo Pekka, tal vez despierto aunque esperaba que no fuera así, porque si le veía en aquel estado llegaría a sentir vergüenza, él, su hijo… vergüenza de su padre…


  Jukka Raittinen volvió a llorar, ahora lastimeramente, gimoteando, bamboleándose como un pelele. En un arrebato de furor golpeó con su puño la pared de la derecha y acabó echándose sobre ella.


  En las últimas quince horas, desde que el doctor Aaltonen le comunicara la noticia de su enfermedad, solo se hacía una pregunta: ¿por qué?, y en medio de cada muda respuesta siempre salía la imagen de su hijo, unas veces sonriendo, otras llorando. Ya en las últimas horas, esa imagen había acabado siendo tormentosa, porque surgía del futuro, de las entrañas de su imaginación. Unas veces veía a Pekka harapiento y famélico, otras le veía con un arma en la mano asaltando una tienda, después la cárcel, un juez que le condenaba a muerte. Sí, probablemente ese fuera el futuro, y todo porque un padre estúpido iba a morir a consecuencia de algo estúpido.


  Se preguntó si valdría la pena entrar en el piso, si no sería mejor desaparecer, y una vez más se dijo que Pekka jamás le perdonaría esa cobardía. Repentinamente tanteó una vez más su bolsillo y sacó las llaves, encontró la de la puerta y tratando de no hacer ruido estuvo casi tres minutos porfiando por introducirla en la cerradura. Cuando lo logró no pudo evitar el seco chasquido del engranaje. Abrió la puerta y sacó la cabeza por el quicio, pero no escuchó nada.


  —Duerme… buen chico —siseó introduciéndose del todo y cerrando con toda suavidad.


  A oscuras, con los brazos extendidos para no tropezar con nada, y no deseando abrir la luz, Jukka Raittinen dio dos pasos, y un tercero. Tal vez pudiera llegar a su habitación y meterse en cama sin hacer ruido. Otro paso más. Su mano palpó la mesa del comedor hasta que su contorno se acabó. Ahora debía de estar frente a las dos habitaciones. Otro par de pasos más y…


  Jukka Raittinen soltó una imprecación al tiempo que todo su cuerpo se venía al suelo. En la caída, tratando de sujetarse a algo, derribó una de las sillas y esta a su vez arrastró el pequeño carrito de cristal en el que llevaban los platos. El ruido de vidrios rotos se unió al tremendo impacto del cuerpo de Jukka, el sonoro golpe de la silla y el propio grito del borracho. El estruendo no solo era suficiente como para despertar a Pekka sino incluso a toda la casa, en silencio por la hora.


  —¡No… no es nada, hijo, no te preocupes… no es nada! —Trató de contener el seguro susto de su hijo en tanto, ahora con insospechada agilidad, se levantaba y buscaba la luz—. ¡Tranquilo, Pekka… soy yo que he tropezado…!


  De pronto vio que la puerta de la habitación de su hijo estaba abierta y el corazón se le detuvo al ver la cama sin deshacer. La lucidez trató de volver a él luchando contra los efectos del alcohol y su estado.


  —Pekka… —llamó primero en voz baja para acabar luego gritando—: ¡Pekka!


  Moviéndose torpemente fue a su propia habitación, después a la cocina y por último al cuarto de baño. No, Pekka no estaba allí, y lo que era más importante, no parecía haber estado en todo el día, desde que por la mañana se fuera al colegio. La cabeza de Jukka comenzó a darle vueltas y su cuerpo tembló convulsamente. Entonces, sobre la mesa del comedor vio aquello.


  Era un sobre, apoyado en un cenicero. Se acercó y leyó su propio nombre, con letras grandes, escrito en él, pero no con la letra de su hijo.


  Incapaz de comprender nada de toda aquella pesadilla, Jukka Raittinen se dejó caer en una silla, frente al sobre, al que miraba como hipnotizado. Tardó aún unos segundos en alzar una mano y cogerlo.


  En el interior había un billete de avión y una carta. El billete era con destino a Zúrich, iba a su nombre y la fecha la del mismo día en que ya se hallaba: 8 de noviembre. Desplegó la carta y con voz ahogada leyó el breve texto:


  —Tenemos a su hijo Pekka. No llame a la Policía o jamás volverá a verle vivo. Le esperamos en Zúrich y será mejor que venga a la cita. Podrá comprobar cómo la vida tiene su parte buena. No se preocupe por rescates o dinero. Somos nosotros los que vamos a convertir a su hijo en un hombre rico.


  Jukka Raittinen leyó varias veces aquella nota incomprensible, hasta que, vencido por una tremenda psicosis de impotencia, culpabilidad y desesperación, se dejó caer sobre la mesa llorando una vez más.


  Quince minutos después estaba dormido.


  


  Helsinki, sábado 8 de noviembre, 2:55 horas


  Desde la azotea del edificio en que vivía Jukka Raittinen, Gabriel Egea «El Temporero» había visto perfectamente todo lo sucedido en el comedor del finés a partir de que este abriera la luz. En realidad llevaba en su escondite toda la tarde y la noche, después de que entrara en el piso y depositara el sobre con la carta y el billete de avión en la mesa. Naturalmente, el texto lo escribió Paavo Hulden antes de que con otro hombre saliera de Helsinki rumbo a Vaasa, de donde ya no se movería con el niño hasta que todo hubiera terminado. Las últimas horas habían sido terribles para Egea, primero por la tardanza de Jukka Raittinen, y segundo por el intenso frío que amenazaba con congelarle. Pese a todo, siguió en su lugar, tal y como le indicara Damian, vigilando la reacción del finés. Temió al llegar la noche dos cosas: bien que al saber la noticia el tipo hubiera hecho una locura, o bien que entrara en silencio y no viera el sobre con las instrucciones. Afortunadamente, aunque con dificultades, todo parecía ir bien. Jukka Raittinen llevaba un buen rato apoyado en la mesa y debía de estar dormido. Era el momento oportuno para llamar a Schiwertz y calmar su impaciencia por la falta de noticias de las operaciones en Finlandia.


  Sigilosamente Gabriel Egea abandonó su privilegiado punto de observación y se introdujo en la escalera de la casa vecina a la de los Raittinen. Lentamente bajó la media docena de pisos y salió a la calle. Antes de partir, Hulden le indicó desde dónde podía telefonear a Suiza. Una pequeña sucursal de la central telefónica a no mucha distancia, abierta las veinticuatro horas, era lo más discreto.


  Con el frío metido en el interior de los huesos, «El Temporero» comenzó a andar a buen paso. Tenía que llamar y regresar cuanto antes por si Jukka Raittinen despertaba y se lo pensaba mejor, aunque podía apostar a que en el estado físico y mental en que se encontraba aquel tipo, ni siquiera podría coordinar alguna reacción. Tal vez tuviera que intervenir incluso él mismo si por la mañana no salía rumbo al aeropuerto para coger el avión. A fin de cuentas «El Temporero» tenía pasaje en el mismo vuelo, siempre vigilando a Jukka.


  Llegó a la sucursal de teléfonos y un tipo somnoliento que leía una novela de aventuras le fulminó con la mirada. En un banco había una mujer con rostro de impaciencia esperando alguna llamada. Gabriel iba a hablar cuando de una puerta lateral salió un policía con evidente aspecto de haber orinado, puesto que se estaba abrochando aún el pantalón.


  —¿Dónde va a llamar, señor?


  El policía pasó por delante de ellos, levantó una mano en señal de despedida y se fue. Gabriel todavía no se habituaba a mirar a un policía de cerca sin sentir malestar. No había entendido lo que le preguntaba el empleado, pero se imaginaba que sería el lugar de la llamada.


  —Suiza… —dijo con lentitud para que el otro le entendiera.


  El empleado asintió con la cabeza y le tendió un papel y un bolígrafo para que apuntara el número. Luego le señaló la cabina más próxima.


  Damian Schiwertz debía de estar dormido porque tardó bastante en ponerse al teléfono, personalmente.


  —Schiwertz. ¿Quién es?


  —Soy yo, Gabriel.


  Damian se despejó rápidamente. Era evidente que llevaba muchas horas esperando la llamada de «El Temporero».


  —¿Qué sucede? ¿Por qué has tardado tanto? ¿Algo ha salido mal? —preguntó con rigidez aunque con un ligero atropellamiento.


  —No, todo va bien. Es solo que el tipo ha debido de estar por ahí digiriendo la noticia y no ha llegado a casa hasta hace un rato. Ha leído la nota y no ha hecho nada, así que todo va bien. No te preocupes, mañana tomará el avión o me ocuparé yo mismo de que lo tome.


  —De acuerdo. Ahora regresa a vigilarle. No podemos dejar solo a ese hombre ni perder contacto con él hasta que esté en Zúrich, en nuestro poder. Suerte, Gabriel.


  —De acuerdo, Damian; hasta mañana por la noche… bueno, hasta hoy por la noche. Ya son más de las tres.


  Media hora más tarde, tratando de contener el intenso frío, Gabriel Egea volvía a estar en su punto de observación, viendo cómo Jukka Raittinen seguía durmiendo sobre la mesa del comedor de su casa, con la luz encendida como una gota aislada en medio de la penumbrosa y blanca Helsinki.


  


  París, sábado 8 de noviembre, 9:15 horas


  Anthony Labs aspiró con fruición el perfume de París, y como si esto fuera la gasolina que su cuerpo necesitaba para ponerse en funcionamiento, dio un paso y salió definitivamente a la calle. La Place Pigalle ofrecía un triste y vacío aspecto en esa hora de la mañana, pero su silencio no era sino la promesa del bullicio nocturno, la antesala de su fulgurante colorido, el preludio de la excitante tormenta de diversiones y alegría que, noche a noche, impregnaba su fisonomía.


  Anthony Labs había dormido bien, muy bien, y se sentía perfectamente, no tanto por su propio bienestar como por el placer que experimentaba al recordar lo del día anterior en Johannesburgo. Con fingida teatralidad se encaminó hacia el puesto de revistas en la esquina de la plaza y compró todos los periódicos de la mañana. En dos, la noticia venía referida en primera plana, y por supuesto, en todos aparecía en el interior con amplio lujo de detalles: «Atentado en Johannesburgo». Sin embargo, Labs apenas buscaba los detalles de los hechos o la repercusión del atentado. Sabía perfectamente que los dos políticos a los que se quería matar estaban muertos. Lo sabía porque sus artefactos explosivos nunca fallaban. Pero eso ya no le importaba. Por fin halló lo que buscaba en el primero de los periódicos, el punto culminante: … el artefacto, medido y preciso, debió de colocarse mucho antes en el subsuelo de la plaza. No obstante, esto no es lo más revelador, sino la genuina perfección de la bomba, que según los expertos es de una naturaleza poco conocida y que debió de ser confeccionada por un importante técnico, probablemente extranjero. Pocas personas pueden concebir un ingenio capaz de destrozar como lo hizo el coche de sus Excelencias sin apenas matar o herir a los espectadores, puesto que hubo más fallecimientos en la estampida que a consecuencia de la bomba…


  Anthony Labs soltó una carcajada en plena calle. Guardó el periódico y cogió otro. En diez minutos comprobó que absolutamente todos citaban la maestría de la carga, su perfección, su impecable funcionamiento.


  El día anterior, Anthony tuvo el tiempo justo de tomar el avión rumbo a París. Cuando bajó de su habitación, todos los alrededores del hotel y de la plaza del atentado, parecían un hervidero. Gente corriendo despavorida, y la Policía practicando detenciones atolondradamente. El caos reinaba por doquier, pero a pesar de ello, en la puerta, el botones tenía dispuesto su taxi, casi sujetando al chófer, que miraba espantado a su alrededor. El conserje y los demás empleados se hallaban igualmente en la entrada del hotel, que daba a la calle posterior y no a la gran plaza.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Labs con perplejidad al llegar hasta el grupo de personas—. He oído una violenta explosión al bajar en el ascensor.


  —¡Alguien ha hecho un atentado al embajador…! ¡Es terrible! —gritó aterrado el conserje.


  —Sí, lo es. Espero que ello no me impida tomar el avión de París. Sale dentro de cuarenta y cinco minutos y tengo el tiempo justo.


  No hubo problema. Tenía la cuenta pagada desde primera hora de la mañana y el botones se ganó su billete. Un aterrado taxista que lo miraba todo con ojos muy abiertos, le condujo al aeropuerto. En el camino fueron parados por un cordón policial, pero comprobados sus documentos, pudo seguir rumbo a su destino. Su único temor consistía en la probabilidad de que suspendieran todos los vuelos, pero el Gobierno sudafricano no estaba dispuesto a alterar más el sistema político de lo que ya lo estaba. A fin de cuentas los responsables directos reivindicarían inmediatamente el atentado, y en aquel momento, nadie pensaba aún en la posibilidad de que nadie más, ajeno a los intereses del país, pudiera estar complicado en la operación. Una hora después de producirse el atentado, Anthony Labs volaba ya rumbo a París, y a primera hora de la noche, cansado pero feliz, se derrumbaba en su cama, durmiendo profundamente hasta la mañana siguiente.


  Ahora, Anthony iba camino de la estafeta de coordinación de reclamos, un curioso lugar en el que mucha gente colgaba una petición o cualquier solicitud, a la espera de que alguien la viera y tomara nota. Allí uno podía colocar un papel solicitando empleo, o alguien dejar un recado para un camionero. No dejaba de ser un curioso punto en el que se veían mensajes tales como: «Si ves a Henry por la carretera dile que me llame. Ulla», o algo parecido a «Tengo una habitación libre. Llamad al teléfono…». Labs venía empleando este y otros sistemas para sus trabajos. Cuando alguien quería contratarle colgaba un aviso en los grandes tablones y esperaba. Él pasaba por la estafeta de coordinación de reclamos tres veces por semana cuando se hallaba en París. No es que hubiera siempre notas, pero en su trabajo no importaba que durante un año no hubiera nada.


  Simplemente, aquel era un método más para que alguien le avisara. Alguien que estuviera dispuesto a pagar su precio para que Anthony le confeccionara una bomba infalible.


  Anthony Labs tenía nacionalidad y pasaporte americano. Nació en el mismo Nueva York y sus padres eran judíos, hijos de judíos emigrados. En realidad se llamaba Anthony Hanssen Linemayer, pero consiguió el cambio de nombre fácilmente en un país en donde todo se puede cambiar. No es que el nombre le pareciera mal o se avergonzara de su condición, pero evidentemente, el apellido Labs sonaba mucho mejor en Estados Unidos. Y a él le fue bien, muy bien, con esa pequeña variación.


  El primer empleo que tuvo fue de ayudante en un taller de pirotecnia. Se sorprendió él mismo cuando el primer día que vio estallar un petardo de prueba, para comprobar su sonoridad y potencia, sintió dentro de sí un éxtasis increíble. Al día siguiente robó un poco de pólvora y realizó diversos experimentos en el patio de su casa. Quedó fascinado del resultado. A partir de entonces, siempre que podía, sustraía pólvora y algún que otro aparato, mientras se construía un pequeño laboratorio. Rápidamente aprendió que la pólvora y los explosivos en general no solo servían para hacer ruido. Se los podía dirigir, controlar, modelar al gusto de uno. Un año más tarde era capaz de hacer saltar por los aires cualquier objeto sin que uno a cada lado sufriera el menor desperfecto o alteración. Aquella habilidad fue naturalmente captada por el mismo dueño del taller, y Anthony subió escaños en su puesto de trabajo vertiginosamente, hasta que se convirtió en uno de los encargados. Aparentemente era un chico totalmente dedicado a lo que hacía, pero en su fuero interno la pasión de Labs crecía y crecía, y en el laboratorio de su casa, muy completo en aquellos días, seguía experimentando sin descanso.


  Pronto se vio superado por las limitaciones naturales de la sociedad. Él quería hacer saltar por los aires muchas cosas, seguir probando su capacidad, pero eso era ya imposible. Hasta que planeó volar la casa de Tom Higgins, un viejo antisemita que odiaba a los judíos y que una vez, siendo niño, le dio una sensacional paliza por entrar a buscar una pelota en su jardín. Labs tardó cerca de cuatro meses en prepararlo todo. Colocó cargas explosivas alrededor del edificio, una pequeña casita individual de una sola planta, e ideó un ingenioso sistema para hacer la detonación, introducido en un bolsillo de su pantalón y dirigido por control. El día del gran acontecimiento, Anthony, en medio de cincuenta testigos, realizó su primer gran trabajo.


  Fue en la guerra de Vietnam, sin embargo, donde llegaría a realizarse a sí mismo. Ingresó en el cuerpo de demoliciones y muy pronto no hubo misión que no le fuera encomendada. Allí Labs se sintió realmente libre. Podía hacer saltar lo que quisiera, construir las mejores bombas, incluso matar… matar, algo excitante. Construyó bombas en timbres, en sobres de carta, en teléfonos. Cualquier objeto tenía unas características, y él las adaptaba a la construcción y colocación de cualquier explosivo. Cuando no salía para realizar alguna misión, pasaba el día en los laboratorios de la Armada practicando y ensayando. Sus compañeros muy pronto le llamaron «Mr. Boom», pero el apodo con el cual se le conocía en todo Vietnam era el de «Vietnamita». Tenía el grado de capitán cuando le condecoraron por algo que hasta la Prensa americana calificó de increíble. Fue en Tai Phong, donde los comunistas tenían un inmenso cuartel al lado de un hospital de campaña.


  Labs preparó una serie de cargas tan hábilmente que logró volar el cuartel sin dañar en lo más mínimo el hospital, lo cual parecía imposible. Naturalmente, él no puso las cargas. El Alto Mando le tenía en demasiado aprecio como para arriesgar su vida, así que fue un grupo de comandos el que hizo este trabajo. Y para Labs mejor, porque él había llegado al convencimiento de que era un artista, un genio, y los trabajos vulgares debían de hacerlos los peones. Él preparaba las bombas, pero otros las colocaban casi siempre en misiones peligrosas. Anthony se reservaba preferentemente las acciones sin riesgo, voladuras de puentes, preparación de carreteras, atentados diversos…


  Cuando los americanos retiraron el grueso de las fuerzas del Vietnam, Labs solicitó quedarse, pero la guerra ya no era la misma, y fue repatriado y desmovilizado. Entonces comenzó su frustración, su hundimiento. Solo sabía hacer bombas, y solo disfrutaba haciéndolas estallar o viendo cómo estallaban. Trató de volver a trabajar pero la pirotecnia le parecía fútil, nimia, un juego de niños, él necesitaba la emoción de una gran explosión, el calor de un estallido, aquella sensación de grandeza, de poder. En lo peor de su crisis un amigo le encargó un «paquete especial», y le pagó bien el trabajo. El encargo fue del gusto del solicitante y pronto Anthony tuvo nuevas peticiones, hasta que su fama en los bajos fondos de la ciudad creció, y con ella la sospecha de las autoridades. Gracias a un chivatazo supo que la Policía conocía su identidad y le buscaba, entonces se marchó a Europa, y trabajó de muy distinta forma, solo en grandes operaciones, solo con mucho dinero de por medio, solo haciendo explosivos muy concretos, peticiones especiales. Y en aquel momento, Anthony Labs era el experto n.º 1 de Europa, tal vez del mundo. Su identidad la conocían muy pocos, pero tenía bien montada su red. Si alguien quería un encargo solo tenía que llamarle, y él se ponía en contacto. Limpio, sencillo y sin peligro.


  Entró en la estafeta de coordinación de reclamos y se detuvo ante los enormes paneles, mirando justamente el contrario del que le interesaba en concreto. Lentamente fue moviéndose hacia su izquierda hasta llegar al cuarto tablón. Entonces vio el recado para él y esbozó una sonrisa. No esperaba volver a trabajar tan pronto, pero así era la vida. Podía estar dos meses inactivo y de repente le reclamaban de dos sitios. La cartulina rezaba: «Se precisa pastelero Vietnamita para condimentar una gran tarta. Llamar a Madeleine en el teléfono…».


  Madeleine no existía, y el teléfono tampoco. Anthony Labs salió de la estafeta, llamó a un taxi y regresó a su apartamento en la Place Pigalle. Cinco minutos después un timbre de teléfono despertaba a alguien en el otro extremo de París.


  —¿Philippe…? Soy yo, «Vietnamita». ¿De qué se trata?


  —¿Eres tú…? ¡Maldita sea! ¿Dónde te habías metido…? Esto es algo grande, muy grande. Hay mucho dinero a ganar y por la prisa debe de ser urgente… ¡Llevamos tres días detrás de ti, muchacho! ¡Ojalá no sea demasiado tarde…! Rápido, ¿tienes algo con qué anotar…? Bien, toma nota y no te preocupes de lo mío, ya me darás el dinero cuando regreses de esto…


  Muy poco después, Anthony Labs guardaba los periódicos en un cajón y lo cerraba con llave. No tenía tiempo de recortar los artículos y pegarlos en su álbum personal, porque, en efecto, el trabajo era urgente. El teléfono que le diera Philippe era de Suiza, y la voz que le respondiera al otro lado, muy explícita.


  Una hora más tarde, Anthony Labs entraba a toda velocidad en el aeropuerto de Orly, sonriendo con lo que él creía su pequeña alma de niño.


  


  Madrid, sábado 8 de noviembre, 9:50 horas


  Teresa Gomar de Santisteban se rebulló en la cama pesadamente y a los dos segundos de su acción acabó por sacar un brazo fuera del confortable calorcillo para tratar de incorporarse. Palpó en la mesilla de noche y abrió la pequeña luz. Aún somnolienta trató de ver la hora en el reloj despertador, y cuando vio que ni siquiera eran las 10 gruñó con enfado. El timbre del teléfono, que la había despertado, siguió sonando intermitentemente.


  —¡Ya va… ya va! ¿Quién podrá ser? ¡Y a esta hora! —gritó airada buscando su bata y las zapatillas, aunque sin demasiada prisa, como esperando que el que llamara se decidiera por colgar.


  El último que la llamó un día, antes de las 12 de la mañana, fue su hijo, desde Venecia, para felicitarla en su cumpleaños. Pero hoy no era su cumpleaños… aunque bien pudiera ser Víctor. Llevaba casi un mes sin telefonear. O tal vez fuera del Banco. Su marido no se sentía bien aquella mañana…


  Instintivamente apresuró el paso. No, no quería que colgaran. Además, aquel timbre, monocorde e inalterable acababa siempre por ponerla nerviosa cuando sonaba y sonaba sin cesar.


  —¿Diga? —murmuró con voz todavía poco clara.


  —¡Oiga…! ¡Oiga! ¿Es usted?


  Por el auricular se oía una gran algazara, voces, ruido, risas. Trató de despejarse del todo.


  —¿Si soy quién? ¿Quién es usted?


  —¿Es usted la señora a la que hace dos días le vendí un número para un sorteo, un viaje a Venecia?


  —Bueno… sí, yo compré un número a una chica, sí…


  —¡Señora, yo soy esa chica…! ¡Esta mañana, al venir a la agencia, he visto apuntado el número que ha resultado agraciado y lo he recordado perfectamente, y también a usted…! ¡Cómo no iba a recordarla…! ¡Rápidamente me he acordado de dónde vivía, he buscado en la guía telefónica y la he llamado! ¡Quería darle la buena noticia, y la sorpresa…!


  —¿Qué buena noticia? ¿Qué sor… sorpresa? —tartamudeó Teresa Gomar de Santisteban notando cómo el corazón se le detenía.


  —¡Ha ganado, señora…! ¿No se da cuenta? ¡Ha ganado! ¡Su número ha sido el premiado con un viaje a Venecia de dos meses de duración!


  La señora Santisteban notó cómo sus dos piernas se le doblaban. No, no podía ser. Era un sueño. Seguía dormida. De tanto pensar en Venecia y en sus hijos ahora incluso soñaba con ello. El día que compró el boleto lo pasó pensando en Venecia, y mirando aquel trozo de papel como si fuera un talismán.


  Luego, su marido, se rio un buen rato cuando al mediodía se lo enseñó. La llamó crédula y vieja tonta… vieja tonta.


  —Señora, ¿está ahí?


  —Sí… sí estoy aquí, es que… bueno, no sé qué decir… —una terrible duda la asaltó al notar que seguía habiendo un gran ruido al otro lado del hilo telefónico—. No será una broma, ¿verdad?


  —No, no, señora, esto es en serio. A veces suelen suceder milagros así en la vida real. Yo misma estoy sorprendida de que la haya recordado, ya ve. Ahora, si se espera un instante, hablará con el dueño de la agencia, que quiere saludarla y darle instrucciones sobre el premio.


  La voz de un hombre, muy educado y con tono respetable, le llegó con claridad. El shock y la sorpresa seguían teniendo confusa la mente de la mujer, que hasta hizo un gesto de pudor al notar que iba con un simple camisón.


  —¿Señora…? ¡Enhorabuena! Permítame que la felicite muy cordialmente. En verdad no creía que el vencedor apareciera tan rápidamente, pero ya ve, las cosas son a veces así de sencillas. ¿Cuál es su nombre, por favor?


  —Teresa Gomar… Teresa Gomar de Santisteban.


  —¿Hará el viaje en compañía de alguna amiga, su marido…?


  —Mi marido, sí… mi marido. Se llama Ramiro Santisteban. Yo… ¡ay…!, es que no sé qué decir…


  Sintió un nudo en la garganta. Tenía ganas de llorar, pero se contuvo. Sí, ¿por qué no?, la vida resultaba así de sencilla a veces. ¿Por qué no podía ganar ella un viaje a Venecia?


  —Señora, me imagino que estará usted muy contenta, así que no voy a molestarla más por ahora. Hoy mismo recibirá usted la visita de uno de nuestros representantes, que le hará entrega de los pasajes y los bonos del hotel, así que no hace falta ni siquiera que se pase por nuestras oficinas. Solo quiero recordarle que la gran aventura se iniciará el próximo martes día 11. Ahora… si me dice su dirección, por favor…


  —Sí… es calle Casado del Alisal número 4, el último piso, delante de San Jerónimo El Real… Yo, bueno, ¿no tengo que hacer nada? Quiero decir si… Es que nunca…


  —Puede estar tranquila, señora. Todo está preparado y a punto. Me imagino que tendrán pasaporte, ¿verdad…?


  —Sí, lo tenemos, claro.


  —Entonces le repito que no debe preocuparse por nada, señora. Hoy mismo la visitará nuestro jefe de Relaciones Públicas con un fotógrafo para que tome algunas instantáneas de la entrega. Ya sabe… publicidad y todas esas cosas. Ahora, señora Santisteban, descanse y piense en el sueño hecho realidad que la espera. ¡Buenos días, señora, y enhorabuena una vez más!


  —Buenos días… ¡y gracias!


  Teresa Gomar de Santisteban tardó más de diez minutos en reaccionar del todo. Y cuando lo hizo, no llamó a su marido al Banco, prefirió darle la sorpresa a la hora de comer. Por contra, salió al rellano dando gritos de alegría, presa de gran excitación. Y un minuto después, toda la escalera era una fiesta.


  


  Berna, sábado 8 de noviembre, 10:05 horas


  —Es la primera vez que voy a disparar sobre algo en lugar de sobre alguien. Me pregunto si sentiré lo mismo o me parecerá muy sencillo, carente de emoción.


  —Seguro que sentirá emoción, Christian, porque nunca un solo disparo suyo hará tanto ruido, ni acabará con más gente de una sola vez. Además, no olvide que cobrará usted más dinero del que nunca le han pagado por trabajo alguno, amigo.


  Christian Colombier levantó por una fracción de segundo los ojos en dirección a Damian Schiwertz, luego volvió a depositarlos en la maqueta de los Jerónimos y sus alrededores. A su lado, André Beaumarchais también observaba aquella pequeña obra de arquitectura en miniatura.


  —La bomba estará aquí, y ustedes dos dentro de este piso —Schiwertz señaló primero un punto en el techo de la iglesia, muy próximo al pararrayos posterior, y luego el último sobreático de la casa número 4 de la calle Casado del Alisal—. La carga estará oculta debajo de una de las tejas, para que solo usted, Colombier, y con el alza telescópica de su rifle, pueda verla. Disparará una bala explosiva y eso será todo. La explosión será muy fuerte, pero ambos estarán en el interior de la habitación, así que salvo los cristales rotos, nada les sucederá. Luego deberán abandonar el rifle y todo lo que lleven encima y salir a la calle. En medio de la confusión podrán desaparecer tranquilamente.


  —¿Quién habrá debajo de ese techo, señor Schiwertz? —preguntó Beaumarchais.


  —No menos de una docena de jefes de Estado, reyes, ministros y altas personalidades de todo el mundo.


  Christian Colombier no alteró su postura ni demostró cambio alguno en su rostro. Siguió mirando, o más bien estudiando, la maqueta que tenía ante sí. André Beaumarchais por contra soltó un silbido de admiración y abrió unos ojos como platos.


  —¿Ha… ha dicho no menos de una docena de políticos gordos…? Pero ¿quiénes? —siguió preguntando, ahora atropelladamente.


  —Eso aún no lo sabemos, ni nos importa. El caso es que ahí dentro van a haber muchos peces gordos, y esta es una… digamos operación de limpieza internacional. Es todo cuanto puedo decirles.


  —¿La bomba será lo suficientemente potente como para provocar el hundimiento de toda la iglesia?, y, contando que así sea, ¿confía en sepultarles a todos? —dijo ahora Colombier.


  —Sí, así será. El atentado ha sido planeado con toda minuciosidad. Ahora si quieren podemos pasar a los detalles generales que les concierne a los dos, ¿de acuerdo?


  Colombier y Beaumarchais asintieron en silencio, el primero siempre hierático, el segundo más excitado a cada instante.


  —Por el momento todos estamos esperando la muerte del jefe del Estado español, general Franco. El comienzo de las operaciones para ustedes se producirá el mismo día en que fallezca él. Esa noche los dos han deben ocupar el piso en cuestión, deshabitado porque hemos procurado que el matrimonio de ancianos que lo ocupa se halle de vacaciones pagadas durante dos meses.


  »Su único trabajo consiste en entrar en él, y pueden hacerlo por la misma escalera o a través del terrado de una de las calles adyacentes; esta —señaló la maqueta—, que es Ruiz de Alarcón, o esta, Morato, e incluso por la calle posterior, calle de Alberto Bosch, cuyo número 5 es muy alto, aunque para ello necesitarían dar un mayor rodeo. En todo caso este es su pequeño problema y habrán de solucionarlo inspeccionando el terreno nada más lleguen a Madrid. Tienen que llevar comida para un máximo de diez días y un transmisor de radio con el cual les comunicaré la hora y el día elegidos para el disparo. Yo estaré muy cerca de ustedes, en un hotel próximo a la iglesia. Una vez en el interior del piso deberán permanecer en silencio hasta el día clave. En total pueden ser desde cinco a diez días, pero no más. Esa es la parte más aburrida de su plan puesto que no podrán hacer ruido, hablar en voz alta, poner la televisión o la radio. Sencillamente, deberán permanecer dentro de ese piso y esperar. A pesar de que no hay el menor riesgo, les aconsejo que por la noche establezcan turnos de vigilancia, y sobre todo recuerden que para los vecinos, el piso está vacío, así que cualquier pequeño ruido levantaría sospechas…


  —¡Diez días ahí dentro sin poder hablar ni hacer nada! —protestó Beaumarchais.


  —Exacto, caballeros. Esa es su parte. Pueden llevarse libros para leer, pero no enciendan las luces ni abran las persianas. Deberán moverse con el mayor sigilo y buscar habitaciones sin ventanas o lugares concretos para leer con una linterna o conversar. Incluso será mejor que no toquen nada si es posible. Naturalmente podrán dormir en las camas que pueda haber, así que por lo menos estarán cómodos. Usted, Colombier, al amanecer del primer día, montará el rifle y con cuidado lo enfocará ya hacia el objetivo. Una vez hecho esto, la ventana deberá de seguir cerrada hasta el momento oportuno. Cuando llegue, usted, Beaumarchais, la abrirá tan solo unos centímetros, para que su compañero pueda disparar. También se encargará de indicarle el segundo exacto.


  —¿Es importante esa precisión al segundo?


  —Sí lo es, y mucho. Es fundamental que se atengan a mi plan en este sentido.


  —Pero… si dentro del templo están todos los tipos, ¿qué más da que el disparo se produzca un segundo antes o después de la hora que diga?


  Damian Schiwertz sonrió levemente. Solo él sabía que ese día, y a la misma hora, estallarían tres bombas en la iglesia. Cada atentado debía de funcionar independientemente, para coincidir todos al mismo tiempo. Esa era una de las partes más geniales de su plan, y ninguno de los que tomaran parte en las operaciones del día escogido podía saber nada, para mentalizarse así de la importancia de su misión en el resultado final.


  —Señor Colombier… la hora es importante, y eso debe bastarle. Como comprenderá, usted cobrará una importante suma de dinero para hacer un trabajo, pero los detalles internos son muy complejos. Estoy seguro de que sabrá entenderlo.


  —Lo entiendo, Schiwertz, pero me gusta saber dónde me meto, con quién lo hago y también cómo funcionan las cosas, para evitarme sorpresas desagradables.


  —No hay ninguna sorpresa desagradable. Los dos cobrarán su parte antes del atentado, lo cual es una garantía. Por lo demás, la operación no entraña ningún riesgo para ustedes si siguen mis instrucciones y se están quietos en el piso. Si algo sale mal en este sentido, la culpa será suya. A partir de la muerte de Franco la Policía estará constantemente en esa zona, lo vigilarán todo desde las torres de la iglesia, desde los tejados. Un piso con las ventanas cerradas y en silencio no despierta ninguna sospecha. La presencia de la Policía en la zona es el motivo de que deban entrar en la casa con tanta antelación. Hacerlo después sería un riesgo estúpido e inútil. Además, son dos, y así se elimina la psicosis que pudiera tener uno solo.


  —Todo lo que ha dicho me parece sensato, Schiwertz, pero algo me preocupa —apuntó André—. Ha dicho que los que viven en el piso están de vacaciones…


  —Sí, se les ha hecho ganar un concurso cuyo premio consistía en un viaje de dos meses, con gastos pagados. El martes desalojarán su domicilio para irse a Italia.


  —¿Qué sucederá si Franco muere antes? —siguió Beaumarchais.


  —Alteraremos los planes, tal vez suspendamos el proyecto… es difícil de precisarlo, depende de muchas circunstancias.


  —Volvamos al piso, Schiwertz. ¿Qué sucederá si esos dos viejos regresan antes de hora?


  —Eso no sucederá, Christian, porque uno de mis hombres se convertirá en su sombra vayan donde vayan desde el mismo momento en que salgan de su casa el día 11. Si esa pareja decide regresar, les aseguro que nunca volverán a ver España, sufrirán un accidente en Venecia. Por otra parte, recuerden que estaremos en contacto por radio. Les daré un aparato con señal a través de luz y de una gran sensibilidad, así es que podrán hablar en voz baja y yo les escucharé perfectamente. Nadie entrará en ese apartamento mientras estén los dos en él, se lo aseguro.


  —Otra pregunta —Beaumarchais señaló la techumbre de San Jerónimo El Real—. ¿Quién diablos va a colocar una bomba ahí arriba, un águila?


  —Casi, André, casi. Cuando ustedes entren en acción el artefacto estará en su sitio. No se preocupen de más.


  Christian Colombier y André Beaumarchais cruzaron una mirada de inteligencia, luego asintieron con la cabeza en silencio. Uno y otro buscó una última pregunta en su cerebro, pero no la hallaron.


  —De acuerdo, Schiwertz, de acuerdo. Realmente y pese a la falta de otros detalles, me parece un trabajo fascinante, y bien pagado, sinceramente. Incluso es una experiencia nueva para mí… —Colombier se llevó un invisible rifle al rostro, apuntando a San Jerónimo El Real—. ¡Bang!, un simple disparo, y… ¡boom!, esa ruina de la Edad Media se vendrá abajo, sepultando a unos cuantos gerifaltes… Sí, puede ser divertido, muy divertido, incluso a pesar de esos diez días de encierro.


  


  Barcelona, sábado 8 de noviembre, 14:30 horas


  Lawrence Bradfield salió del aeropuerto de Barcelona y se dirigió a uno de los taxis aparcados delante de él. Subió y rebuscó en su bolsillo el papel en que se apuntara la noche anterior los datos más importantes y necesarios. Luego, tratando de hablar lo más claro posible, le indicó al chófer la dirección:


  —Hotel Diplomatic, please… por favor.


  Nunca había estado en Barcelona, ni en España, pero a pesar de la novedad, la cabeza de Lawrence Bradfield no dejaba de pensar en lo que le estaba sucediendo. Unas pocas horas antes hubiera pensado que no tenía solución y que se hallaba realmente perdido, en un callejón sin salida, y ahora, por contra, no solo tenía sus problemas solucionados sino que estaba además metido en una curiosa aventura, y con lo que le quedaba de las cinco mil libras, entregadas como primer pago, en el bolsillo. El resto le dijeron que después de la operación, pero… ¿qué operación? ¡Bah!, poco le importaba. Eran diez mil libras y le hacían falta. Solo tenía que escalar algo, ni siquiera una montaña. Las instrucciones no fueron más explícitas.


  El misterioso interlocutor del teléfono solo le dijo que fuera a una dirección, el 47 de Road Town Street. Lawrence pasó nuevamente al piso de Maggie con su bolsa de viaje y salió a la calle. Por pura precaución tomó un taxi y ya en el 47 de Road Town Street comprobó que allí no había ninguna casa, únicamente un solar vacío. Iba a maldecir su suerte cuando un tipo alto y rubio surgió como de entre la nada y le hizo una seña para que le siguiera. Caminaron durante un par de minutos en silencio. A Bradfield no le gustó su aspecto, pero no dijo nada. Lo de las diez mil libras seguía sonando en sus oídos, y por aquella cantidad, en aquel momento estaba dispuesto a todo. El rubio acabó metiéndose en un coche, que por los indicativos era de alquiler, y le hizo un gesto para que él también entrara dentro. Con cierta reserva y los músculos preparados para cualquier eventualidad, hizo lo que le indicaba su acompañante.


  —Ha dicho por teléfono que le interesa ganarse diez mil libras libres de impuestos. ¿Sigue pensando igual?


  —Naturalmente, aunque… no se tratará de matar a alguien, ¿verdad?


  —No, no habrá sangre. Lo único que tendrá que hacer usted es escalar algo y colocar un paquete en la parte superior. Eso será todo.


  —¿Algo? ¿Una montaña?


  —No puedo decirle más, amigo. Dígame solo si acepta.


  —Sí, claro que acepto, pero…


  El rubio sacó del bolsillo interior de su chaqueta un pasaje de avión y un fajo de libras en billetes de cien. Contó cinco mil y se las tendió junto con el pasaje.


  —Tenga. Eso es la mitad de lo acordado, la otra mitad la recibirá en su casa al día siguiente de su regreso. Ese pasaje de avión es con destino a Barcelona, España. Deberá coger el avión pasado mañana, día 8. Al llegar a Barcelona diríjase al Hotel Diplomatic. Allí habrá una habitación a su nombre con todos los gastos pagados. Una vez en ella no se mueva y espere instrucciones pase el tiempo que pase, aunque sea una semana, pero no se mueva. Pida lo que guste, y si se siente solo o aburrido llame a cuantas fulanas desee, pero aguarde instrucciones sin moverse.


  —¿Eso es todo? —preguntó Lawrence estupefacto.


  —Sí, eso es todo. Y no tema, su trabajo es sencillo aunque delicado. Por supuesto que no debe decir una sola palabra de esto a nadie. ¿De acuerdo?


  Lawrence Bradfield bajó del automóvil. De no ser por el dinero que tenía en la mano hubiera jurado que estaba soñando. El coche iba a arrancar cuando se atrevió a preguntar:


  —¡Eh, oiga…! ¿Cómo sabe que haré todo lo que me ha pedido y no me largaré con este dinero?


  El rubio no dijo nada, simplemente sonrió, pero la suya fue una sonrisa carente de alegría, seca, absolutamente clara y reveladora, para la que no hacían falta más palabras.


  Aquella misma noche, Lawrence Bradeld telefoneó a Dillman y le dijo que al día siguiente tendría su dinero, que no recordaba cierto pago efectuado días antes y que su cuenta se hallaba a cero. Después volvió a su casa y fue directamente hacia los dos tipos situados dentro del coche. Vio el gesto de ambos, primero de sorpresa y luego de salir del automóvil para atacarle y les contuvo con un gesto autoritario. Sacó el fajo de libras esterlinas, contó las que le debía a Hartfield y se las tendió a los dos secuaces.


  —Tomad. ¡Y decidle a vuestro jefe que no tenía por qué tomarse tantas molestias, que Lawrence Bradfield siempre paga sus deudas!


  Tras ello dio media vuelta y se metió en su casa nuevamente, para descansar un rato y… y esperar a que Maggie volviera de su trabajo.


  Ahora Lawrence Bradfield ya se hallaba en Barcelona, todavía sorprendido, no tanto de su buena estrella como de la aventura en la que estaba inmerso. Pudo huir con las cinco mil libras, pero le gustaba Londres y no quería que le marcaran en su propia ciudad, así que pagó sus deudas y aún le quedó más dinero del que nunca tuvo.


  El taxi se introdujo por el paso inferior de la Plaza de España y enfiló la Avenida de José Antonio, en medio de un denso tráfico por la hora. Trató de no pensar más en aquel lío, pero el solo efecto de estar en una ciudad desconocida, en un país extraño, y con un misterioso trabajo a sus espaldas, le ponía nervioso. ¿Qué tenía que escalar?, y algo más, ¿dónde? Pensó en una broma del club, pero apartó de su mente esa idea rápidamente. Diez mil libras eran muchas libras, y aquel tipo tenía acento extranjero.


  Cuando llegó al Hotel Diplomatic, el conserje buscó en su registro de reservas hasta hallar la suya. En un perfecto inglés le dijo que era por tiempo indefinido hasta quince días, y que el día anterior llegó una nota, entregada a mano, para él. Ya en la habitación abrió el sobre y de él extrajo quince billetes de mil pesetas y una carta:


  Este dinero es para gastos extras, Mr. Bradfield, pero le recordamos que no debe moverse de su habitación bajo ningún concepto. Hágase servir cuanto guste, pero procure no llamar la atención organizando escándalos. Si se ausenta de su habitación para ir al comedor o al salón del hotel, indíquelo siempre en recepción por si nuestra llamada se produce en ese instante. Confiamos en que disfrute de estas pequeñas vacaciones.


  Lawrence Bradfield se dejó caer sobre la cama y conectó desde ella el televisor situado delante. Un locutor muy serio y rígido estaba hablando, aunque él no le entendió en lo más mínimo hasta que la palabra Franco le hizo comprender qué podía estar diciendo.


  


  Zúrich, sábado 8 de noviembre, 14:55 horas


  Aproximadamente cuando Lawrence Bradfield atravesaba Barcelona, en otro aeropuerto europeo, Jukka Raittinen se desabrochaba el cinturón de su asiento después de la toma de tierra de su avión. Lentamente, los pasajeros fueron abandonando el interior del aparato para ser recibidos en el exterior por un brillante sol lleno de buenos presagios, aunque el finés siguiera sin notar nada, ni siquiera que a dos o tres metros por detrás suyo, un hombre bajito y calvo no le perdía de vista desde que por la mañana saliera de su casa en Helsinki.


  Jukka Raittinen despertó a media mañana, con una fuerte resaca, dolor en todo el cuerpo y la sensación de haber tenido una pesadilla horrible. El billete de avión y la nota le convencieron de que la pesadilla era real, muy real. Los recuerdos del día anterior se volcaron de golpe en su cabeza y una fuerte punzada se la estremeció. Él iba a morir… y Pekka había sido raptado… Él iba a morir, sí, pero ¿por qué Pekka…?, ¿por qué? Volvió a leer la nota. Daba a entender que el rapto tenía relación con su sentencia de muerte, y algo más, que Pekka no estaba secuestrado, sino que lo hacían servir de reclamo. Bien, no tenía otra opción, haría lo que le pedían, no se le ocurría otra cosa.


  Iba a meterse en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono. Se abalanzó sobre él, pero se trataba de su superior, intranquilo. Le dijo que se encontraba enfermo y que estaría unos días sin poder ir a trabajar. Luego colgó. Desde la azotea, el aterido Gabriel Egea se relajó al ver que no sucedía nada. Por el cielo desfilaba un tímido sol que no calentaba en lo más mínimo.


  Una hora después, con un baño relajante y una taza de café en el estómago, Jukka Raittinen salió de su casa con destino al aeropuerto de Helsinki, siempre seguido a corta distancia por «El Temporero», que ni siquiera se escondía dado el estado ausente y lejano del finés, un estado de tensión concentrada y que podía estallar de un momento a otro, porque Jukka seguía sin comprender nada y no conseguía apartar de su mente los sentimientos contrapuestos de su futura muerte y la desaparición de Pekka.


  —¿Motivo de su visita, señor?


  Levantó la cabeza y vio que estaba ante un empleado de control de pasaportes. Ni siquiera se había dado cuenta de que ya recogiera su maleta y que maquinalmente sacó su pasaporte para dárselo al hombre.


  —¡Eh…! ¿Cómo dice? —tartamudeó.


  —¿Motivo de su visita, señor?


  —¡Ah, sí…! Negocios. Unos días por asuntos de negocios.


  El empleado le puso el tampón en el pasaporte y se lo devolvió amablemente.


  —Le deseo una feliz estancia en Zúrich, señor.


  Jukka Raittinen salió al exterior después de que en aduanas ni siquiera le abrieran la maleta. Por primera vez se dio cuenta de que ya no sabía qué hacer. Las instrucciones solo decían «ir a Zúrich», pero ahora…


  —Señor Raittinen.


  Dio media vuelta sobresaltado. Detrás de él tenía a un hombre de pequeña figura, bajo, y con la parte superior de la cabeza totalmente perlada. Ni siquiera recordó haberlo visto en el avión.


  —Sí, soy yo… ¿Quién es usted?


  El recién llegado no dijo nada más, solo levantó un brazo y le indicó que se moviera en una dirección. Probablemente aquel tipejo no entendía el finés, y tampoco parecía nadie importante, un simple mandado. Hizo lo que le ordenaba y después de caminar unos cien metros vio que se dirigían hacia un coche en cuyo interior esperaban dos hombres más. Cuando llegaron a su altura, uno de ellos salió del vehículo, tomó la maleta de Jukka y la puso en el portamaletas, luego ambos le hicieron entrar en el asiento posterior y se colocaron uno a cada lado. El coche arrancó.


  —Yo… ¿Alguno de ustedes me entiende?


  Los tres hombres permanecieron en silencio, hieráticos, con la mirada totalmente impersonal. Jukka Raittinen sintió una oleada de terror. Tenía que haber llamado a la Policía… No debía de haber tomado aquel avión… ¿Qué hacía él en Suiza…? ¿Dónde estaba su hijo Pekka…? ¿Qué era aquella pesadilla…?


  —¿Qué le han hecho a mi hijo? —gritó de pronto al borde de un ataque de histeria—. ¿Dónde está Pekka, malditos cerdos…? ¿Qué está sucediendo aquí?


  Por toda respuesta, el hombre de su izquierda, el que antes le cogiera la maleta, extrajo una enorme pistola de su chaqueta y con el mismo rostro impasible, sin decir nada, se la clavó en los riñones. Jukka Raittinen se hundió en su asiento, vencido, desesperado, y ya no volvió a abrir la boca.


  


  Madrid, sábado 8 de noviembre, 15:10 horas


  Ramiro Santisteban cruzó el Paseo del Prado con la habitual calma con que lo hacía siempre y se lo permitían sus gastados huesos. Se hallaba a la mitad cuando el semáforo pasó de verde a amarillo y al final hubo de corretear los últimos metros para esquivar la masa de automóviles que se le venía encima. Refunfuñó algo y pensó que, por lo menos, la selva virgen que era Madrid quedaba atrás, porque una vez en la gran acera del Museo del Prado, casi podría aspirar el perfume y la tranquilidad de su apacible barrio, un oasis en medio de la gran ciudad.


  Ramiro Santisteban no había pasado una buena mañana. Se levantó con no muy buena salud y tentado estuvo de llamar al Banco diciendo que no iba. Luego pensó que si se quedaba en casa tendría que aguantar las solícitas y constantes atenciones de su mujer, y se dijo que prefería levantarse e ir al Banco. Y la mañana resultó más bien gris, fatal, tanto que de una vez por todas tenía pensado no demorar más su retiro. Sí, lo discutiría tranquilamente el fin de semana con Teresa y el lunes lo anunciaría.


  —¡Así verá ese mequetrefe de director que a mí no se me chilla ni se me mangonea! —gruñó en voz alta.


  Llegó a la parte superior de la escalinata que va de la entrada del Museo, en el ala izquierda, hasta la calle de Alarcón. Cruzó por delante de San Jerónimo El Real y por fin, cansado como cada día, enfiló la suave cuesta de su calle, Casado del Alisal. La portera estaba barriendo el portal y le sonrió con exagerada alegría, ojos brillantes y extraña afectación.


  —¡Buenos días, señor Santisteban… buenos días! Qué tiempo más fantástico, ¿verdad? ¡Y qué gran mañana!


  En los últimos veinte años, ni una sola vez escuchó algo más de un gruñido cada vez que entraba o salía de su casa. Subió un par de peldaños y ladeó la cabeza levemente para ver a la mujer. Esta estaba en medio del portal, hinchadísima, con todos sus mal colocados dientes fuera del perfil de su rostro. Sujetaba una escoba como si fuera un fusil en posición de descanso.


  —Suba, suba, ¡que hoy es un día grande…! ¡Y felicidades! —le dijo la portera mordiéndose la lengua para contenerse y no traicionar el secreto de toda la escalera.


  Ramiro Santisteban subió hasta el primer rellano, abrió la puerta del ascensor y se metió dentro sin dejar de pensar que la mujer se había vuelto loca. Iba a cerrar cuando la vecina del cuarto apareció en el portal con una botella de vino y un sifón. Subió los peldaños a toda prisa y se metió en el ascensor con él. Ella también mostraba una sonrisa de oreja a oreja y le miraba con cara de exagerada felicidad.


  —¿Qué tal, don Ramiro? A casa, ¿eh? —y soltó una incontenible risita de culpabilidad.


  Ramiro Santisteban llegó frente a la puerta de su piso realmente perplejo. Se sorprendió al verla abierta. Salía del ascensor cuando su vecina, la señora Sala, cruzó el rellano en dirección a su propio piso, también sonriente. Su mujer, Teresa, apareció en el quicio con el rostro radiante de felicidad, tratando de contenerse y no estallar. Ramiro conocía esa expresión, aunque hacía años, muchos años, que no recordaba haberla visto.


  —¿Qué ocurre aquí hoy? ¿Qué les sucede a los de la escalera…? ¿Y tú por qué estás tan contenta?


  Teresa Gomar de Santisteban cerró la puerta y luego se abrazó a su marido. Él la oyó llorar, quedamente. Estaba temblando, presa de una profunda excitación.


  —¡Oh, Ramiro…! —se detuvo para respirar y serenarse antes de seguir hablando—. ¿Te acuerdas de aquel boleto que te enseñé el jueves, el del sorteo de un viaje a Venecia?


  —¡Claro que me acuerdo, si te pusiste muy pesada soñando despierta!


  —Pues… es que nos ha tocado… ¡Nos ha tocado, Ramiro!


  Se soltó y comenzó a bailotear ridículamente por el comedor, cantando como una niña. Ramiro Santisteban dio dos pasos detrás de ella y luego se detuvo.


  —¿Que… nos ha tocado? —dijo en un hilo de voz.


  —¡Sí…! ¡Sí…! ¡Vamos a ir a Venecia este mismo martes que viene! ¿Te das cuenta…? ¡El martes veremos a los niños! ¡Es fantástico!


  El hombre abrió la boca, pero ya no pudo decir nada más. Por un instante, el jueves pasado, él también había pensado en Venecia y en aquel boleto, pero solo por un instante, después ya ni se volvió a acordar de él. Ahora, por contra, todo era realidad.


  —Ramiro… Ramiro… —su mujer volvió a abrazarle—. Iremos, ¿verdad…? ¿Podremos ir, no habrá ningún problema con el Banco…? Son dos meses… dos maravillosos meses juntos los seis… ¡Oh Ramiro! Iremos, ¿verdad?


  Ramiro Santisteban pensó en el Banco, en su decisión de decirles el lunes que se iba. También pensó en que eran viejos, y que un viaje a Venecia no estaba hecho para ellos, sin olvidar la humedad de aquella ciudad… pero bien pudiera ser que fuera la última vez que lograran estar juntos, todos, sus hijos, sus nietos…


  Y si la suerte les acababa de deparar aquel regalo, ¿por qué despreciarlo? Miró a su mujer y comprendió que una negativa la destrozaría, ¡y qué demonios…! ¡Él mismo tenía unas ganas locas de ir, de pasar unas vacaciones, descansar, pasear con sus nietos… de vivir…!


  —Claro que iremos, Teresa, claro que iremos —le dijo suavemente, estrechándola contra sí.


  


  Zúrich, sábado 8 de noviembre, 21:20 horas


  Damian Schiwertz divisó las luces de su casa en Zúrich, al noreste de la ciudad, que ahora brillaba con las luces de la noche, convertida en un ascua maravillosa. Redujo la marcha de su potente Maseratti importado y accionó los faros tratando de avisar a los hombres de vigilancia.


  Tenía pocas oportunidades de viajar en coche, pero cuando podía hacerlo, disfrutaba de cualquier recorrido. El de Berna a Zúrich, no por haberlo hecho abundantes veces le parecía menos bello, al contrario, seguía fascinándole atravesar gran parte del país y admirar sus paisajes, sus perfiles montañosos, su inmensidad. Damian opinaba que Suiza era lo más bello y perfecto del mundo, y que él, como genuino artista amante de la perfección, solo podía vivir allí, en aquel paraíso natural.


  Cuando llegó a la puerta de su finca, Gabriel Egea en persona le esperaba junto a la verja. Damian condujo el coche unos metros y sin apagar el motor descendió de él saludando a «El Temporero». Uno de los dos hombres que montaba guardia abandonó su puesto y sin decir nada subió al coche para llevarlo al garaje.


  El recién llegado aspiró con fruición el suave perfume montañés antes de decir una sola palabra. Las luces de Zúrich seguían brillando al fondo, y por detrás se veía levemente el resplandor plateado del lago, bajo la excelsa Irma llena que dominaba el limpio firmamento.


  —Es una pena que pocos hombres sepan apreciar esos pequeños toques mágicos de la vida, ¿no te parece, Gabriel?


  —Depende. No todos los hombres pueden tener una finca como esta, desde la que ver un paisaje así. La mayoría tiene una ventana que da a un patio de luces o a una calle maloliente.


  Damian miró a Egea, chasqueó la lengua y movió la cabeza con pesar.


  —Sí, tienes razón. Hay demasiada gente en el mundo. Se amontonan y en la lucha por la supervivencia pierden el amor por lo natural, la felicidad.


  Entraron en la casa, decorada en forma muy parecida a la del exterior de Berna. En la puerta había otro hombre más, vigilando. El bulto de una pistola era ostensiblemente visible en su pecho.


  —¿Cómo va todo por aquí? Cuando me has telefoneado este mediodía, te he notado intranquilo. ¿Cansado de tu viaje a Helsinki tal vez? —se dirigió a Gabriel.


  —No, por lo de Helsinki, no. Claro que he pasado la noche a la intemperie y con un frío de mil diablos, vigilando a ese tipo, pero eso es solo cansancio y descansando luego se me pasará. Lo que me preocupa es precisamente él —señaló hacia el piso de arriba.


  —¿Qué le ocurre al señor Raittinen? —inquirió Schiwertz.


  —Está… está como ausente, perdido. Tiene la mirada extraviada y no hace más que preguntarse algo en voz alta. Llama a su hijo, según creo, porque no le entiendo nada de lo que dice, pero su expresión es muy clara. Este hombre está idiotizado, en trance, inmerso en un profundo shock. No sé… pienso que la idea de que va a morir mezclada con el rapto de su hijo, puede haberle desequilibrado.


  —Al contrario, Gabriel, yo más bien creo que eso es bueno. Jukka Raittinen acaba de sufrir una experiencia única y su cabeza está ahora en suspenso, su mente vacía, su cerebro cerrado. Hay una inmensa bola negra, impenetrable, que trata de abrir sin lograrlo. Ese hombre, un excombatiente habituado a la lucha y al peligro, reaccionará cuando logre sacar esa bola negra de su interior, y entonces matará, querrá matar, sentirá odio, rabia, desesperación, todo lo que puede impulsar a alguien a hacer algo que de normal no haría, y más si está en juego el futuro de su hijo, su bienestar y por supuesto su vida. El ser que tenemos ahí arriba es como un perro desahuciado. Parece calmado y abatido, pero luchará antes de largarse de este mundo. Solo precisa que alguien le dé un motivo, le ponga un arma en la mano y le empuje. Y eso es lo que vamos a hacer nosotros.


  —Espero que tengas razón. No sé si nos daría tiempo a buscar a otro.


  —¿El niño? —se interesó Damian.


  —Imagino que bien. Paavo Hulden se lo llevó ayer a Vaasa, en el golfo de Botnia. No hay problema con él, y tampoco nos dio ningún trabajo. Le cloroformizamos, le metimos en el maletero y es probable que no se despertara hasta esta mañana, en la granja de Hulden.


  Subieron la escalera de madera hasta el piso superior. Gabriel Egea señaló una puerta y se dirigió a ella pasando por delante de Damian Schiwertz. La abrió y dejó que pasara su jefe primero, después entró él y cerró con suavidad.


  La habitación tenía únicamente una luz suspendida del techo, con una campana superior que proyectaba el haz directamente al suelo, dejando la mayor parte del lugar en penumbras. Jukka Raittinen se hallaba casi en el centro del círculo luminoso, sentado en una silla, abatido, con la cabeza ladeada y los ojos convertidos en dos rendijas. La boca estaba abierta, con la mandíbula inferior colgando estúpidamente. Un infinito cansancio y abatimiento se desprendía de su imagen vencida. Otros dos hombres vigilaban al finés dentro de la habitación, uno junto a la puerta y otro al fondo. Eran de enorme corpulencia y también llevaban sendas pistolas.


  Damian Schiwertz estudió detenidamente a Jukka Raittinen sin dejar la zona de penumbra. El invitado ni siquiera levantó la cabeza para tratar de ver quién había entrado y siguió en su posición. Casi en forma inaudible movió los labios y dijo algo, muy forzadamente.


  —¿Dónde… dónde está… mi hi… hijo…? ¿Dónde está… dónde está mi…?


  —Su hijo está bien, señor Raittinen, y de usted depende no solo que siga bien, sino que llegue a ser millonario.


  La voz de Damian Schiwertz restalló en la habitación como un latigazo. Jukka Raittinen se sobresaltó al oírla y tuvo un estremecimiento, luego movió lentamente la cabeza tratando de buscar al que hablaba, pero solo pudo ver dos relucientes zapatos negros de piel cara y los bajos de unos pantalones de la mejor tela. Ni siquiera se había dado cuenta de que le acababan de hablar en perfecto finés.


  


  Madrid, sábado 8 de noviembre, 21:35 horas


  El párroco de San Jerónimo El Real iba a llevarse la cuchara a la boca cuando la puerta de la recámara se abrió y por ella apareció la cabeza del padre Tobías, visiblemente expectante. Instintivamente volvió a bajar la mano hasta dejar el cubierto dentro del plato de sopa, que humeaba apetitosamente delante de él, y aguardó pacientemente a que su visitante hablara.


  —Perdone, reverendo, perdone, pero es que… se trata del teléfono, y es urgente.


  —¿Quién es, padre Tobías? —preguntó intranquilo el párroco.


  —Su Eminencia, reverendo, precisamente él —respondió el otro con pasmo en sus gestos y en el tono de sus palabras.


  El párroco de San Jerónimo El Real se puso en pie como impelido por un resorte al oír aquel nombre.


  —¿Su Eminencia…? ¿A estas horas?


  —Sí, y me ha rogado que se pusiera al teléfono.


  —Sí, claro, me lo supongo —monologó el sacerdote retirándose de la mesa—. ¿Y no ha dicho de qué se trataba?


  —No, no me lo ha dicho, reverendo.


  Caminaron ambos a paso vivo en dirección al despacho principal, que era donde estaba el teléfono más cercano. Al llegar a él, el párroco de San Jerónimo El Real giró sobre sus talones y sin decir nada miró al padre Tobías. Este se detuvo con cara de extrañeza hasta que comprendió, abrió la boca, la cerró, y sin pronunciar una sola palabra se retiró por el mismo lugar que vinieron. Una vez solo, el sacerdote se sentó en su silla y cogió el teléfono.


  —¡Eminencia…! ¿A qué se debe esta pequeña satisfacción, y a esta hora?


  La voz de su superior sonaba triste, apesadumbrada, pero también firme y recia.


  —¿Reverendo…? ¡Hola, mi querido amigo! Sorprendido, ¿verdad?


  —Pues… sí.


  —Os ruego me perdonéis si he interrumpido alguna oración, pero esto es grave y urgente, y he preferido llamaros a esta hora con la seguridad de que tanto vos como yo estaremos solos, en privado, y más confortablemente que con los problemas de cada día, las visitas… ya me comprendéis.


  —Sí, por supuesto, Eminencia. Decidme —aceptó el párroco pensando en que la única oración interrumpida había sido la de su colación nocturna.


  —Reverendo… El Generalísimo está grave, muy grave —comenzó la voz telefónica.


  —¿Acaso…? —le interrumpió el sacerdote.


  —No, todavía no se ha producido el fatal desenlace, pero… —se detuvo un instante antes de seguir hablando—, pero por desgracia parece que falta poco. Su estado no solo es grave, sino desesperado. El equipo médico ha confirmado esta tarde que solo un hombre de su fuerza y templanza puede sobrevivir a tan duro castigo y prolongar de esta forma la existencia. Es como si luchara desesperadamente, y solo eso, más que la ayuda de los especialistas, es lo que le mantiene con vida. No obstante… ya sabéis que toda resistencia tiene un límite, y este parece próximo, muy próximo.


  —¡Cielo santo! —exclamó el párroco.


  —Ahora escuchadme bien, reverendo. Sabéis en cuánta estima tiene todo el Gobierno vuestra iglesia, y conocéis perfectamente que según la tradición, cuando se produzca el fatal desenlace, San Jerónimo El Real será parte vital en uno de los más trascendentes actos de la proclama del rey Juan Carlos. Ni que decir tiene que espero una vez más de toda la capilla el máximo. Dado que el fin puede estar próximo, os pido que extreméis el cuidado en relación a todo el templo, para que en su día esté en condiciones y dispuesto. Mañana por la mañana, hablad a todos y preparad San Jerónimo El Real para que brille como siempre ha brillado en los grandes actos religiosos del país.


  —Por supuesto, Eminencia, así se hará…


  —Gracias, reverendo. El Generalísimo y el futuro rey os lo agradecerán. Ahora rezad por el alma del Caudillo.


  —Lo haré, Eminencia.


  —¡Alabado sea el nombre del Señor!


  —Por siempre sea alabado. Eminencia… Buenas noches.


  El párroco de San Jerónimo El Real tardó aún diez minutos en levantarse de la silla de su despacho, pensativo y absorto. Lo hizo al fin al recordar que su plato de sopa ya debería de estar completamente frío.


  


  Zúrich, sábado 8 de noviembre, 21:45 horas


  —¿Me pide que haga estallar una bomba en una iglesia… y yo con ella?


  La voz de Jukka Raittinen iba cogiendo tono. Sus reacciones comenzaban a ser naturales. Su letargo iba desapareciendo y empezaba claramente a coordinar. Ahora su rostro era el de toda persona cansada pero con noción de la realidad.


  —Exacto, señor Raittinen. Quiero que haga esto concretamente —respondió la voz inflexible y poderosa de Damian Schiwertz desde la oscuridad de la habitación.


  —Pero… oiga, usted está loco, ¿por qué iba a hacer yo una cosa así? —gimió el finés.


  —Por varios motivos, amigo. En primer lugar, porque nosotros tenemos a su hijo. En segundo lugar, porque sabemos que usted va a morir dentro de unas semanas igualmente. Y en tercer lugar, porque ha pasado gran parte de su vida peleando y no ha olvidado aún lo que es una acción de guerra, un comando. Cuando llegue el momento, si la recompensa es buena, y lo será, usted no tendrá miedo alguno en hacer estallar esa bomba.


  —Yo… yo… —tartamudeó Jukka otra vez al borde de la desesperación—, no entiendo nada, señor, ni sé lo que hago aquí si no me lo explican mejor. ¿Y mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?


  —Pekka está bien, y de usted depende que lo siga estando, más aún, de usted depende que su hijo muera mañana mismo o que pase el resto de su vida sin problemas, con dinero, estudios, una posición y todo cuanto un padre podría desear para un hijo. ¿Entiende usted, señor Raittinen?


  —¡Entiendo que Pekka ha sido secuestrado y que lo matarán si no hago lo que quieren! —bramó Jukka.


  —Ahí se equivoca, créame. Su hijo solo ha sido… digamos, retenido. Usted ya no lo volverá a ver, tanto si acepta como si no, señor Raittinen…


  Jukka hizo ademán de saltar de la silla al oír estas últimas palabras, pero el hombre situado a su espalda fue mucho más rápido que él, muy torpe de movimientos. Le hizo sentar violentamente y la presencia de una pistola apoyada en su cabeza acabó de calmarle.


  —Permítame seguir, por favor —siguió Damian Schiwertz—. Voy a exponerle los hechos claramente y le ruego que me preste atención. Usted va a morir, señor Raittinen, y cuando esto suceda, su hijo quedará solo, completamente solo, sin dinero, sin familia, sin ninguna posibilidad de salvación. Con un poco de suerte puede ir a un orfanato, tal vez a un correccional. Con menos suerte se convertirá en un vagabundo, y en el peor de los casos hasta en un delincuente. Usted ya sabe a lo que obliga el hambre, ¿verdad?


  »Ahora, vea el lado positivo de los acontecimientos. Dentro de unos días, en una iglesia de Madrid, tendrá lugar un acto oficial dentro de las fiestas protocolarias en la jura de un nuevo rey. A la ceremonia asistirán quince o veinte jefes de Estado y reyes de todo el mundo, habrá invitados, y por supuesto un gran despliegue informativo, Prensa, fotógrafos… y usted será uno de esos fotógrafos, señor Raittinen, con credenciales perfectamente válidas, pasaporte falso y cuantos carnets profesionales hagan falta. A una hora que se le indicará, usted tocará un botón de su cámara fotográfica y toda la iglesia saltará por los aires. Es probable que ni siquiera usted mismo note nada. No sufrirá. Es más, sufrirá menos que el día en que muera según su enfermedad.


  Jukka Raittinen arrugó su cara, pero no dijo lo que pensaba. Al contrario, meditó profundamente cada una de las palabras que acababa de oír. Por primera vez se dio cuenta real de lo que sucedía, por primera vez comprobó que no había pesadillas ni interrogantes. No en vano fue un hombre de acción, un veterano en varias guerras. Le bastaba un segundo para reconocer una situación, y aquella la veía por fin con claridad. Él, Jukka Raittinen, estaba inmerso en una conjura internacional, en un complot, en un gigantesco plan para atentar contra la vida de varios gobernantes. Él… precisamente él, un simple… Si no hubiera sido porque la imagen de Pekka seguía hiriéndole el cerebro, puede que incluso hubiera soltado una carcajada por la incongruencia del destino.


  —Voy comprendiéndole, amigo; pero hasta ahora no veo en qué va a variar el futuro de mi hijo. Yo moriré igualmente, y él se quedará solo. ¿O piensa adoptarlo usted?


  —Señor Raittinen, si hace cuanto le hemos pedido, su hijo no solo vivirá, sino que no tendrá una sola preocupación el resto de su vida, porque usted, antes de salir rumbo a Madrid, hará testamento ante un notario y dejará a Pekka su fortuna, es decir, la cantidad de un millón de marcos finlandeses que, previamente, nosotros habremos depositado en un Banco de Helsinki a su nombre. Si no recuerdo mal los cambios internacionales, esto es aproximadamente un cuarto de millón de dólares, suficiente para afrontar el futuro, ¿no cree, amigo Jukka?


  La apabullante cifra de dinero, impresionante para un hombre como él, que nunca había tenido demasiado de nada, logró sorprender al finés.


  —¿Ha dicho… un millón de marcos? —dijo como en un suspiro.


  —En efecto. Un millón, con las cláusulas que desee para que su hijo pueda ir a la Universidad y no carezca de nada, aunque con la tutela del mismo Banco o la racionalización de este dinero a fin de que no lo dilapide.


  »Todo está estudiado. Ahora medite bien nuestra oferta y sopese las ventajas y las desventajas. Hay algo concreto e intangible: que usted va a morir igualmente. Partiendo de ello, razone, señor Raittinen. Ventajas: si colabora sabrá que su hijo será un hombre respetable gracias a usted, y algo más, que vivirá. Desventajas: si no colabora, su hijo morirá mañana mismo. Es muy sencillo, como podrá comprobar. Y ahora… ¿quiere meditarlo? Si lo desea puedo darle una hora de tiempo, no más, para que tome una decisión.


  —No, espere —le detuvo Jukka Raittinen.


  Damian Schiwertz miró a Gabriel Egea en la penumbra. En sus ojos se leía mejor que en un libro abierto la victoria que estaba seguro iba a lograr. Frente a él, Jukka volvía a gobernar todos sus sentidos. Recordaba lo que pensó al pasar por delante del Banco, el día anterior. ¿Qué más le daba robar un Banco que matar a una docena de políticos? A él nunca le gustaron los políticos, y estaba seguro de que sin ellos, el mundo marcharía mucho mejor. A pesar de todo, tenía miedo… ¿a morir?


  No, por supuesto que no. Era un miedo irreal, extraño, inconcreto…


  —¿No volveré a ver a mi hijo? —imploró.


  —No, Jukka, y comprenda que será mejor así. Si acepta usted, se quedará aquí hasta el día clave, y Pekka seguirá en nuestro poder. Llegado el momento le acompañaremos hasta Madrid y el día antes de la operación se quedará solo en la capital de España. Ese será el punto culminante para usted, pero sepa que le estaremos vigilando. Un paso en falso, una llamada a la Policía, algo que no nos convenza, y su hijo morirá inmediatamente. En cuanto se produzca la explosión, Pekka será devuelto a su casa de Helsinki, en donde habrá una carta suya explicándole lo de su enfermedad y que se ha suicidado, que no cuente a nadie lo que le ha pasado a él porque unos amigos le raptaron por orden suya. Junto a la carta irá un duplicado del testamento y algunas instrucciones que usted crea convenientes. Por nuestra parte, y tiene mi palabra de honor al respecto, sepa que mis hombres en Helsinki cuidarán en lo posible de que no le ocurra nada malo a su hijo, y hasta, si pueden, intentarán influir en él o hacerse sus amigos para que siga el camino recto y estudie una carrera. Y le repito que puede creerme, señor Raittinen. Somos terroristas, vamos a matar a unos políticos siguiendo un plan y obedeciendo unas creencias, incluso mataremos a su hijo si usted no colabora… Pero fuera de la operación, sabremos cumplir cuanto le he dicho porque amamos la vida tanto como usted quiere a su hijo. ¿Me comprende?


  Jukka Raittinen asintió con la cabeza. Todo estaba claro, enormemente claro. Aún tuvo una última pregunta.


  —Pekka… mi hijo… ¿sabrá lo que yo he hecho?


  —No, Raittinen. Para él usted se habrá suicidado ante el temor a morir en unas pocas semanas más. La bomba que llevará encima el día del atentado no dejará ni rastro suyo, y nadie podría relacionarle nunca con lo que sucederá en Madrid. La misteriosa aparición de un millón de marcos finlandeses en un Banco a su nombre también será debidamente justificada. Todo ha sido pensado y planeado al milímetro. Solo falta su respuesta, es decir… solo falta que usted decida sobre si vale la pena tener escrúpulos para matar a esos gobernantes aunque su negativa implique la muerte de su hijo, o por el contrario piensa sacarle el máximo partido a su situación, es decir, a su futura muerte. Vamos, Jukka, todo depende de usted. ¿Sí o no?


  Jukka Raittinen veía claramente que la tela de araña era hermética, sin salidas. Ya no volvería a ver a su hijo de una forma o de otra, y aquel hombre tenía razón. Desde luego no le importaba matar a un montón de líderes políticos, incluso la idea de la muerte en plena acción, eligiendo él «su» momento, le gustaba más que el simple hecho de esperar, día a día, la llegada del maldito ángel negro, con su espectro temido, preguntándose a cada minuto si alcanzaría a ver el siguiente. No, no tenía escapatoria, lo habían calculado bien, a la perfección. ¿Cómo podía él, un simple hombre, ahora un simple soldado nuevamente, luchar contra aquella máquina sólida y poderosa?


  —Conforme… haré lo que ustedes digan. ¡Y espero, por todos los diablos del Gran Lago, que cumplan lo que han dicho! —gritó en un furioso arrebato el finés.


  —Depende de usted, señor Raittinen, solo de usted cuando llegue el momento clave —susurró Damian Schiwertz con un imperceptible deje de triunfo en su voz.


  


  Washington domingo 9 de noviembre, 11:15 horas


  —¿Harry? ¿Eres tú?


  —¿Richard…? ¡Richard! ¿Desde dónde llamas?


  —Estoy en Dallas, muchacho, como quien dice ahí al lado. —¿En Dallas? ¿Qué haces tú en Dallas? Te creía en Beirut, en misión oficial.


  —Ha habido cambio de planes, Harry. Cosas de la política. Tampoco puedo hablar muy claro por teléfono. ¿Sabes…? No contaba con encontrarte en casa hoy, a pesar de ser domingo. ¿Estás con Mel y los chicos?


  —No, ellos han ido a Baltimore. Yo me he quedado a preparar unas cuantas cosas.


  —Me gustaría estar ahí en Washington, Harry, créeme.


  —Sí, lo comprendo; pero ¿qué es lo que querías?


  —Es algo delicado, incluso impreciso. Verás, no sé ni siquiera cómo explicártelo… En realidad llamaba para saber exactamente cuándo regresa el secretario de Estado.


  —Su intervención en Oriente Medio termina el jueves próximo… ya lo sabes.


  —Sí, sé cuándo termina eso, pero no significa que esté ahí enseguida, y esto que quería comentarle me parece urgente.


  —Dímelo a mí, Richard. Yo voy el mismo jueves al aeropuerto a recibirle y despacharemos juntos diversos asuntos en el mismo coche. Es más, ya me tienes intrigado. ¿Qué sucede?


  —Mira… hace tres semanas estuve en Europa por lo de la convención. Ahí capté algo y nuestros agentes allí me lo confirmaron. Luego he realizado algunos sondeos aquí mismo, en Estados Unidos, y mi intuición sigue tratando de decirme algo, solo que no sé lo que es exactamente…


  —¿Algo…? ¿Como qué?


  —Si lo supiera te aseguro que habría llamado al mismísimo presidente. Solo puedo decirte que algo gordo se está preparando en Europa.


  —¿Europa…? ¿Algo gordo?, pero… ¿dónde?, ¿y de qué tipo?


  —¡Eso es lo que no sé, condenación! Europa es bastante compleja y no tiene tan a la luz sus movimientos internos como Oriente Medio o África. Sencillamente se está cociendo algo que puede tener repercusiones internacionales, ¿comprendes?


  —¿Comunistas?


  —No, por una vez no tienen nada que ver en esto, estoy seguro. Todos nuestros hombres en el Este han dicho lo mismo, que allí hay calma y que están al margen. No hay ninguna infiltración. Sea lo que sea se está cociendo en el continente.


  —Pero ¿en qué te basas para todo esto? ¿Tendrás una premisa que te haya llevado a esa idea?


  —Sí, Harry, la tengo. Los principales núcleos terroristas europeos están inquietos, activos, todos al mismo tiempo. El viernes, Lindsay, de coordinación internacional, me pasó un informe sobre el movimiento continental en los últimos meses. ¿Sabes que parecen haberse vuelto todos locos por el dinero…? ¡Pues sí! El 85 por ciento de atracos producidos este verano en Europa no ha sido hecho por delincuentes normales, sino por las ramas activas de las principales organizaciones terroristas, y lo mismo todos los secuestros y raptos, todos han estado planeados para conseguir dinero.


  —¿Y eso te preocupa?


  —Harry, esa actividad ha coincidido con una increíble alza en la venta de armas. Aquí mismo, en América, hay un enorme movimiento coordinado a través de Inglaterra y Francia. Alguien está comprando material, y no son los habituales. ¡Te digo que se está fraguando algo serio en Europa, algo que afecta directa o indirectamente a los grupos terroristas!


  —Puede que tengas razón, Richard, pero… si no se trata de los comunistas, no veo el porqué de meter demasiado nuestras narices. Por supuesto que informaré al secretario de Estado, pero te recomiendo a ti y a tu Departamento que no interfieras, es decir, que vigiles, pero sin actuar. A fin de cuentas todo ruido en Europa, siempre y cuando no venga del lado comunista, sabes que puede beneficiarnos si luego actuamos como ángeles tutelares de acuerdo con nuestra política.


  —Sí, por supuesto es lo que pensaba, pero al margen de lo que hagamos, sigo insistiendo en que deberíamos tratar de enterarnos de lo que se está fraguando.


  —¿Crees que sería posible?


  —Pues… la verdad, no lo creo. Esa gente está muy cerrada, puede que solo los máximos dirigentes de cada organización sepan lo que va a ocurrir.


  —Bien, Richard, de acuerdo. Informaré de esto al secretario de Estado y al mismo presidente mañana. Si sabes algo más, llama; pero recuerda: ninguna intromisión salvo que haya detrás algún interés comunista. ¿De acuerdo?


  —Sí, Harry, de acuerdo. Saluda a Mel y a los chicos.


  —Lo mismo digo con Sharon, Richard. Hasta pronto.


  Harry Williams, completamente desnudo, dio una ridícula carrera desde su despacho hasta el dormitorio, al otro extremo del pasillo. Abrió la puerta repentinamente y lanzando un fingido alarido se abalanzó sobre la cama. Una preciosa rubita metida en carnes comenzó a dar grititos llenos de excitación nada más verle corretear, y ambos acabaron vociferando como locos mientras se revolcaban en medio de una desmedida y teatral orgía.


  Harry Williams no volvió a acordarse de Europa ni de los comunistas hasta la mañana siguiente.


  


  Madrid, domingo 9 de noviembre, 12:40 horas


  Teresa Gomar de Santisteban bajó achacosamente la escalinata de San Jerónimo El Real apoyada en el brazo de su marido. Al llegar al nivel de la calle se detuvo y dando media vuelta miró hacia el templo, cuya fachada se levantaba magnífica y egregia sobre un cielo azul y brillante.


  —¿Te das cuenta, Ramiro? —sindicó a su esposo—. El domingo próximo iremos a misa en Venecia. Será la primera vez que no la oigamos aquí en muchos años.


  —Recuerda que hace tres años estuviste enferma dos semanas y no pudiste oír misa, así que no exageres —bromeó el marido tirando de ella.


  —¡Eso es distinto! —protestó la mujer. Luego observó de soslayo la figura y la expresión del hombre y siguió—: Estás tú muy bromista y alegre desde que te dije ayer que habíamos ganado un premio. ¡Pareces un niño!


  —¡Mujer…! Son muchos años sin salir de Madrid, sin salir siquiera del barrio. ¡Esto serán unas vacaciones! Y mañana en el Banco…


  —¿Viste ayer por la tarde qué amable el caballero que nos trajo los pasajes y las instrucciones? Ni siquiera nos han hecho ir a buscarlo. ¡Qué bien montado lo tienen todo, y qué organización! Incluso las fotografías… ¡ya tengo ganas de verlas a nuestro regreso!


  Llegaron al portal de su casa. La portera, que les había estado esperando, fingió sorpresa al verlos.


  —¡Oh, señores Santisteban…! Magnífico día hoy, ¿verdad?


  Por cierto, ya que van a estar dos meses fuera… pues no sé, he pensado que pueden dejarme una llave y yo misma me encargaré de vigilarles el piso, ¿qué les parece? Para mí no será ninguna molestia, al contrario…


  Teresa Gomar de Santisteban trató de aparentar tranquilidad. Sus relaciones con la portera del edificio no venían siendo buenas últimamente, sobre todo por el interés desusado de la mujer en meterse en todas partes, y a ella la molestaba profundamente no solo que hubiera alguien en su casa, sino que trataran de estar constantemente curioseando. Tenía incluso sus dudas sobre su vecina, la señora Sala, que parecía ser bastante amiga de la portera. Sin querer parecer descortés procuró ser lo más concisa y seca posible.


  —Gracias, señora Remedios, pero no hará falta. Tenemos una doble cerradura de seguridad y vivimos en el último piso, así que no creemos que nadie nos robe. De todas formas, le agradecemos su interés. Gracias.


  Y sin decir nada más, tiró de su marido para subir el pequeño tramo de escalones que conducían al ascensor.


  


  Berna, domingo 9 de noviembre, 14:20 horas


  Damian Schiwertz y Anthony Labs se estrecharon la mano con calor, sonriéndose mutuamente después de las presentaciones de rigor.


  Lamento que a su llegada ayer por la tarde no me encontrara aquí, Labs; créame que es usted uno de los ejes de mi proyecto y el tiempo apremia en estos momentos. Va a tener que ponerse a trabajar inmediatamente si le interesa el plan.


  —Para mí es una satisfacción trabajar con usted, señor Schiwertz. Conozco su reputación y tenía sumo interés en conocerle, porque ambos tenemos mucho en común.


  —¿Sí? —inquirió sorprendido Damian.


  —Sí, estoy seguro. En este trabajo he conocido a mucha gente de todo tipo, terroristas y agentes de la más alta sociedad, asesinos y gánsteres de la peor especie, y todos tienen un común denominador que les une, un común denominador del que carecemos usted y yo, señor Schiwertz.


  —¿Cuál es ese común denominador?


  —La mayoría… todos ellos actúan bien por dinero bien por fanatismo, y eso les hace perder encanto porque no disfrutan de su trabajo. Usted y yo no lo hacemos ni por una cosa ni por otra. Cierto que yo cobro dinero, pero lo hago porque esto me permite vivir, y mantener un ritmo de vida y unas necesidades. De hecho, todos tenemos un motivo para hacer cada cosa, y es lógico, pero hay pocos hombres que estén desprovistos de presiones y obren por un ideal o por simple placer. Usted, Schiwertz, es un idealista, y yo soy un artista. Los dos tenemos el toque mágico de la sensibilidad. ¿Cree que estoy equivocado?


  Damian Schiwertz no pudo reprimir una sonora carcajada. Se sentó en un sillón e indicó a Labs que hiciera lo mismo. Anthony siguió sus indicaciones mirándole perplejo por la explosión.


  —Usted me gusta, Labs —cogió un expediente y se lo enseñó—. Tengo aquí el más completo informe sobre su carrera profesional y nadie cita su sentido del humor, solo dicen que es el mejor haciendo bombas, un auténtico genio.


  —Nadie es un genio porque sí, Schiwertz. Creo que lo soy porque creo en lo que hago, y disfruto intensamente cada vez que preparo una de esas maravillosas cargas explosivas. Como disfruta usted cuando maquina uno de esos planes que le han hecho famoso. No sé cuánto me pagará por lo que me pida, pero sí me consta que quiere algo muy especial, una bomba como tal vez no haya hecho en mi vida. ¿Me equivoco?


  —Solo en un punto, Labs. No quiero una bomba, sino tres. Pero ha acertado en lo de que han de ser especiales.


  —¡Tres! —gritó casi Labs en una explosión de júbilo—. ¿Piensa volar el Parlamento inglés o la presa de Asuán?


  —Le explicaré ahora con detalle mi plan, Labs, y puedo decirle que será usted el único que lo conocerá íntegro además de mis dos ayudantes, Holger y Gabriel. Ello también significa que hasta el día de los hechos deberá permanecer aquí en Berna, por simple precaución, ¿comprende?


  —Sí, lo comprendo. Debe de ser algo muy grande, de lo contrario no me pediría esto último. Conmigo no tendrá problema alguno, Schiwertz. Lo considero un honor.


  Damian Schiwertz escrutó atentamente el rostro abierto y limpio de Anthony Labs. Irradiaba alegría, ciertamente, aunque tal vez sus ojos denotaban un ligero toque neurótico, un desequilibro psicopático. Evidentemente, Labs no solo amaba su trabajo sino que se amaba a sí mismo, y esto le convertía en un ser peligroso. A pesar de ello le gustó su aspecto, su modo de hablar, sus razonamientos, y… tenía razón en un punto clave: ambos eran unos artistas. Y solo los artistas se reconocían verdaderamente uno frente a otro, por ese mismo toque mágico al que había hecho alusión el americano.


  —Antes de que le enseñe el plano y le dé los detalles, dígame, Anthony, ¿existe algún tipo de explosivo capaz de introducirse en el fotómetro de una cámara fotográfica y que pueda volarlo todo en cincuenta metros a la redonda?


  —Sí, hay uno que puedo obtener fácilmente y que es muy práctico en este sentido, solo que… ¿ha dicho en una cámara fotográfica? Alguien tendrá que dispararla y…


  —Déjeme continuar, Labs, por favor. ¿Qué tipo de explosivo es ese?


  —Su nombre militar americano es MP-123, pero químicamente se le conoce como gelignita. Estalla mediante un fulminante de mercurio.


  —¿De cuántas formas puede estallar eso?


  —Todas. Es decir, mediante control remoto, impacto de bala explosiva, directamente cerrando un circuito interno en el caso de esa cámara fotográfica…


  —Correcto, Labs, es suficiente —aprobó Damian—. Ha dicho precisamente los tres métodos que me interesan en concreto. Ahora viene lo principal: ¿En cuánto tiempo puede fabricar esas tres bombas?


  Anthony Labs meditó la pregunta un instante por lo delicada y la posible importancia en el desarrollo del plan. Razonó brevemente consigo mismo partiendo de su zona de operaciones, Berna, y acabó respondiendo con seguridad:


  —Puedo tener la primera en dos días, suponiendo que hoy mismo consiga los materiales aquí o fuera de Suiza, y que mañana temprano inicie los trabajos. Las dos restantes puede que me lleven menos tiempo.


  Damian meditó esa respuesta mordiéndose el labio inferior con el ceño fruncido. El último parte sobre el enfermo no indicaba cambio alguno, así que el riesgo seguía siendo el mismo. Todo era cuestión de tiempo.


  —¡De acuerdo, Labs! —accedió al fin—. Puede disponer de mis hombres para lo que necesite. He preparado un laboratorio en el que no falta nada a unos kilómetros de aquí, en un lugar aislado por si algo sale mal y vuela usted por los aires. Cuatro de mis hombres estarán constantemente ahí, sirviéndonos de enlace, vigilando y, naturalmente, para complacerle en cuanto pida.


  —Le agradezco la comodidad, pero nunca he tenido un percance, es decir… nunca ha estallado nada antes de tiempo. No puedo permitirme esos lujos porque solo podría tener uno. Un error y terminaría destrozado.


  —Yo también tengo seguridad en mí mismo, Labs, y confío en lo que hago, y sé que cuando uno trabaja bien y a conciencia y prepara algo perfecto, nada puede salir mal. Pero a pesar de ello procuro no descuidarme. Además, conozco mi trabajo, pero no el suyo.


  Damian se levantó sonriendo una vez más. Anthony Labs le secundó y ambos se dirigieron al despacho del primero, cruzando varios salones y pasillos, hasta la escalera que conducía al piso alto. Cuando el americano vio la maqueta a escala lanzó un silbido y miró interrogadoramente al hombre que le había contratado.


  —Labs, esto es San Jerónimo El Real, una iglesia de Madrid. Dentro de unos días, aún no lo sabemos porque primero ha de morir el actual jefe del Estado español, en esa capilla se reunirán diversas personalidades de todo el mundo, reyes, jefes de Estado, líderes políticos… Cada una de las bombas que usted fabrique debe de ser capaz de volar ese templo. Yo he preparado un triple atentado como medida excepcional de seguridad para que nada pueda fallar, y uno de los métodos lo dirigiré yo mismo para mayor garantía. Los otros dos, también controlados a distancia, funcionarán independientemente, para que cada hombre que intervenga en este plan piense en que si él falla, falla todo el plan.


  —¡Tres bombas! —alabó pletórico de emoción Anthony Labs sin poder apartar la mirada de la iglesia—. ¡Vamos a dejar esa antigualla convertida en un montón de piedras!… ¡Schiwertz, creo que es genial! ¿Dónde piensa colocar cada carga?


  —La primera aquí, en el techo, y detonará mediante una bala explosiva lanzada desde esta ventana por dos hombres que llevarán en el piso más de una semana, esperando el momento. La segunda en el interior de la cámara fotográfica de un suicida que accionará el contacto y morirá con todos los del templo. La tercera aún no lo sé, puesto que debo estudiar personalmente las posibilidades del interior de la iglesia y fabricarla luego aquí de acuerdo a ellas. Como sea, esta tercera hará explosión mediante control remoto. Yo mismo accionaré el botón desde mi habitación de un hotel, a menos de 500 metros del lugar.


  Damian Schiwertz cesó de hablar y depositó una vez más la mirada en Labs, que seguía mirando la maqueta de San Jerónimo El Real absorto, aunque sin perderse ni uno solo de los detalles referidos por el suizo.


  —¡Es… fantástico! —logró decir vivamente impresionado.


  —Ahora dígame, Anthony, ¿es posible que una sola de esas bombas pueda hacer de por sí el trabajo en un caso extremo de que hasta dos llegaran a fallar?


  Labs no lo dudó ni un instante.


  —Sí, seguro —respondió—. Construir una bomba hoy en día es casi un juego de niños. La diferencia entre un niño y un profesional consiste, entre otras cosas, en saber darle direccionalidad a cada artefacto. Yo puedo construir una bomba cuya «dirección» sea determinada, es decir, la puedo dirigir.


  —Tal y como yo lo pensaba. Mire nuevamente la maqueta y hábleme de cada caso en particular para ver si coincidimos.


  —Sí… por supuesto. Veamos: la de la cámara fotográfica no tiene problema. Se supone que el suicida estará dentro del templo, entre los invitados y las personalidades. La explosión acabará con ellos directamente porque la construiré multidireccional. De todas formas es indudable que la iglesia se vendrá abajo con el impacto y les sepultará si es que alguno logra salir con vida. La carga del techo la haré direccional, para que estalle hacia abajo. Ahí será muy importante que el que la coloque lo haga de acuerdo a mis instrucciones —indicó— para que su efecto sea el correcto. Explotando ahí arriba no solo hundirá la cubierta sino que desgarrará también todo el techo, provocando un derrumbe general. En cuanto a la tercera, depende de donde quiera colocarla, pero si lo hace detrás del altar, en algún lugar poco visto, puedo confeccionarla con suficiente carga como para que levante prácticamente el templo por los aires, y además que lance todo el altar sobre los presentes… —Labs movió la cabeza afirmativamente sin dejar de hablar—. Sí, Schiwertz, creo que es magnífico. Nadie podrá escapar de esta ratonera ni siquiera con una bomba. Y con las tres…


  —Un último punto, Anthony. Es de suponer que la Policía española registrará toda la iglesia de arriba abajo en los días previos.


  No podrán llegar al techo de ninguna forma, y del escondite de la tercera bomba me ocuparé personalmente, pero sí emplearán instrumentos para detectar explosivos, entonces pueden localizarlas. Sé que hay materias para evitar detectarlas, pero no sé si influyen en la explosión…


  —Esté tranquilo, Schiwertz. Tengo mis propios recursos, algunos mucho más avanzados que los ridículos métodos de prevención que se usan en el mundo. Esas bombas serán indetectables y su potencia estremecerá todo Madrid.


  —¡Cuidado! —previno Damian—. Quiero que vuele la iglesia, no el barrio entero. Eso que ve usted ahí delante del templo es la cuna del arte español, uno de los pequeños núcleos que el mundo debería conservar por encima de todo: el Museo del Prado. Jamás me perdonaría que a una sola de esas pinturas le sucediera algo.


  Anthony Labs esbozó una diáfana sonrisa en su rostro vital y alegre. Parecía un niño grande con un juguete recién comprado en las manos. Se sentía feliz y en sus limpios ojos brillaba también una total admiración.


  —He hablado antes de la diferencia entre un niño y un profesional. Ahora acaba de citar la diferencia entre un profesional y yo, o usted mismo, Schiwertz. Destruir requiere tanto arte como crear. Y le repito que los dos somos unos artistas.


  —Confío en ello, amigo Labs. Confío en ello —suspiró Damián.


  


  Madrid, lunes 10 de noviembre, 17:05 horas


  Holger Eichberger entró con paso firme y decidido en el Hotel Palace de Madrid, un blanco edificio que ocupaba toda una manzana y daba cierta rancia categoría a la plaza de Cánovas del Castillo, en cuyo centro se alza la célebre fuente de Neptuno. A pesar de que su imagen resultaba fácilmente reconocible, el indumento que mostraba Holger no dejaba lugar a dudas sobre su condición de valet o ayudante de algún hombre importante. Los propios empleados del hotel miraron con curiosidad al alemán, tieso, con la barbilla proyectada hacia delante, el pecho henchido y a punto de reventar, los zapatos relucientes, la ropa impecable.


  Los tres hombres que en aquel momento había en recepción casi se cuadraron marcialmente cuando Holger se acercó a ellos con un inequívoco gesto de superioridad y mando, como si llevara un sello especial que le identificaba. Eichberger se detuvo al otro lado del mostrador y les miró buscando perspicazmente cuál de los tres pudiera ser el de mayor categoría. Por fin se dirigió a un tipo alto y casi tan pomposo como él, y con la mejor de sus imitaciones comenzó a hablar en un español netamente afrancesado.


  —Por favor, Monsieur concierge. Quisiera ver el plano de la planta más alta del hotel para una reserva de suite. ¿Es… posible?


  El conserje dirigió un par de soslayadas miradas a sus dos colegas y esbozó una de sus sonrisas más convincentes.


  —Perdone, señor, pero… no es usual… ¿un plano ha dicho?


  —Justement! Un plano para elegir suite… Su excelencia el profesor Damian Schiwertz tiene que dormir en una habitación de características muy precisas, muy concretas, muy personales…


  Los tres hombres de recepción miraron al unísono por detrás de Holger buscando al posible caballero. En aquel momento apareció un cuarto personaje, y por todas las trazas su aspecto indicaba la máxima jerarquía. Holger se dirigió rápidamente a él.


  —¡Maître!… He pedido un plano de la última planta y al parecer hay problemas…


  —El señor es el ayudante de un importante personaje y quiere escoger personalmente una suite, pero un plano…


  —Por supuesto, ¿sabrá usted perfectamente quién es el profesor Damian Schiwertz? —increpó con dureza Holger al recién llegado, que vaciló un instante antes de echar mano de sus muchos años de oficio.


  —¿Damian Schiwertz?… ¡Oh, por supuesto, créame que será un honor tenerlo entre nosotros!… Sí, comprendo que el profesor desee escoger una habitación, naturalmente, caballero. Solo que… un plano… —el hombre vaciló nuevamente hasta que de pronto recordó algo—, un plano no podemos mostrárselo porque difícilmente lo hallaría, pero si me permite, puedo mostrarle la maqueta de este edificio… ¿si le parece?…


  —¡Sí, me parece bien! Es precisamente la zona, la orientación lo primordial para el profesor Schiwertz.


  Holger siguió al conserje principal por detrás del mostrador hasta un pequeño despacho en uno de cuyos extremos, dentro de una urna cuadrada de plástico, se alzaba una copia del edificio, y no solo de él, sino de los alrededores. El hotel tenía la puerta de entrada por la confluencia de las calles Duque de Medinaceli y Plaza de las Cortes, cubriendo toda la manzana desde el Paseo del Prado y la calle de Cervantes. La parte de fachada curva situada frente a la fuente de Neptuno era el sector elegido por Damian previamente, puesto que desde ella se divisaba perfectamente San Jerónimo El Real, situado a la derecha de ese sector, al otro lado del Paseo del Prado y por supuesto detrás del Museo. En un principio Damian escogió el Ritz, que se alzaba precisamente en la perpendicular del Palace con la fuente, delante mismo de la fachada curva, y que se hallaba a mitad de camino entre el Palace y la iglesia, pero definitivamente prefirió una mayor distancia para asegurar cualquier posible eventualidad el día de los hechos.


  —¡Esta es la zona ideal para el profesor! —señaló Holger la ventana extrema del último piso, cerca de la Plaza de las Cortes y, naturalmente, delante de la fuente de Neptuno.


  —Bien… pero creo que esta zona, momentáneamente, se halla ocupada y…


  —Caballero —la voz de Holger se volvió dura, inflexible, pausada—. Espero comprenda que estoy dispuesto a pagar cuanto sea preciso para reservar esa suite. ¿Ha entendido? Cuanto sea preciso. Si está ocupada estoy seguro de que usted sabrá qué hacer para que hoy mismo quede libre…


  Holger introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un impresionante fajo de billetes de mil pesetas. Extrajo tres y se los tendió al conserje, que tragó saliva y se pasó la lengua por los labios.


  —No quiero discutir el precio, Monsieur. El profesor Schiwertz es muy excéntrico y puedo asegurarle que desea esa habitación que da a la fuente, esa misma, la de la derecha del último piso.


  —Yo… —el conserje miraba hipnotizado los tres billetes de mil pesetas. Por fin cerró los ojos, volvió a abrirlos, se aseguró de que nadie le veía y los cogió. Cuando estuvieron en su poder, fuera de la vista, carraspeó, recuperó su sonrisa y también su locuacidad—. ¡Sí, cómo no, a fin de cuentas el profesor Schiwertz es una personalidad única! Si me acompaña nuevamente a recepción tomaré los datos, caballero…


  Los tres hombres que le atendieran al inicio miraron sospechosamente a su jefe sin decir nada. Este les apartó comedidamente tomando el libro de registro.


  —Caballero —comenzó Eichberger—, quiero que la habitación quede libre hoy mismo. Yo le abonaré, en efectivo, un mes completo de renta a partir de hoy. Naturalmente, no sé cuándo pueda llegar el profesor, ni tampoco cuándo pueda marcharse, pero eso a usted no debe de importarle, aunque el profesor tarde una semana en entrar por esa puerta. ¿Ha comprendido?


  —¿Quiere decir… que reserva la suite desde este momento y que hemos de esperar la llegada del profesor Schiwertz? —preguntó extrañado el conserje principal.


  —Exactamente, monsieur, exactamente. Y por su bien espero que cuando llegue su excelencia, el gran Damian Schiwertz, esté todo a punto para él.


  


  Vaasa, lunes 10 de noviembre, 23:25 horas


  Vaasa es una ciudad del oeste de Finlandia con no más de sesenta mil habitantes. Curiosamente, a pesar de ser un importante núcleo industrial, en lo concerniente a madera principalmente, tiene un mayor contacto con su vecina, la ciudad sueca de Umea, que con las escasas poblaciones finesas, muy repartidas en un territorio en el que hay poca superficie sólida y demasiados lagos. En la parte más estrecha del golfo de Botnia, Vaasa y Umea tienen sus respectivas ciudades y puertos, y en las noches claras, los 100 kilómetros escasos que separan una de otra no son obstáculo para que en cada horizonte brillen las luces de la otra.


  Pekka Raittinen, desde la ventana de su habitación veía ahora el resplandor de Umea a lo lejos, y también, si se esforzaba un poco aplastando la cara contra los barrotes, divisaba a la izquierda el barrio más extremo de Vaasa, a no más de cuatro o cinco kilómetros. La casa en la que le habían encerrado se alzaba sobre un promontorio, no muy lejos del mar, al que oía susurrar por delante de él. De día, por contra, apenas escuchaba otra cosa que un gran ruido de máquinas, y por la cantidad de madera que se almacenaba por doquier, intuyó que estaba en una serrería. Largas filas de troncos y embarcaciones cruzaban constantemente por las tranquilas aguas del golfo formando un cordón entre Torneo, al norte de Finlandia, y Vaasa, centro desde donde fluía la madera hacia el resto del país y por supuesto Helsinki.


  En los tres días que llevaba encerrado Pekka había logrado saber con seguridad que, en efecto, estaba en Vaasa, aunque naturalmente no iba a decírselo a sus raptores, que por otra parte tampoco hablaban mucho. A pesar de tener solo diez años era inteligente, y la cantidad de películas vistas y de novelas leídas le hacía tomar su rapto por el lado de la aventura. Cierto que tenía miedo, pero sabía lo que hacer y trataba de no perder la serenidad. En primer lugar se portaba bien para no dar motivo de preocupación a sus raptores y lograr, incluso, que se olvidaran de él. Esto pensaba que ya casi lo había logrado porque, salvo para traerle la comida, en todo aquel día no apareció nadie por la puerta.


  En segundo lugar trataba de retener en su mente el máximo de detalles posibles sobre el lugar, para poder guiar a la Policía en cuanto quedara libre. Estaba seguro de que si los raptores descubrían que él sabía dónde se hallaba, le matarían. En realidad conocía Vaasa porque un año antes hizo una excursión con el colegio y pasó casi una semana en la ciudad; de lo contrario, nunca habría adivinado si el agua que veía procedía del golfo de Finlandia o formaba parte de uno de los miles de lagos del país. En aquella excursión, él y algunos compañeros pasaron horas asegurándose unos a otros que veían con claridad las luces de Umea. Pensar que allí, al otro lado del golfo, a no más de 100 kilómetros, tenían otro país, les excitaba. Cuando en la primera noche de su cautiverio divisó el resplandor de la pequeña villa sueca, supo claramente que había vuelto a Vaasa.


  Una vez sereno, superado el miedo inicial, Pekka comenzó a preguntarse el porqué de su rapto. Su padre no tenía dinero, ni medio de conseguirlo; por lo demás era un sencillo trabajador y él un simple estudiante. A no ser que… La imaginación de Pekka Raittinen volaba muy a menudo, y buscando teorías sobre lo sucedido tenía ya algunas que incluso consideraba como muy probables. La que mayor verosimilitud presentaba era una en la que su padre, Jukka, seguía siendo un combatiente, aunque ahora ya no activo, sino como espía. Tal vez en aquel momento le estuvieran presionando para que revelara algo bajo amenaza de matarle a él… Sí, parecía una estupidez, pero él sabía cómo era su padre: un hombre de acción. Muchas noches, cuando le dejaba solo en casa, pensaba dónde podía estar. Le asaltaba la idea de que tal vez estuviera en alguna arriesgada misión. Únicamente por las mañanas, cuando le veía triste y casi frustrado, o cuando los días de fiesta se iba con él al partido, comprobaba que aquello era imposible, y Jukka Raittinen tan solo seguía siendo un pobre diablo que buscaba sobrevivir. Hasta que nuevamente, en la primera noche que él desaparecía… volvía a pensar en sus fantasías.


  En aquel momento casi podía asegurarlo; si no, ¿por qué le habían raptado? ¿Qué tenía él? El primer día le preguntó muchas cosas al tipo que le trajo la comida, pero ante su silencio optó por captarse la confianza del grupo. Ahora ya esperaba el momento de la comida para estudiar qué había detrás de la puerta. Cuando alguien entraba, durante un segundo, lograba calcular las dimensiones del lugar y también su función, es decir, si se trataba de un taller, una fábrica, una casa vacía o una choza habitada. Después de tres días, y tras la cena, que le sirvieron un par de horas antes, había llegado al convencimiento de que aquel era uno más de los muchos edificios que formaban una serrería, tal vez el almacén o un depósito adyacente a la casa del encargado o el vigilante. Y ¿por qué no?… Pekka incluso pensaba en la posibilidad de escaparse.


  Se acercó una vez más a la puerta y pegó la oreja a la madera. Un completo silencio le siguió convenciendo de que, salvo un posible hombre de guardia en el exterior, no había nadie más al otro lado, es decir, en la habitación contigua. Por supuesto, el único medio de salir de allí era la puerta. Pekka pudo comprobar el primer día que los barrotes de la ventana no solo parecían antiguos sino que estaban sólidamente hundidos en la madera. Por lo demás, el lugar carecía de otra ventilación o agujero.


  Paredes muy gruesas de madera, suelo de cemento y algunos enseres dispares como un típico banco de carpintero sin ninguna herramienta, gran cantidad de paja en la que dormía y un pequeño receptáculo cuadrado en el que se guardaban troncos pequeños de los que en muchas casas se echan al fuego. Colgada del techo, y sin posibilidad de que él la alcanzara ni siquiera subido encima de algo, una estufa de rayos infrarrojos calentaba con fuerza la habitación, puesto que el frío en el exterior era intenso. Hecho por centésima vez este examen, Pekka volvió a mirar la puerta como único medio de escape. Si lograba cruzarla estaba seguro de poder escapar, porque Vaasa se hallaba cerca.


  Recordó que cada noche, una vez le traían la cena, el hombre que siempre realizaba ese menester desaparecía y el silencio lo cubría todo hasta la mañana siguiente. Pekka se preguntó qué podría suceder si llamaba a alguien… Tal vez descubriera que no había nadie, que estaba solo…


  —¡Hey! —gritó repentinamente—. ¡Hey!… ¡El de ahí fuera!


  Nadie contestó y Pekka acabó de envalentonarse alzando la voz al máximo:


  —¡El que está ahí fuera, oiga, venga!… ¡Hey! ¿No me oye?… ¡Hey!


  Durante casi un minuto siguió gritando, tanto, que sus voces ahogaron el posible ruido que hizo el hombre que, de pronto, abrió la puerta con extrema violencia. El tipo llevaba un grueso abrigo de pieles, pero iba sin pantalones y tenía el rostro congestionado, como si Pekka le hubiera interrumpido haciendo algo de mucho ejercicio. El recién llegado se abalanzó sobre el niño y le golpeó el rostro con enorme brutalidad, lanzándolo casi al otro extremo de la habitación.


  —¡Maldito seas, mal nacido! ¿Qué sucede?… ¡O te callas o te amordazo y te ato! ¿Te enteras? —gritó el hombre, desconocido para Pekka, agitando un enorme puño y con la cara congestionada bestialmente.


  —Yo… yo solo quería algo para leer. Es que me aburro aquí dentro… —lloriqueó el niño, notando cómo la sangre fluía de la comisura de su labio y de la nariz.


  El hombre se detuvo jadeante, movió la cabeza de lado a lado como si lamentara haberle golpeado y volvió hacia la puerta gruñendo.


  —Está bien, de acuerdo. Mañana le diré al otro que te busque algo, pero ahora haz el favor de dormirte y no vuelvas a abrir la boca. No me obligues a volver aquí…


  Y cerró de un portazo, dejando a Pekka temblando histéricamente, con los ojos extraviados y un miedo desconocido para él hasta entonces. Un miedo que atenazó sus músculos y le agarrotó el cerebro impidiéndole dormir en toda la noche.


  


  Barcelona, martes 11 de noviembre, 2:50 horas


  Lawrence Bradfield había resistido exactamente dos días en la habitación del hotel. En ellos hizo cuanto pudo por obedecer las instrucciones de los que le contrataron, se hizo subir bebida en cantidad, todas las novelas en inglés del puesto de revistas del hall, los periódicos, pero en la tarde del día 10, ante la perspectiva de una tercera noche solo en aquella condenada habitación, sus nervios alcanzaron el punto máximo.


  El mismo sábado en que se produjo su llegada sondeó a un botones sobre la posibilidad de que por la noche subiera alguna amiguita para pasar un rato, pero el crío le dijo que la dirección del hotel no permitía «personal extra» en las suites durante la noche, con lo cual Lawrence, tratando de respetar las instrucciones, no dijo nada a fin de seguir pasando desapercibido.


  El domingo día 9 la presión rebasó todo límite. Se emborrachó en el bar del hotel, en su habitación, y tonteó ligeramente con la camarera que venía a hacer su cama hasta que sus manos fueron más rápidas y ella acabó empujándole para huir. Al poco rato subió el conserje y muy caballerosamente, en correcto inglés, dijo que estaba seguro de que el «pequeño percance» se debía a una mala interpretación de la muchacha, pero que… cuidara su estabilidad a fin de no «resbalar» más sobre ella o cualquier otra empleada…


  Cuando a mediodía del tercer día, el lunes 10, Lawrence Bradfield bajó al restaurante a comer, la puerta abierta y los amplios ventanales del hotel fueron una tentación demasiado fuerte para él y acabó saliendo al exterior, sumergiéndose en el tibio otoño barcelonés, lleno de mil excitantes promesas.


  Ahora, Lawrence Bradfield regresaba al hotel sin nada de lo que le dieran para gastos menores, con un aspecto muy poco normal, todavía ebrio, pero inmensamente feliz por haber vuelto a la vida. En aquel momento subía por la, Vía Layetana y arrugó el ceño al ver la mole luminosa del Hotel Diplomatic dos manzanas más arriba, llamándole mudamente. Ni siquiera pudo coger un taxi cuando le echaron de aquel maldito bar porque ya no tenía una sola moneda española, y los dos vehículos que paró pensando en pedir dinero al portero del hotel, no quisieron subirle en aquel estado. Pero no le importaba. Después de llevar muerto dos días, había vuelto a la vida, y eso le hacía sentir bien. Nada más abandonar el Diplomatic aquel mediodía pudo contactar con una maravillosa muñeca muy cerca del puerto y de las Ramblas. No esperó a la noche y pasó la tarde con ella, como el perdido que encuentra un oasis después de la sequía. Más tarde la acompañó a un bar en donde le dijo ella que trabajaba, pero lo único que hizo fue darle esquinazo por la puerta trasera y dejarle solo. Anochecía y comenzó su periplo por aquella zona, realmente concurrida y divertida. Persiguió a dos rameras viejas y gordas por una estrecha callejuela y acabó en el piso de otra hasta que vio que no le quedaba ningún billete de mil y la tipa, sorprendentemente fuerte, lo echó. Intentó aún aprovechar la noche y logró trabajarse bien a una fulana que hablaba inglés… pero afortunadamente descubrió a tiempo que no había tal fulana, sino un condenado travestí al que derribó de un puñetazo. Entró en un bar para escapar del revuelo que su acción armó y después de tomarse tres whiskys el dueño le echó al pedirle el dinero y comprobar que no tenía más. Tras toda esa aventura, Lawrence Bradfield recordó las cinco mil libras restantes y, aun a costa de hacer un gran esfuerzo, decidió volver al hotel.


  Entró tratando de no aparentar su estado y se dirigió a la recepción. Tropezó con el final del felpudo y dio un ridículo salto que lo llevó prácticamente hasta ella. Allí, sonriendo estúpidamente, pidió su llave.


  —La 507, por favor.


  —Hay una nota para usted, Míster Bradfield —oyó que decía el recepcionista.


  Lawrence Bradfield cogió la llave y miró como hipnotizado el papel doblado que le tendía el hombre. Lo tomó con miedo y temblando; allí mismo, leyó su contenido:


  
    Madre enfadada por su ausencia. No se mueva de ahí. Próxima reunión, el jueves.

  


  


  Berna, martes 11 de noviembre, 16:10 horas


  Damian Schiwertz se sentía evidentemente preocupado. Sus planes funcionaban a la perfección, pero el proceso general de las operaciones seguía siendo demasiado lento. La demora en la localización de Anthony Labs complicó todo el desarrollo del proyecto, y en aquel momento se hallaba en un pequeño callejón, un compás de espera. Lo único favorable era la misma lentitud en cuanto a la enfermedad del jefe del Estado español, que día a día mantenía su mismo curso de gravedad. Por otra parte, aunque Franco muriese en aquel mismo momento, Damian confiaba en lograr la puesta a punto definitiva del plan en tan solo cuatro o cinco días, tiempo suficiente antes de la ceremonia de San Jerónimo El Real, aun cuando prefiriera poder tenerlo todo a punto mucho antes. Aquel caso venía a ser una mezcla de habilidad y suerte… aunque no le gustara emplear aquel término, y menos desde que lo oyera citar a los palestinos. Suerte… Destino… Hombre… Tres clases de obstáculos en los cuales no creía, es decir, no los creía puestos contra él y sus matemáticos planes, pero sí les daba cierto margen de valor teniéndolos como aliados, al servicio de sus propias ideas. Los mejores hombres daban solidez y garantía a un proyecto. La suerte a veces hacía que se pudiera contar con un tiempo extra como el que estaba disfrutando, y el destino… ese era más complejo, ese marcaba citas en el tiempo, en el futuro. El destino sabía que tres cargas explosivas y un pequeño grupo de líderes tenían una cita, y todo saldría bien hasta ese momento.


  Damian cogió una tiza y subrayó varios nombres en la gran pizarra que tenía delante; luego estudió la situación una vez más. Jukka Raittinen aguardaba en Zúrich a que él le diera sus credenciales. Tanto él como la bomba de su cámara fotográfica estarían a punto el día clave. Christian Colombier y André Beaumarchais permanecían en Berna a la espera de ser enviados a Madrid. No debían de ocupar el piso de los Santisteban hasta el mismo día en que muriera Franco, así que su estado seguía a la expectativa del fallecimiento. Lawrence Bradfield se hallaba en Barcelona, a una hora en avión de Madrid, y el jueves recibiría por fin la bomba del techo, que Labs prometió tener terminada aquel mismo martes. La colocación de esa carga, hasta el momento, era lo más peligroso, sobre todo si Franco moría antes de que el alpinista hiciera su trabajo y la vigilancia en los Jerónimos se acrecentaba. Y quedaba por fin la tercera bomba, la que correspondía de lleno al ego de Damian.


  Le tocaba a él ir a la iglesia y estudiar el terreno detenidamente para que Labs hiciera una pequeña obra de arte; pero confiando en sus propias fuerzas y en su seguridad, Schiwertz seguía dando prioridad a la construcción de las bombas del techo y de la cámara fotográfica, ya que la tercera, aun en el caso de que Franco muriera antes de estar colocada o incluso antes de su visita a la iglesia, estaba seguro de poder dejarla instalada oportunamente, aunque siempre era mejor evitar riesgos.


  El resto de personajes de la gran comedia de la vida no ofrecía problema alguno. Los Santisteban debían de estar ya volando rumbo a Venecia, Pekka Raittinen seguía a buen recaudo en Vaasa, y los hombres de Damian en Helsinki ingresarían al día siguiente el dinero de Jukka en un Banco. Los papeles ante notario se firmarían poco antes de que el finés partiera rumbo a Madrid.


  Pensó en Dominique. Sin saber por qué motivo, tenía necesidad de ella. Se preguntó extrañado si el simple y puro estímulo sexual era el culpable y con sorpresa llegó a la conclusión de que sí… que el pequeño y breve contacto de unos días antes, había logrado despertar aquella fuente de recuerdos de años atrás. Tal vez no fuera descabellado, después de consumado el plan, descansar unos días a su lado y entonces, fríamente, estudiar el curioso caso. No —sonrió al pensar en ello—, desde luego no era amor, no podía serlo, pero un delgado hilo se había roto durante el último día que estuvieron juntos en la cama, un delgado hilo que le ataba ahora a ese recuerdo, a un sentimiento, a una emoción. Damian jamás hubiera podido imaginar que él llegara a pensar seriamente en esas cosas. Y sin embargo, ahí estaban, en su cerebro, aunque él tratara de apartarlas huyendo de su pequeña y repentina debilidad. Dominique Marais… ella, una exreina de belleza convertida en témpano militar, pero un témpano que se derretía y se convertía en un volcán con amplia capacidad de amar en cuanto perdía sus vestigios de rudeza, su pistola, su ropa de acción. Ambos formaban una pareja perdida, y Damian lo sabía perfectamente, una pareja imposible, destinada al fracaso. Pero aun así, él seguía sin poder apartar de su mente aquella última noche.


  Un zumbido del interfono le hizo despertar de sus pensamientos. Se acercó a él, pulsó un botón rojo, preguntó qué sucedía y esperó respuesta.


  —Ha llegado Míster Labs.


  —De acuerdo. Bajo ahora mismo.


  Labs cumplía su palabra antes de lo previsto. La primera de las cargas ya debía de estar lista. No le fue fácil hallar los ingredientes, pero el judío americano era un tipo de recursos, sobre todo cuando, además, disponía de dinero para movilizarlos y sacarles partido. La materia prima para las cargas la halló en Alemania, a través de un contacto en uno de los campamentos americanos cercanos al mismo Berlín. Cuanto más secreta era la base o el tipo de operaciones a realizar, más fácil resultaba a veces lograr un propósito, y Anthony disponía ahora de tanta gelignita como para volar un kilómetro cuadrado de edificios. Los fulminatos de mercurio, la materia antidetectante y los demás ingredientes menores fueron mucho más fácilmente localizables. Incluso disponía de un pequeño transmisor-emisor de onda media y FM para la bomba de control remoto.


  Anthony Labs apareció ante Schiwertz con un gesto de inequívoca satisfacción. En sus ojos vio Damian una vez más aquel ligero toque de paranoia, aquel brillo exacerbado incapaz de ser contenido por Labs en los momentos de plena excitación. Y ahora mismo se hallaba al borde del éxtasis.


  —¿Bien, Labs? —dijo Damian a modo de bienvenida.


  Por toda respuesta el americano tendió a Schiwertz un pequeño paquete alargado de unos veinte centímetros de largo por diez de ancho, aun cuando por uno de los lados la anchura fuera de apenas siete centímetros. Casi no pesaba nada.


  —Desenvuélvalo —indicó Anthony.


  Hizo lo que le decía y retiró el envoltorio. La bomba era de color negro mate, sin brillo, y tenía la parte inferior plana y la superior curva. Damian no pudo reprimir una nueva sonrisa, ahora más bien sarcástica, al comprobar que el artefacto tenía toda la forma de una teja, es decir, que podía ocultarse perfectamente debajo de una teja, sin que esta abultara. La materia negra que recubría la bomba era ligeramente blanda. Por último, como únicos adornos vio un punto blanco de un centímetro de diámetro en el extremo de mayor superficie, y una palabra escrita en el opuesto.


  —¿Apolo? —leyó—. ¿Qué significa esto?


  —Acostumbro a bautizar mis pequeños ingenios, Schiwertz, y no solo eso, sino también a construirlos de acuerdo con la clave interior. Esta es «Apolo», porque va a estar colocada en la parte más alta de la iglesia, simplemente por ello. Es un nombre tan bueno como otro.


  —¿Qué quiere decir eso de la «clave interior»? —siguió preguntando Damian escrutando sorprendido el rostro de Labs.


  —Todas mis bombas tienen en el interior un complicado cúmulo de hilos que van de un lado a otro pasando por varias cajitas que les agrupan de tanto en tanto. Usted habrá visto que, en todas las cargas explosivas, el que las construye combina cables de colores para manejarlas sin miedo. Solo uno de esos cables sirve en la mayoría de los casos para neutralizar el artefacto. Bien, yo no uso colores, sino claves, es decir, empleo cables blancos, pero los identifico con nombres.


  Damian Schiwertz se dejó caer sobre una butaca con la boca ligeramente abierta. Una expresión de sorpresa, burla, incredulidad e incluso admiración flotaba alrededor de su rostro. Labs también se sentó frente a él, gozando de su momento.


  —Me… me fascina usted, Anthony. ¿Por qué hace todo esto? Se supone que nadie va a abrir esa bomba… ¿Por qué se toma todas esas molestias?


  —Sigo recordándole la diferencia entre un artista y un simple profesional que hace un explosivo sin gusto, sin estética. Y algo más: yo construyo una bomba para un fin. Si alguien la descubre es más que probable que ya no llegue ni sirva para ese fin, entonces, ¿para qué dejar algo tan peligroso como esto sin recursos…?


  —¿Me está diciendo que si alguien descubre una de sus bombas… puede desarmarla?


  —Exactamente, Schiwertz; pero… no es tan fácil. Si el tipo que mete las manos en una de mis bombas no es ingenioso, volará con ella, porque son perfectas. No ha de ser listo, simplemente ingenioso. En cada uno de mis explosivos hay muchas trampas y solo un camino válido.


  Si alguien abre la bomba se encontrará con un pequeño laberinto de cables, algo así como un rompecabezas. Un error y… acabará despedazado.


  —Es decir… da una oportunidad.


  —Sí. Eso forma parte del juego. Y me resulta apasionante. Supongamos que usted abre a «Apolo», lo cual es fácil, basta con retirar la capa de pasta protectora y se encontrará con una base atornillada al resto. Desatornilla esa tapa y podrá contemplar el interior, un interior en el que de extremo a extremo hay cinco cables, agrupados tres veces en el recorrido por otras tantas cajitas que no se pueden abrir. En esas cajitas yo entrecruzo los cables, de forma que al volver a salir rumbo a la siguiente conexión, ya no siguen el mismo orden. Cada cable tiene así cuatro tramos, lo cual nos da veinte tramos. Si corta un solo tramo que no corresponda al recorrido del cable de cierre de circuito, la bomba estallará igualmente. ¿Comprende?


  —Todo ese proceso… Me parece un toque de buen gusto y refinamiento, aunque pienso que innecesario, ¿no le parece?


  —Nadie ha abierto ninguna de mis cargas. Todas han volado. Pero sigo pensando que si no sirve para lo que se pretendía, el que quiera inutilizarla habrá de ser por lo menos hábil. Para mí sigue siendo un juego.


  —¿Y «Apolo», qué clave tiene?


  —En la primera caja de la que parten los cinco cables hay cinco nombres, en la segunda cinco más, y en la tercera y la siguiente y la última. Cada nombre está situado justo por donde sale el cable. La clave de «Apolo» corresponde a una serie de años en que fueron lanzadas naves espaciales, astronautas y especificaciones de cada cohete. Cuatro de los cables representan viajes espaciales normales, y solo uno es anormal puesto que hubo una muerte. Ese es el cable que inutiliza la bomba. Simples conocimientos generales.


  —¿Y por qué las cajas intermedias?


  —Para despistar. Cada cable tiene cinco datos. El que quiera inutilizar mi bomba puede desconocer uno y pensar que es cualquiera de los otros datos correspondientes a los demás.


  Damian Schiwertz vio el gesto plenamente expresivo de Labs y su rostro de niño extasiado. A pesar de todo, le gustaba aquel tipo, y tenía razón, era un artista.


  —Es usted un tipo refinado, Anthony, y algo más, posee una mente exquisita. Esas claves pueden ser peligrosas, pero… tiene razón. Si alguien descubre las cargas y estas ya no sirven para el fin que perseguimos, ¿por qué no dar una oportunidad al tipo listo que pretenda convertirse en héroe?


  —Celebro que me comprenda, Damian. ¿Sabe…? Nunca había contado esto a nadie, pero es que tampoco encontré nunca a nadie que disfrutara como yo de mi trabajo. ¡Esta es una alianza histórica, puede estar seguro!


  —Empiezo a estarlo. Siempre he creído que esto es un juego, peligroso y mortal, pero un juego. Usted convierte este juego en algo más. Le da… cierto toque fantástico, le da emoción. Pienso que el expediente que tengo sobre su persona no le hace justicia. Allí solo habla de éxitos y de su trabajo perfeccionista, pero no cita esa habilidad peculiar. Usted es un entusiasta, Labs, y contagia —aduló Schiwertz sin dejar de observar al judío americano—. Ahora… ¿alguna observación más sobre «Apolo»?


  —Solo que debe de colocarla plana, siguiendo la forma de la teja bajo la cual vaya a estar instalada. El punto blanco del lado mayor es el objetivo del que dispare la bala explosiva, así que debe de estar ligeramente a la vista desde la ventana. Eso es todo. ¡Ay, por cierto…!, «Israel», la bomba que irá en el fotómetro de la cámara fotográfica de su suicida, estará lista dentro de dos días más debido a sus características. Es prácticamente un trabajo en miniatura y esto requiere más concentración. Un solo error por correr y saltaría por los aires, aunque no es únicamente esto, sino lo delicado de manejar los elementos, con pinzas, y hacer conexiones… en fin, otra pequeña obra de arte. En cuanto a la tercera, todo depende de usted y de lo que me indique.


  —¿Cómo piensa bautizar esa bomba?


  —Será la mayor, así que la llamaré «América».


  


  Venecia, martes 11 de noviembre, 17:30 horas


  Damian Schiwertz volvía a estar en su despacho. La presencia de «Apolo» sobre la mesa ejercía una poderosa y extraña fuerza en él, a modo de imán que le galvanizara. Anthony Labs trabajaba bien, y era un genio, tal vez por ello amenazaba acabar en un manicomio si su proceso de concentración mental aumentaba paralelamente a su narcisismo y su egolatría. Se preguntó qué sucedería si algún día le cogían, o peor aún, si algún día alguien lograba hallar uno de sus juguetes y lo desarmaba. Porque Labs se sentía seguro y dominador, confiando en su habilidad, y no ofrecía la menor preparación para enfrentarse a cualquier eventualidad. Su camino tenía una sola dirección y no conocía otra. Sin pretenderlo pasó estos pensamientos a su propia persona, y entonces se dio cuenta de que tampoco él sabía lo que representaba el fracaso.


  —¿Me estaré viendo a mí mismo? —monologó en voz alta—. Incluso el hecho de reconocerlo me coloca al borde de mi propio convencimiento, en el límite de lo que pienso de mí y de lo que hago… es decir, de mi perfección.


  Guardó a «Apolo» en un cajón de su mesa y trató de no psicoanalizarse a sí mismo, concentrándose en los planos, los plannings y las anotaciones de las pizarras. Entonces sonó una vez más el teléfono interior y Damian perdió el frágil hilo de su inquietud para volver a ser un cerebro, un hombre de acción en plena posesión de su poder.


  —Señor —sonó una voz por el aparato—. Es Munner, desde Venecia. He creído que querría hablar con él en persona.


  —De acuerdo, Bluver —asintió Schiwertz—. ¿Qué línea es?


  —La uno.


  Damian apretó el botón número uno del teléfono y evocó la deliciosa Venecia, a la que no iba desde hacía más de una docena de años.


  —¡Munner! ¿Me oye?


  —Sí, señor Schiwertz, perfectamente. Quería tan solo advertirle de que los pajaritos se han reunido tal y como lo planeó. Ha sido una escena de folletín y ahora están ya todos en el hotel, juntos. La situación no parece ofrecer ningún problema.


  —De acuerdo, Munner; pero no aparte el ojo de esa pareja de ancianos, y recuerde las instrucciones si deciden acortar sus vacaciones. Disfrute usted también de las suyas y admire la ciudad antes de que esas malditas aguas se la traguen.


  —Comprendido, señor, y no se preocupe más por los viejos. Esto va a ser fácil.


  —Nada es fácil, Munner. Todo es cuestión de hacerlo bien o hacerlo mal, es decir, de calcularlo bien o cometer un error.


  —De acuerdo, jefe. No habrá errores. ¡Hasta pronto!


  —Hasta pronto, Munner.


  Colgó y sin darse cuenta abrió el cajón en el que guardara a «Apolo». La bomba le atraía. Recordó lo último que le dijera a su hombre en Venecia y pensó que, en efecto, el éxito consistía en hacerlo todo bien. Anthony Labs era un pequeño orfebre, pero también existía el lado práctico de las cosas, y era una pena convertir algo, que iba a desintegrarse, en una obra de arte. Casi una estupidez o una dedicación innecesaria.


  


  Berna, miércoles 12 de noviembre, 13:50 horas


  Christian Colombier se llevó el rifle al hombro, atenazó el gatillo con el dedo índice de su mano derecha y por último acercó su ojo izquierdo al alza telescópica. Por la milimetrada lente vio el blanco, situado a cincuenta metros tan solo, como si lo tuviera frente a sus narices, a pesar de que este consistía en una vulgar chincheta clavada en una madera. Por encima y por debajo de la chincheta se veían muchos impactos de bala, y algunas chinchetas que todavía no habían sido objeto de la puntería del belga. Al lado mismo de Christian, André Beaumarchais sostenía un reloj con la mano y no perdía detalle de la manecilla del segundero.


  —¡Atención! —avisó André—. Diez… Nueve… Ocho… Siete…


  Un suave airecillo movió las hojas del árbol bajo el cual se hallaban para protegerse del sol y el murmullo puso cierto encanto bucólico a la escena. Toda la ladera de la montaña, por detrás de la casa de Damian, brillaba con un verdor hechizante, limpio y cautivador.


  —… Seis… Cinco… Cuatro…


  La chincheta seguía en el centro del alza telescópica, perfectamente visible, como esperando la llegada de la bala para desaparecer del mundo. La suave brisa silbaba incluso por entre las plantas y una hoja comenzó a descender elegantemente hacia el suelo después de ser arrancada por el ímpetu del viento.


  —Tres… Dos… Uno…


  La hoja llegó a un palmo de la cabeza de Colombier y en un nuevo reactivar de su caída acabó sobre la misma ceja y la mira telescópica.


  —¡Cero!


  Un sonido a modo de taponazo sordo debido al silenciador del rifle indicó que Christian había enviado la bala a la caza de la chincheta. Sin embargo, casi consecutivamente al taponazo, la voz del belga rompió la calma del lugar.


  —¡Maldita sea! ¿Qué ha sido eso? —gritó pasándose una mano por la frente.


  André Beaumarchais se llevó unos binoculares a los ojos y los enfiló hacia el blanco. La chincheta estaba ladeada, con la mitad de su superficie aplastada e introducida en el agujero que la bala acababa de hacer.


  —Significa que tu disparo número 177 ha fallado, amigo —se burló—. Creo que deberías descansar. Llevas toda la mañana así… y espero que este fallo no te traumatice demasiado.


  —¡Bah! —gruñó Christian—. ¡En ese maldito piso no habrá viento ni bichejos ni lo que sea que me ha tocado la frente! Sabes que practico por matar el tiempo. Esto es muy aburrido.


  —No sé de qué te quejas. Unas pequeñas vacaciones en Suiza con los gastos pagados. Comemos bien, bebemos bien… ¡Esto es un paraíso! Y además, un trabajo bien pagado y sencillo dentro de lo que cabe. Los hemos hecho de peores y con más riesgo.


  —No sé qué es peor, si el riesgo o una semana encerrados en un piso en el que no podremos hablar ni apenas movernos. Una semana es muy larga, y pueden suceder muchas cosas. Tal vez suene el teléfono… o quizás una vecina tenga una llave y entre a comprobar si no hay ningún escape. Las mujeres hacen esas cosas.


  André Beaumarchais escrutó el rostro de su compañero con ironía manifiesta.


  —A ti lo que te molesta es que hayan llamado al gran Christian Colombier para darle un tiro a un blanco fijo, inmóvil, sin vida y a menos de cincuenta metros. Piensas que esto lo puede hacer un niño y estás molesto… ¿Acierto?


  —¡No digas estupideces! —masculló el belga poniéndose en pie para iniciar el camino de vuelta—. ¡Y vámonos, tengo hambre!


  Bajaron por la ladera del monte lentamente, pero sin apreciar el paisaje y la densa belleza que envolvía los alrededores de Berna.


  —Todavía no me has dicho qué te parece este trabajo, el plan, toda la operación o incluso Schiwertz —volvió a hablar Beaumarchais.


  —Sabes que a mí estos detalles no me interesan, ya hay otros que los piensan por mí.


  —Pero esta es una operación distinta. Tú mismo mostraste interés por conocer más detalles cuando Schiwertz nos habló de todo.


  —Sí… —Christian soltó un bufido—. Sí, ya lo sé, y estos últimos días le he estado dando vueltas al asunto. Hay algo que me preocupa, pero no sé qué puede ser. Creo que el plan es bueno, y Damian Schiwertz no es un niño. Sabe lo que hace a pesar de que me parece demasiado seguro de sí mismo.


  —También tú eres un condenado tipo que solo confía en sí mismo y en su habilidad con un rifle —le cortó André.


  —Y tú un inconsciente… —le siguió la corriente Colombier antes de volver a sus meditaciones orales—. Pero es diferente, créeme, es diferente. Sigo pensando que esa bomba en el techo hundirá la iglesia, pero ello no da ninguna seguridad sobre que vayan a morir los que estén dentro. Por otra parte… —el belga se detuvo y contempló su rifle, bruñido, magnífico. Había cierto aire de cariño paternal en su gesto—, una cosa es matar a una persona, un gánster, un político, un gerifalte, un empresario… no sé, cualquiera. Es una sola persona a la que despachas de un tiro, rápido, limpio y bien. En cambio, esto… —vaciló nuevamente—, esto me parece poco elegante. Para matar a quince o veinte mandamases de los que incluso puede librarse alguno, Schiwertz va a aplastar a varios cientos de personas, según las que quepan ahí dentro…


  —¿Me vas a decir que tú, el frío Christian Colombier, tienes escrúpulos ahora? ¿Qué más te da acabar con mil tipos de mil tiros que con uno solo? —protestó André.


  —Mira, André, trata de centrarte por una sola vez en tu vida. Es distinto, completamente distinto. Yo soy un campeón de tiro, es decir, he sido deportista… y aún me queda algo de eso dentro, lo que significa ser deportista, prestar un juramento olímpico, tomar parte defendiendo a tu país en competiciones internacionales. Todo requiere una elegancia… y esto no es elegante, es matar a una gran cantidad de personas… mejor dicho, sacrificarlas, para servir al holocausto de unas pocas. No me importa cargarme a esos malditos gobernantes, pero esa masacre…


  —¿Vas a decirme que te lo has pensado mejor? Ten en cuenta que con ese tipo, Schiwertz, no se juega. Y yo no quiero problemas, solo el buen dinero que vamos a ganarnos.


  —No, no te preocupes, el hecho de que no me guste no significa que esté en contra de hacerlo. A fin de cuentas no creo demasiado en la Humanidad como para preocuparme por los que estén ahí dentro ese día. También es posible que esté algo nervioso, por la espera de ahora… ¡y por esa maldita semana en ese piso!


  —Después podremos estar un año viviendo, amigo, y eso es lo que cuenta.


  Christian Colombier aspiró con fuerza la suave brisa que seguía recorriendo el lugar. Acarició su rifle como si fuera un bebé y reemprendió la marcha.


  —Sí, desde luego eso es lo que cuenta, incluso por una vez me gusta que sea otro el que prepare todo el plan. Y ese Damian Schiwertz es un verdadero lince. ¡Este va a ser un buen dinero!


  


  Barcelona, jueves 13 de noviembre, 9:00 horas


  Una serie de golpes no demasiado suaves retumbó por toda la habitación provocando que Lawrence Bradfield rebullera en su caótica y deshecha cama. A pesar de todo no se despertó y siguió postrado, boca abajo, entre brumas de alcohol, la inevitable resaca y el recuerdo de su victoria en la tarde anterior.


  Con la segunda serie de golpes, ahora mucho más fuertes y potentes, el británico se incorporó de un salto y quedó sentado en la cama, con la mirada extraviada y sin que su mente, en blanco, pudiera decir dónde estaba y qué hacía. Por fin se relajó y terminó por dejarse caer nuevamente de espaldas. Maldijo mentalmente su estupidez al no poner el letrero de «No molestar» en la puerta de la suite.


  —¡Váyase! —gritó al que llamaba—. ¡Todavía no me he levantado ni he pedido el desayuno!


  Los golpes fueron ahora tan fuertes que anunciaban derribar la puerta en un nuevo intento. Lawrence Bradfield volvió a incorporarse por segunda vez, con pesadez y fatiga. De pronto miró la cama contigua a la suya y sonrió al verla vacía.


  —¡Ya voy, nena, ya voy… no te impacientes! —dijo por fin levantándose del todo.


  Lawrence Bradfield recordó brevemente el día anterior. Una nueva camarera se mostró mucho más condescendiente que la otra, pero salvo algunas tonterías, pellizcos y pequeños contactos, no hubo forma de que aceptara quedarse o volver luego. Con un humor de perros bajó a comer a mediodía y entonces conoció a una italiana cuyo marido desaparecía la mayor parte del día para algo de una convención ferial. Ahí había triunfado en toda la línea, y aquella tarde resultó ser la mejor desde que se metiera en aquella condenada aventura. La pasaron en su misma habitación porque Lawrence no quería correr riesgos, y acabaron ya de noche, borrachos y exhaustos. Estaba claro que la italiana regresó a su habitación para que su marido la encontrara allí, y ahora, nuevamente sola, volvía para seguir la fiesta.


  Lawrence Bradfield abrió la puerta con un ridículo gesto de suficiencia y un tono de voz fingido y profundo.


  —Prego carissima…! —logró decir antes de enmudecer de golpe.


  Holger Eichberger entró en la habitación y se dirigió directamente a la ventana. Subió la persiana de un solo manotazo a la cinta corredera y luego giró sobre sus talones yendo en dirección al inglés, inmóvil y tenso en mitad del lugar, ridículo con unos calzoncillos de color rojo violento. El feroz rostro del alemán puso corrientes de mil voltios en las puntas de los nervios de Bradfield, sobre todo después de que Holger le empujara con violencia sobre la cama y luego se abalanzara sobre él. El alpinista se cubrió el rostro instintivamente.


  —¡Óigame, pedazo de estúpido! —barbotó Eichberger—. ¿Es que no puede comportarse como una persona normal ni por diez mil libras? ¿Por qué salió del hotel, y por qué lo ha hecho todo menos pasar desapercibido?


  Lawrence Bradfield recobró algo de su aplomo y trató de hilvanar sus propias ideas tras el brusco despertar.


  —Yo… sí, tiene razón, pero no podía soportar más este agujero. ¿Sabe lo que es pasar aquí los días sin hacer nada…? Solo quería divertirme un poco. Usted dijo que podía hacerlo…


  —¿Por qué abandonó el hotel? ¡Los planes podían haberse adelantado!


  —¡Maldita sea! ¿Qué planes? —reaccionó ahora Lawrence—. ¡Todavía no sé qué voy a escalar ni para qué! ¿Me lo va a decir ahora?


  Holger Eichberger acabó de serenarse. Suspiró y se sentó en una de las sillas.


  —Vístase —ordenó.


  En la puerta volvieron a sonar unos golpes, ahora quedos y sospechosos. Bradfield miró a Holger, pero el alemán fue más rápido y levantándose cruzó la habitación para abrir. Una impresionante morena latina vestida como si en lugar de noviembre fuera verano, se le quedó mirando sin comprender nada. Lawrence apareció detrás del alemán ligeramente pálido.


  —Ande, nena, lárguese que al señorito de día le gustan los hombres… ¿no le dijo que era homosexual? —dijo Holger repentinamente con afectación.


  El rostro de la italiana se puso rojo de ira, tragó saliva, pero fue incapaz de articular palabra. Antes de que se diera cuenta, ya tenía la puerta cerrada delante de ella.


  —¡Vaya, es usted ingenioso! —protestó Lawrence aunque sin mucha fuerza a pesar de que el rubio reía.


  —Voy a darle sus instrucciones, amigo —dijo al fin Holger— y espero que esta vez las cumpla al pie de la letra, porque no habrá una segunda oportunidad —el alemán depositó un paquete sobre la mesita y extrajo un plano en el que se veía algo parecido a una iglesia, tanto en planta como en los alzados de las cuatro fachadas. Por último sacó de su bolsillo varias fotografías y siguió hablando—. Va a tomar esta misma mañana un avión con destino a Madrid. Hay servicio regular entre las dos ciudades cada hora, así que no hay ningún problema. Una vez en Madrid se hospedará en el Hotel Ritz, en el cual tiene ya una reserva. El hotel se halla situado casi delante de esta iglesia, así que puede aprovechar para estudiarla bien. El martes día 18 colocará este paquete ahí —y señaló el techo.


  —¿Así que voy a escalar una iglesia…? ¡Qué estupidez! —se burló Lawrence—. ¿Y qué hay en ese paquete, una bomba?


  —Usted lo ha dicho, amigo, una bomba, así que cumpla su trabajo y lárguese de Madrid una vez esté hecho.


  Lawrence Bradfield palideció. Iba a hablar cuando prefirió no decir nada. Sí… bien, era una bomba, ¿y qué? Había cobrado cinco mil libras de las cuales ya no le quedaba ni la cuarta parte una vez pagadas sus deudas, así que ni siquiera podía devolverlas. Sin olvidar que deseaba cobrar las cinco mil restantes. Una bomba… ¿y qué? No iban a darle diez mil libras por nada, y cuando aceptó sabía que aquello iba a ser algo sucio.


  —¿Quieren cargarse la iglesia o a alguien que esté dentro? —trató de indagar.


  —¿Quiere vivir para disfrutar de su dinero? —preguntó a su vez Eichberger—. Pues hágame caso, amigo. Cumpla su parte y no se preocupe de más. La coloca el martes por la tarde y el miércoles por la mañana se larga a Londres. La bomba no estallará hasta diez o doce días después, ni siquiera es de reloj o algo parecido. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —aceptó el alpinista.


  —Bien. Esta es la iglesia en fotografía. Como ve es un lugar complicado, aunque usted podrá escalar bien esta pared. Lo hemos estudiado a fondo y es la mejor, primero porque enfrente hay un edificio vacío por las noches, la Real Academia Española de Madrid, y segundo porque por este lado no hay camino directo al techo, y tanto la fachada principal como la posterior son más peligrosas. Una vez escalada la pared pasará por una de estas agujas hasta el techo. Ahí debe de tener cuidado con las tejas. La bomba deberá colocarla exactamente aquí —Holger señaló una teja, por el otro lado del que debía escalar Lawrence, y a un metro del segundo pararrayos—. La bomba debe de estar colocada en esta posición, y con este punto blanco mirando a esta ventana —señaló el último piso del número 4 de la calle de Casado del Alisal—. Esto es lo principal, Bradfield: la bomba ha de estar oculta por la teja y sin que pueda ser vista desde ningún lado ni haga bulto alguno. Asegúrese de que el punto blanco será visible con un teleobjetivo desde la ventana. ¿Ha comprendido?


  —Sí, todo está muy claro, aunque la escalada no es fácil y me llevará tiempo. ¿Es concurrida la zona? ¿Hay mucha iluminación? —preguntó el inglés sin apartar los ojos de las fotos.


  —Le he traído un completo informe de esta zona. Es muy tranquila y los vigilantes nunca están en ella. Por la gente no se preocupe. El único problema es la luz. La iglesia suele estar iluminada, pero ese día, el martes, no lo estará. A pesar de ello hay luces alrededor de la plaza en la que se alza el templo, focos normales de ciudad para iluminación de las calles. Desde luego será fácilmente visible si alguien pasa por ahí y mira hacia arriba o hacia la iglesia. Pero este es su riesgo, el único de su trabajo. Recuerde también que ahí dentro viven los curas del lugar, así que el menor ruido sería fatal.


  —Descuide, tendré cuidado. ¿Cuándo cobraré las cinco mil restantes?


  —En Londres. Las recibirá en su casa uno o dos días más tarde, una vez comprobemos que el paquete está en su sitio, puede que tardemos incluso más porque nuestros hombres no podrán entrar en el piso hasta un momento determinado, y se supone que serán los únicos que podrán decirnos si la bomba está en su sitio y bien puesta. ¿Está de acuerdo?


  —Sí, lo estoy —aceptó Bradfield.


  —Otra advertencia, amigo. En Madrid puede salir del hotel… pero no se desmadre, y tampoco se ausente más de dos o tres horas seguidas. Pudiera ser que tuviéramos que acelerar la colocación de la bomba y le ordenaremos hacerlo en cualquiera de los días que van de hoy al martes. Si así fuera… —Holger detuvo la protesta de Lawrence—, usted recibiría dos mil libras extras por las molestias, naturalmente. Lo importante es que se porte bien y tenga paciencia. Ya tendrá tiempo de divertirse luego y gastarse el dinero en mujeres. Un error y le aseguro que el mundo del alpinismo se quedará sin uno de sus elegidos. Se lo advierto.


  Lawrence Bradfield recogió todos los planos, el informe sobre el movimiento de la zona, la bomba y las fotografías que señalaban con toda precisión la teja exacta bajo la cual debía colocarla, así como su perpendicular con respecto a la ventana citada por el rubio. Tenía una docena de preguntas que le quemaban en la lengua, pero estaba seguro de que aquel mastodonte no le respondería a ninguna, y también era tarde para echarse atrás. El trabajo no ofrecía demasiadas complicaciones, salvo un poco de riesgo. Lo haría y ya se ocuparía él de no dejar meter baza a su posible conciencia o a sus escrúpulos. Diez mil libras podían con todo.


  —¿Qué significa «Proyecto Apolo»? —acabó inquiriendo al ver el título en la cubierta del dossier con todos los papeles.


  —«Apolo» es el nombre de la bomba, amigo. Y una advertencia… no se le ocurra abrirla o tratar de explorarla…


  —¡Tranquilo… no estoy loco! —aseguró claramente Lawrence.


  —Bien, inglés de los demonios. Espero por su propio bien que no cometa locuras o estupideces. Esto no es un juego.


  Lawrence Bradfield asintió. Sabía que era un cochino lío, un feo asunto, pero tampoco él fue un santo en su vida, y no se metía en un trabajo sucio por vez primera. Conocía el sabor de la cárcel, y si aquellos tipos dieron con él no fue por su brillante hoja de servicios sociales, sino por su facilidad en trepar por edificios y meterse en casas.


  —He estado dos veces en la cárcel. ¿Qué pasará si me cogen, en un país extranjero, con mis antecedentes, y poniendo una bomba en una iglesia?


  —Ese es su problema, Bradfield. Usted no sabe mi nombre ni conoce absolutamente nada de este asunto. Si le cogen le cortarán la cabeza porque nadie va a creerle… pero le repito que ese es su problema. Trabaje bien, haga las cosas en serio, olvídese de las mujeres por unos días y no tendrá que preocuparse. Además de una advertencia personal, esto es también un consejo completamente gratuito.


  Lawrence Bradfield seguía pensando en el consejo de Holger Eichberger tres horas más tarde, al aterrizar en el aeropuerto de Barajas.


  


  Berna, jueves 13 de noviembre, 21:35 horas


  Anthony Labs apartó instintivamente la cabeza y la gota de sudor que le bajaba atropelladamente por la mejilla derecha, fue a caer lejos del pequeño mecanismo que manipulaba. Detuvo un instante el trabajo de sus hábiles y veloces dedos y comprobó que jadeaba como si hubiera hecho una carrera, cuando la verdad es que llevaba horas quieto, inmerso en los toques finales de «Israel». La noche anterior durmió apenas cuatro horas, y salvo unos breves minutos para desayunar y comer, aquel día lo pasó creando aquella pequeña miniatura, que iba montando directamente en el fotómetro de la lujosa y cara cámara fotográfica comprada por los hombres de Schiwertz. Estos habían seguido indicaciones directas de Labs, puesto que la carga explosiva requería unas dimensiones mínimas y un espacio determinado, y no todas las cámaras reunían esas características.


  Ya quedaba poco, muy poco, lo más difícil: conectar el último tramo de cables y cerrar el circuito haciendo contacto. Un ligero error y todo habría acabado. Sujetó fuertemente el fotómetro con la mano izquierda y con la derecha asió la pinza de punta más larga que tenía en su bien preparada mesa central del laboratorio. Acercó un ojo a la lente de aumento y tras respirar ruidosamente trató de contener aquel estado frenético que siempre acompañaba la parte final de cada trabajo.


  La lente le mostró un núcleo de cinco cables con el extremo suelto dentro de una diminuta cajita de cierre hermético e irreversible. Cuatro de los cables iban conectados a un polo en la parte derecha de la cajita, y el quinto en otro polo, a la izquierda. El espacio era de todas formas tan pequeño, que en realidad Labs trabajaba en un cuadrado de unos siete milímetros de lado, y algo más, el único cable que debía de conectarse al polo de la izquierda, y era el de salvamento, bajaba desde la otra caja pegado a la derecha, a un par de milímetros del polo de ese lado.


  Anthony Labs introdujo las pinzas en el interior del lugar y con la punta asió el cable. Entonces se dio cuenta de que su pulso semejaba una locomotora, irregular, y que los latidos del corazón le hacían incluso daño en la cabeza. Comprobó con horror que el cable se movía de un lado a otro, rozando el polo. Instintivamente retiró las pinzas e hizo ademán de correr hacia la puerta antes de comprobar que no sucedía nada. Se levantó y dio un corto paseo alrededor del laboratorio.


  —¡Maldita sea! ¿Qué me ocurre? —lamentó en voz alta.


  Salió al exterior en dirección al cuarto de baño. Sus manos se movían sin que él lograra contener los espasmos de sus dedos. Trataba de convencerse de que llevaba en tensión muchas horas y que en la parte final del trabajo la serenidad era imprescindible, pero no se engañó con esto. Labs sabía perfectamente que toda su seguridad parecía desaparecer en el momento crucial de cada bomba, y a cada una que construía, esa sensación crecía con más y más fuerza. Se sintió desquiciado, perdido.


  —Bueno… es lógico, jamás has hecho algo tan pequeño y tan delicado —monologó para sí mismo buscando el convencimiento que apaciguara sus nervios.


  Secó su cara con una toalla y se lavó las manos, después pasó agua por el rostro y la nuca y volvió a secarse sintiéndose relativamente mejor. Algo le quemaba el cerebro: Damian Schiwertz esperaba su trabajo aquel mismo día, y la oscuridad del exterior indicaba claramente que ya era de noche. Anthony Labs casi estaba luchando más por su orgullo que por otra cosa, por seguir demostrándole al suizo que ambos tenían igual altura, iguales valores, los que definen a los genios natos.


  Retornó al laboratorio y ahuyentando los fantasmas de su cabeza tomó nuevamente las pinzas y el fotómetro. Trató de no pensar en nada, únicamente en aquel cable y en el polo de la izquierda. Solo en eso. Las pinzas asieron la punta y lo apartaron del margen derecho. El pulso creció. Las puntas de los otros cuatro cables representaban peligros menores ya que un contacto cerraría tan solo el circuito interno, pero entonces la carga podría quedar inservible. Más pulso y nuevamente el nerviosismo. Una gota de sudor le caía ya por la frente y los dedos brillaban de humedad. A pesar de todo logró hacer llegar el extremo del cable al polo izquierdo y allí lo introdujo en una inapreciable oquedad que luego, con la pinza apretó. Rápidamente tomó un fino soplete y puso una gota de estaño sobre el lugar.


  Anthony Labs respiró tranquilo y a pesar de que la preocupación le corroía el cerebro sonrió huyendo de la realidad y de sus nervios. El resto era mucho menos complicado y, en efecto, diez minutos más tarde, los otros cuatro cables quedaban soldados al polo derecho. Cerró la caja y con una plumilla increíblemente fina, escribió con tinta china cuatro «noes» y un «sí», uno encima de la entrada de cada cable. En las otras cajas, con la lupa, se leían cifras y también nombres de países.


  Llamaron a la puerta. Puso la parte superior del fotómetro sobre la bomba y se aseguró de que los contactos exteriores coincidieran. Después cogió la cámara fotográfica justo en el instante en que la puerta se abría y en el laboratorio entraba el propio Damian Schiwertz. Labs introdujo un cable que salía de la parte inferior del fotómetro en la cámara, lo conectó a un pequeño botón y por último acabó asentando el fotómetro sobre la máquina fotográfica. Damian aún no había dicho nada. Miraba las seguras y rápidas manos de Labs en aquel momento, su técnica, su aplastante elegancia. Luego reparó en su frente, bañada en sudor, y el judío americano se dio cuenta.


  —Hace calor, ¿verdad? —jadeó.


  —Es posible, aquí dentro y en tensión —asintió Damian.


  Anthony le tendió la cámara fotográfica.


  —Aquí tiene a «Israel». Ha sido una verdadera pesadilla, créame.


  —Comenzaba a estar preocupado, Labs, por eso he venido. Ya veo que sigue cumpliendo lo que dice.


  —¿Preocupado? ¿Por qué?


  —Ya es de noche. Son casi las diez.


  —¡Las diez! —mintió Anthony haciéndose el sorprendido—. ¡Cielo Santo, parece increíble…! ¡Llevo aquí sin moverme desde las dos de la tarde!


  —Ahora podrá descansar, Labs. Dentro de dos días voy a Madrid para estudiar el terreno y ver el emplazamiento de la tercera bomba. Creo que hasta dentro de tres o cuatro no podrá empezar, así que tiene tiempo de convertirse en un amante de la Naturaleza puesto que no es recomendable que vaya a Berna ni siquiera acompañado por mis hombres.


  —¿Tres o cuatro días? Pero ¿y si muere Franco antes, hoy mismo?


  —Ese es mi problema, amigo; pero sigo jugando mis cartas. Todo tiene un proceso. A pesar de todo, aunque él muriera hoy, todavía pasarían varios días antes de la ceremonia, y tendríamos tiempo de actuar.


  —Usted mismo dijo que lo mejor era colocar el explosivo antes de que esa iglesia se convierta en un cuartel de Policía… —insinuó Anthony.


  —Y es verdad, pero sigo confiando mucho más en mí que en los demás. Ahora… ¿puede explicarme los secretos de esta máquina de fotografiar?


  —Sí, por supuesto —Labs se concentró en su ingenio. Los ojos recobraron aquel toque maquiavélico y demencial—. Si no recuerdo mal, «Israel» es lo más pequeño que nunca he fabricado, por ese motivo la he llamado así, porque también Israel es un pequeño país, pero tan fuerte y potente como esta bomba, Schiwertz. He colocado la capa antidetectante cubriendo el fondo del fotómetro, aunque solo una ligera capa porque la carga explosiva no entrará en el templo hasta poco antes de la hora clave. Lo único vital es el método para que estalle. Lo he diseñado de forma de que no pueda provocarse la explosión por simple error, es decir, que nadie coja la cámara y por tocar un botón salte hecho pedacitos. Su hombre, el suicida, deberá pulsar con la mano derecha estos dos disparadores situados en este lado, y con la mano izquierda tendrá que apretar este otro que ve en el lado izquierdo. Solo accionando los tres al mismo tiempo se estabiliza el cierre de circuito y… ¡Boom! Como ve, es absurdo pensar que alguien vaya a coger la máquina y tocar los tres botoncitos a la vez. Recuerde además que cuando un inexperto coge una cámara fotográfica, siempre lo hace con cuidado para no mover nada ni apretar nada. Únicamente el pobre diablo que esté ahí ese día podrá accionar el dispositivo.


  —¿Un experto puede ver algo raro en ese chisme? —señaló Damian.


  —No, y tampoco él tiene por qué apretar a la vez los tres dispositivos puesto que cada uno tiene una función. El falso fotógrafo podrá cargar con película la cámara cuantas veces quiera, incluso dentro de la iglesia, es decir, podrá actuar con toda naturalidad… aunque yo no lo haría sabiendo que voy a morir, créame… bien, como le decía, ese hombre puede estar muy tranquilo. Incluso, para mayor confianza, si aprieta el interruptor del fotómetro para comprobar la intensidad de la luz, la aguja del aparatito se mueve, equivocadamente claro, pero se mueve. Como ve, Schiwertz, lo he calculado todo como usted quería.


  —Sinceramente, Labs, es más de lo que yo quería —advirtió Damian—. Incluso… ¿le molestaría decirme una cosa? ¿Ha seguido su misma técnica a pesar de ser esto tan pequeño?


  —Así es. El sistema es el mismo solo que en miniatura.


  —«Israel»… —musitó Schiwertz.


  —Sí, «Israel». ¿Sabe cuál es la clave…? Pues la clave nos la dan los países que votaron a favor y en contra de la partición el 29 de noviembre de 1947. La principal trampa del explosivo radica en el último tramo de los cables. Si alguien abriera esa bomba vería que el cable que empieza con la palabra Australia va a parar en la última caja a la palabra «sí»; el segundo, Egipto, llega hasta un «no»; el tercero, Yemen, igualmente hasta un «no»; el cuarto, Cuba, lo mismo, y el quinto, Etiopía, llega también hasta la entrada de la caja en la que aparece otro «no». Ahora se preguntará usted dónde está la trampa.


  —Si tuviera una enciclopedia o algo parecido a mano tal vez se lo descubriera, Labs; pero no tengo tiempo para adivinanzas. Dígamelo usted.


  Anthony Labs sonrió abiertamente.


  —Sí, imagino que usted es listo, pero póngase en el lugar de alguien que abriera ese fotómetro. Hay cuatro «noes» y un «sí», lo cual si el tipo es muy estúpido ya le incita a cortar ese último cable creyendo que es el que desarma la bomba. Pero la trampa es otra. Australia votó «sí», es decir, a favor de la partición; Egipto, Yemen y Cuba votaron en contra, un «no» cada una; pero Etiopía… se abstuvo, es decir, no dijo rada en ningún sentido. Y esta es la segunda trampa, Damian. Si ese hombre que se enfrenta al dilema piensa que el cable de Cuba al «no» y de Etiopía a su otro «no» son los válidos, o sea, si llega a descubrir la clave, difícilmente pensará que un país africano como Etiopía se abstuviera, y que un país entonces aún próximo a los Estados Unidos como Cuba votara en contra. Si es muy listo cortará el cable de Etiopía. Si razona según su lógica cortará el cable de Cuba, y entonces… adiós. Naturalmente, en los tres tramos previos hay trampas similares, aunque de menor complicación.


  Aquella noche, mientras Damian Schiwertz pensaba en la reunión del día siguiente y en que volvería a ver a Dominique, llegó a la conclusión de que Anthony Labs era un psicópata peligroso. Y no fue más constante la idea de que tal vez tuviera que matarle o conservarle a su lado para siempre cuando acabara aquel proyecto, como la de si él mismo podría acabar como el americano algún día.


  


  Berna, viernes 14 de noviembre, 18 horas


  —¿Por qué no te unes a nosotros?


  Damian consideró la propuesta un par de segundos, pero su respuesta fue rápida.


  —No, Dominique. Soy un solitario. No me preguntes si creo en lo que hacéis vosotros o los demás, pero no podría pertenecer a una organización en firme. Me encanta tomar parte en alguna acción aislada, pero combatir por unos ideales que no son los míos…


  —¿Te das cuenta? Tú me pides que me quede contigo una temporada, y yo te pido que te vengas conmigo después del final de tu proyecto. Y ambos somos demasiado cómodos, o demasiado cobardes para aceptar una de las dos posibilidades. Y tampoco creo que sea nada que no se explique como una necesidad, ¿me entiendes, no…? Me refiero a lo tuyo y lo mío. Tuvimos una aventura verdaderamente agradable hace años y la última vez la despertamos.


  Ahora sentimos curiosidad… es como una necesidad de estar juntos, de seguir probando, de convencernos de que aún podemos sentir cosas como estas, pero nada más. Y al final, ni siquiera creo que resultara. Una vez saciados volveríamos a separarnos, porque no estamos hechos para esa vida.


  Se hallaban ambos en el despacho de Schiwertz, reclinados en un pequeño diván, frente a la maqueta de los Jerónimos y en la penumbra del atardecer que ya se iniciaba velozmente. Él tenía su cabeza apoyada en el regazo de ella, mientras la mano de la mujer le acariciaba maquinalmente el pelo.


  —Sí, puede que tengas razón, Dominique. Pero me gustaría seguir viéndote.


  —Como dos enamorados tontos —se burló—. Escapándonos una vez al mes y burlándonos de la vida por unas horas. Y luego… a esperar otra vez el mes siguiente. Eso sería tanto como esclavizarnos, Damian, aunque de otro modo. Creo que sí, que nos seguiremos viendo, que no dejaremos pasar seis años más, pero… hazme un favor, hagámoslo sin ataduras, libremente. Tampoco te olvides que soy la mayor ramera de la organización y que me gusta hacerlo. Es un servicio más. Tú ya sabes.


  —Eso no me importa —intervino él.


  —¡Vamos, Damian! No te importa ahora, pero con el tiempo llegarías a sentir lo que cualquiera. No somos normales porque estamos encerrados en una urna, porque nos recubre una capa de dureza o de total indiferencia fuera de aquello por lo que luchamos. Pero acabaríamos siendo vulgares. Tú un hombre y yo una mujer. Sería horrible tener un hijo y meterlo en este condenado mundo. Es más, si ahora no nos importa morir, después tendríamos miedo de hacerlo, por el otro.


  —Parece que sabes mucho de esas cosas. ¿Las has pasado ya alguna otra vez?


  Dominique se levantó de un salto, con violencia. Cogió un cigarrillo de la mesa y lo encendió nerviosa. El humo se elevó por encima de su cabeza diluyéndose lentamente en capciosas formas y sin que ella apartara los ojos de la blanquecina columna.


  —Mira, Damian… El pasado es eso, humo. Se crea, crece y luego desaparece. Si quieres recordarlo puedes hacerlo, pero ya no es lo mismo, porque evocas el concepto, no la forma que tenía. Hay pasados cortos como el nuestro, que pueden recobrarse levemente, pero lo que está detrás de una persona, oculto en su alma, eso ya es imposible. Dejémoslo todo como está, por favor. Llámame siempre que lo desees, y yo estaré dispuesta.


  —¿Dispuesta a qué, a cumplir con tu obligación como con uno de tus hombres…? El favor al posible moribundo.


  Dominique Marais no pudo ocultar un gesto de amargura. Damian comprendió sin más. Se levantó e hizo un gesto con la mano a modo de disculpa. Ella miró su reloj.


  —Anda, vamos abajo. Ya deben de estar todos reunidos.


  En el salón principal de la casa, en efecto, los ocho hombres aguardaban con impaciencia la llegada de Schiwertz. Holger servía bebidas cuando él y Dominique entraron en la estancia bajo la suspicaz mirada de Curiam principalmente. Tras los saludos de rigor, no medió ni un solo segundo de conversación trivial o prolegómenos, y aún seguía Damian en pie cuando ya Iselam Daj Dachat tomó la palabra.


  —M’sieu Schiwertz, me sorprende usted. No sé todavía si hace milagros o los persigue. A pesar de ello también los milagros son peligrosos. Nos aseguró que nuestro enfermo sobreviviría el tiempo necesario para que pudiera prepararlo todo, y no solo sobrevive sino que hoy se cumple un mes desde que cayó enfermo.


  —Le recuerdo que tuvimos la reunión decisoria el día 29 de octubre, Iselam —aclaró el suizo notando un tono enormemente duro en la voz del palestino—. Le dije que precisaba una semana por lo menos. Bien, han pasado dos y el plan puede realizarse mucho más perfectamente. Ahora mismo solo dependemos de esa muerte, y para cuando se produzca la ceremonia en San Jerónimo El Real lo tendré todo dispuesto.


  —De acuerdo, M’sieu —intervino Sem El Hadjuti—, pero yo comienzo a preguntarme si en realidad podemos contar ya con esa muerte. Los periódicos hablan de gravedad constante, pero ese hombre sigue aguantando.


  —Caballeros… —Damian alargó la palabra estudiando a los dos palestinos—, algo les preocupa y están pasando al ataque. Ustedes eran los menos vinculados en el proyecto y ahora tienen prisa por que se lleve adelante. ¿Sucede algo?


  —¡Sucede, Schiwertz, que algo no funciona bien, que alguien… tal vez uno de nosotros mismos, ha «divulgado» parte de nuestros planes, y sucede por último que en Israel hay ahora una actividad preventiva como jamás la habíamos visto! —gritó Iselam Daj Dachat fusilando con la mirada a Patrick Curiam.


  —Un momento, Iselam. ¿Qué entiende por divulgar? —puntualizó Damian.


  —Esté tranquilo, el proyecto sigue siendo secreto, me consta, pero la repercusión internacional que pueda tener, no. Ha habido mucho movimiento, compra de armas, preparaciones de atentados, raptos… demasiado. Pero esto no es lo único. Pienso que alguien ha advertido a los judíos de que va a desencadenarse una ola de terrorismo, solamente eso, una advertencia para que estén en guardia.


  Todos miraron extrañamente a los palestinos, y luego a Patrick Curiam.


  —Aquí hay un punto concreto, señores —intervino el propio Curiam dándose cuenta de lo que sucedía—, y es que ustedes dos, y sus organizaciones, no ven en todo esto más que su propio beneficio, egoístamente, cuando el resto trata de ejecutar una acción en peso, un punto de arranque común. Pienso que ven fantasmas donde no los hay, incluso cualquier medida tomada en Israel la agigantan desmesuradamente. Sé lo que piensan de mí, pero no voy a darles la satisfacción de contestarles a eso ni tan siquiera, y por mi gusto, agradecería que este pequeño comité les echara de una vez…


  Hubo un pequeño revuelo. Iselam se levantó haciendo gesto de llevar su mano al pecho para extraer una posible daga. Sem apretó las mandíbulas y taladró a Curiam, el cual sonreía sarcástico. Caldwell, Lagarra, Wood y Sandoval hablaban todos a la vez. Solo Dominique seguía impasible. Y fue ella la que cortó la situación incluso antes de que Damian lograra hacerlo.


  —¡Señores… señores, por favor! Aquí hay algo muy claro. Ninguno de nosotros acaba de fiarse de nadie, y es lógico. Todos vivimos en tensión y nuestra propia vida depende de que sospechemos de cualquiera.


  Naturalmente, estoy segura de que el plan de Damian Schiwertz será aprovechado de muy distinta forma por cada organización, pero mientras llega el día clave los nervios aumentan por lo que está en juego. ¿Me equivoco?


  No hubo respuestas, pero sí gestos afirmativos. Dominique lucía su seguridad de mujer y se estaba captando las miradas de todos los hombres. Siguió hablando.


  —El único problema es que estamos sobre una pequeña ruleta en la que intervienen muchas fuerzas. Debe morir un hombre para que todo se ponga en marcha, y esta incertidumbre es lo peor. Nadie sabe cuándo ni quiénes asistirán a la ceremonia…


  —¡Eso es cierto, sigue siéndolo! —apuntó Wood.


  —¡Y el peligro! No olviden que cuanto más se tarde en desencadenar el atentado final, seguimos corriendo un gran riesgo, individual y colectivo.


  —Caldwell tiene razón —corroboró Sandoval—. Cuanto más tardemos aumenta la posibilidad de una indiscreción, un fallo, y no solo hay peligro de que nos descubran, sino de que el mundo esté en sobre aviso por la futura ola de atentados y actos terroristas. Por supuesto eso sería fatal para la mayoría de nosotros a todos los niveles.


  Un nuevo movimiento de protestas y asentimientos se elevó por la habitación. Holger Eichberger miró preocupado a su jefe, pero Damian seguía impasible, siempre de pie, estudiando la escena.


  —¿Tiene alguna idea aproximada de cuándo morirá ese hombre, Schiwertz? —preguntó Patrick Curiam.


  Todos los rostros convergieron en el del suizo, chocando con la calma de este.


  —No, no lo sé, caballeros; pero me sorprende su actitud. Me sorprende incluso la idea de estar tratando con niños —hubo un murmullo general, pero Damian siguió hablando—. Pienso que el desenlace puede producirse hoy mismo, mañana… puede que en cinco días, o en diez e incluso en más…


  —Eso no es ninguna respuesta, M’sieu —cortó Iselam Daj Dachat.


  —Pero es la verdad y no quiero tener que mentir o prometerles una muerte cuya demora hasta ahora solo nos ha favorecido. Tampoco estoy tratando de darle una respuesta, Iselam, solo intento hacerles comprender lo extraño de esta discusión. Franco está sobreviviendo, eso es todo. Hay dos docenas de médicos alargando la vida de ese hombre y el desenlace solo puede ser uno: la muerte. También es lo único que ignoro de mi plan: esa fecha. Del resto tienen mi completa garantía.


  —Tal vez sea lo más importante, Schiwertz. La enfermedad puede prolongarse por más de lo imaginable, y eso descartaría el plan por motivos obvios de seguridad —intercaló ahora Lagarra.


  —¿Cuánto tiempo tardaría en preparar uno de los atentados que estudiamos originalmente? —quiso saber Sandoval viendo el nuevo giro de la conversación.


  Schiwertz meditó la respuesta. De buena gana hubiera prescindido de todos ellos. Pero ahora ya era demasiado tarde. Un plan puesto en bandeja y serían capaces de perderlo por unas horas.


  —No más de quince días —respondió.


  —Entonces, M’sieu, si el resto está de acuerdo, creo que sería conveniente establecer un tope de espera. Yo propondría… diez días. Si en este plazo de tiempo Franco no ha muerto, aun sin abandonar su idea, será mejor comenzar a preparar otro plan. Es por precaución y por nuestra propia seguridad. Espero que nos comprenda.


  Damian Schiwertz hubiera deseado matar a los dos palestinos, pero dominó perfectamente sus emociones. Su concentrada seguridad siguió desarmándolos a todos. Fingió estudiar la situación y mientras por su cabeza se decía que jamás abandonaría el plan aun preparando uno nuevo, adoptó una condescendiente postura de asentimiento y colaboración.


  —No tengo inconveniente alguno siempre y cuando estemos todos de acuerdo.


  No hubo objeciones, lo cual dio el triunfo a la propuesta de Sem El Hadjuti. Con ello pareció terminar la tensión inicial y el resto de la reunión pudo dedicarse a la revisión del proyecto, el proceso de los tres atentados, aun cuando Damian no reveló dónde estarían las bombas concretamente ni los aspectos finales. A pesar de esa normalidad, solo Schiwertz conocía el fondo de sus pensamientos, y ni a él le gustaba el cariz de los mismos después de la abierta oposición de los dirigentes terroristas.


  


  Madrid, sábado 15 de noviembre, 15:00 horas


  
    No se ha evidenciado clínica y analíticamente la existencia de hemorragias digestivas. Los signos clínicos y radiológicos de su proceso pulmonar no han progresado. Continúa con la respiración controlada y el tratamiento intensivo habitual. En el curso de la mañana se ha iniciado una nueva sesión de hemodiálisis. Su cuadro cardiocirculatorio no ha tenido modificaciones desde el anterior parte. Las presiones arteriales, venosa central y ritmo cardíaco son normales. Su tromboflebitis continúa estacionaria. El control de la sedación medicamentosa por el registro electroencefalográfico muestra los patrones bioeléctricos cerebrales normales, propios de esta terapéutica. El pronóstico sigue siendo el mismo.


    Firmado: el equipo médico habitual.

  


  Damian Schiwertz dobló el periódico de aquella mañana lentamente. El parte médico seguía siendo grave… pero como el día anterior y el otro y el otro. Tal vez hubiera ocurrido algo durante la noche, porque lo que acababa de leer correspondía al estado del enfermo el día 14. Tal vez.


  Tenía ya el billete de avión que al día siguiente le devolvería a Madrid. El lunes comenzaba él su propia operación dentro de la iglesia. Sin embargo, le preocupaba mucho menos esto que el cariz de su plan en los últimos días. Y todo por la tensión de las propias organizaciones. En aquel momento eran treinta y dos los médicos que cuidaban al enfermo, y en las últimas jornadas, sus propios contactos en Madrid le indicaban constantemente que el final se acercaba, que era inminente. Pero… ¿entonces?


  En tres días más a lo sumo tendría colocada la tercera carga explosiva. A partir de ese instante incluso sus nervios pudieran llegar al máximo.


  ¿Protegerían el destino y la suerte a un hombre…?


  La puerta del despacho se abrió violentamente y en ella apareció Holger Eichberger. Su rostro denotaba expectación. Ambos hombres se miraron un largo instante antes de que el alemán hablara con voz tensa y sepulcral.


  —Han operado a Franco.


  Damian se puso en pie. Temía hacer la pregunta. Lo temía con toda su alma. Incluso él.


  —¿Y bien? —dijo al fin en un hilo de voz.


  —No hay variaciones, nadie sabe nada, ni siquiera si se está recuperando o no, porque ya es la tercera que le hacen. Pero desde luego… no ha muerto.


  CERO MENOS UNO


  Madrid, lunes 17 de noviembre, 10:00 horas


  Damian Schiwertz subió la escalinata de San Jerónimo El Real y tras cruzar el pequeño patio delantero se introdujo en el templo por una de las puertas dobles del reducido vestíbulo de madera vieja y gastada. El suizo lucía una corta barba, con bigote, y había encanecido ambas sienes para aparentar más edad. Su porte distinguido le confería todo el aspecto que él precisaba en aquel momento: el de un profesor de universidad.


  Una vez dentro de la iglesia, y a pesar de que él tenía como objetivo la parte posterior, la zona de la sacristía, Damian no pudo evitar realizar un detenido estudio del lugar. La planta tenía forma de cruz, siendo la cabeza el altar, los brazos un rectángulo y perpendicular a este rectángulo el tronco, al extremo del cual se hallaba él en aquel momento. A ambos lados de este tronco contó cinco capillas menores dedicadas al culto de diversos santos, y sobre la entrada, cogiendo la parte superior de las dos capillas de la derecha y las dos de la izquierda, se extendía un reducido anfiteatro para el coro. Instintivamente, mientras comenzaba a caminar por el pasillo central, contó los bancos. 14 a derecha y 14 a izquierda, una separación y 9 más a cada lado hasta llegar al rectángulo paralelo al altar. Ahí había 2 hileras de 3 bancos cada una, pero mientras los bancos de la nave principal eran de 6 personas cada uno, aquellos podían muy bien contener 9. Mentalmente contó Schiwertz un total de 330 seres cómodamente sentados, aunque podían ser más si se estrechaban. Para un acto de envergadura la capacidad del templo no llegaría a rebasar un aforo de 1000 cabezas.


  A la izquierda del altar vio dos puertas con un reloj eléctrico entre ambas. Se dirigió hacia ellas y se introdujo por la de la izquierda. Cruzó un pasillo de unos siete metros de largo en el cual, aproximadamente a la mitad, se alzaba, también en la izquierda, una puerta cristalera. Por ella divisó unos escalones que bajaban hacia la cripta por un lado y que comunicaban por otro a la calle trasera, la de Moreto.


  Al final del pasillo, una vez dejada atrás esa puerta cristalera, comprobó que se alzaba la sacristía. Entró en ella y contrarrestando la parcial deserción de sacerdotes, contó hasta cinco en aquel lugar, uno de ellos se preparaba para celebrar misa.


  —¿Qué desea? —le preguntó un cura alto.


  —Quería ver al prior… al párroco —pidió Damian forzando un ridículo acento extranjero.


  —Sí, es por ahí —le señaló el sacerdote una puerta frontal a la que él entrara.


  —Gracias.


  Damian se dirigió hacia el sitio indicado. Cruzó la puerta y se encontró con una zona, a la izquierda de la cual seguía el pasillo. En esa zona, a su derecha, casi frente a él, vio un busto de hierro negro asentado sobre un gran mueble de madera, y a su lado una campana. El techo era muy alto. Antes de llegar al nuevo pasillo vio dos puertas cerradas y un teléfono gris de pared, con una tarima de madera bajo él. Avanzó por el pasillo sin perderse un solo detalle de su examen. A la izquierda se alzaba un gran salón lleno de sillas tapizadas, a la derecha tres puertas más, y al final, un sacerdote, dentro de una habitación, sentado en una mesa. Llegó hasta él, una habitación más con otra mesa y otro cura al fondo, por la izquierda de la entrada. A la derecha de esta aparecía otra puerta que ya no podía ser más que el despacho del superior.


  —¿Usted dirá? —le dijo el sacerdote que hacía el papel de recepcionista.


  —Quería ver al párroco.


  —¿Cuál es el motivo de su visita?


  —Es sobre un tema cultural.


  —De acuerdo, espere en ese salón. Hay algunas visitas previas y puede que pase media hora o más. Si no le importa…


  —¡Oh, no, por supuesto, esperaré! —agradeció Damian.


  Entró en el salón lleno de sillas tapizadas que viera al comienzo del pasillo y que tenía una segunda entrada por el otro extremo. En él estaban sentadas tres parejas y un caballero bajo y rechoncho. Pero Damian no se sentó. Saludó a los que aguardaban y se dedicó a mirar los muchos cuadros que colgaban de las paredes, lentamente, hasta que llegó a la otra puerta. Sacó la cabeza por ella y se encontró nuevamente cerca de la sacristía. A su derecha estaba el teléfono de pared, y frente a él las tres puertas del pasillo. En la primera leyó «Sacerdotes», en la segunda «W. C.» y en la tercera «Sr. Cura». Miró a derecha e izquierda. Por el lado de la sacristía no vio a nadie, y por el otro, al final del pasillo, el sacerdote recepcionista escribía algo, volcado literalmente sobre la mesa. Damian cruzó el pasillo y se introdujo descaradamente en la puerta que rezaba «Sacerdotes». Era un pequeño cuartito con media docena de butacas viejas y gastadas y un armario empotrado al fondo, a la derecha. En él colgaban sotanas y hábitos.


  —Perdone… ¿busca algo?


  Damian se sobresaltó, sacó el medio cuerpo que tenía dentro de la salita y con rostro despistado, acentuando el acento extranjero, se enfrentó al que le preguntara, un cura anciano y venerable.


  —¡Oh… sí! Me han dicho que una de estas puertas es la del… ¿cómo se dice?… lavabo. ¿Es correcto?… Sí, el lavabo.


  —Entonces se ha confundido. Es la contigua —señaló amablemente el sacerdote.


  —Gracias, muy amable, gracias…


  Damian entró en el W. C. torpemente. Era espacioso y salvo un lavamanos a la derecha no había nada más. Frente a la entrada dos puertas conducían respectivamente a dos tazas. Penetró en uno de los reservados, cerró con pestillo y lo estudió. El tanque del agua quedaba a mucha altura, y desde luego no parecía indicado para ocultar en él una bomba. Salió algo preocupado por su examen y retornó al salón de las sillas, en el cual esperaba ya una nueva pareja de aspecto ingenuo. Los dos se miraban ausentes de todo.


  Casi diez minutos más tarde, Damian seguía sentado. El examen no le gustaba porque aún no veía claro dónde colocar la tercera bomba. Tenía que ser un lugar discreto, normal… y hasta tonto, algo común. Miró la silla contigua y un chispazo brilló en su cerebro. Las sillas eran tapizadas, y fácilmente podía introducirse algo entre el asiento y el forro, incluso lo suficientemente grande como para que fuera la más potente de las tres cargas. Sin embargo, pese a que en aquel salón no había más que sillas, algunas con sobrecubiertas de lona para protegerlas, no encontró apto el lugar, primero porque tal vez las sillas estaban allí a modo de almacén, y segundo porque prefería algo más cercano a la iglesia. Y lo más cercano era la sacristía.


  Damian se levantó nuevamente. Tomó la cartera de mano que llevaba con la izquierda y asió su bastón de puño plateado con la derecha. El bastón, para cualquier observador, pasaba como un curioso adminículo, y lujoso en aquel caso, puesto que el extremo apoyado en el suelo mostraba una gran base aderezada con pedrería. En realidad dentro iba una cámara fotográfica accionada desde la empuñadura, y uno de los falsos cristales imitando pedrería era el objetivo.


  Sin el menor recato salió al pasillo y una vez allí comenzó a mirarlo todo con ojo de estudiante o de simple interesado en el arte. Se acercó a la imagen de la zona situada entre el pasillo y la sacristía y puso la cara a menos de cinco centímetros de ella, sin prestar atención al sacerdote que le señalara al entrar dónde podía ver al párroco. Después dedicó su atención a la campana, y ya decididamente se acercó a la puerta de la sacristía hasta que entró en ella. En aquel momento solo quedaba en la amplia estancia rectangular un cura, y este no le veía porque le daba la espalda. El lugar tenía poca decoración, un lavabo de pie al lado de donde se hallaba el propio Damian, una vitrina con cálices entre la puerta y la de enfrente, la que daba al pasillo que conducía al altar, y en el extremo de la derecha, a lo largo del rectángulo, la tarima de madera sobre la cual se preparaban los sacerdotes. Como único mobiliario vio dos mesas y cuatro sillas, todas tapizadas, dos de ellas a ambos lados de la vitrina, y con aspecto de no haber sido movidas de allí en siglos.


  Damian disimuló estudiando el tapiz que cubría la pared, sobre la vitrina, y comenzó a disparar fotos del lugar. Llegó a introducir el extremo del bastón bajo una silla para fotografiar el interior. Después salió de la sacristía y siguió echando fotos desde todos los ángulos hasta que llegó nuevamente al pasillo y entró en el salón. Solo quedaba una pareja y el hombre rechoncho.


  Suspiró y se relajó. Bien, ya tenía el trabajo hecho, la zona fotografiada y un posible lugar para esconder la bomba, aunque no sería fácil colocarla en el interior del tapizado de una silla… no sería fácil…


  Un niño entró corriendo en el salón, tropezó con el bastón y se vino al suelo soltando un grito. En su caída arrastró una silla y el ruido de su caída se unió al del mozalbete.


  Cuando Damian y una de las parejas se levantaba entró un hombre con uniforme azul, un empleado de limpieza o algo parecido.


  —¡Haz el favor de comportarte, Chema, o te juro que no te traigo más aquí aunque llores y patalees en casa! —le gritó en voz baja el hombre.


  El niño gemía frotándose una rodilla, con cara de muy pocos amigos. Envió una mirada envenenada a Damian y este se la devolvió con ferocidad, mientras recogía los dos pedazos del bastón del suelo. Solo confiaba en que la cámara no hubiera sufrido daño, no por ella, sino por la película, que pudiera haberse velado.


  —¡Oh, señor…! —se lamentó el empleado con cara de espanto al ver el bastón—. Le ruego… le ruego no diga nada a los sacerdotes, yo… yo le pagaré su bastón, señor…


  —No se preocupe. No ha sido nada. Tengo más bastones en casa.


  El hombre parecía bastante preocupado y temeroso.


  —Es que… bueno, yo… Su madre ha tenido que irse al pueblo, a ver a una hermana que se está muriendo. Yo le dije que se lo llevara, pero ella no quería porque lo de los muertos es desagradable. Afortunadamente los curas me dejaron que lo tuviera aquí mientras trabajo, pero, claro, esto es una iglesia… no un lugar de juego, y el niño no puede estarse quieto —el hombre hablaba casi más consigo mismo que con las parejas y con Damian—. El otro día pegó uno de sus malditos chicles… en el hueco de la base de un cáliz, ¡y no vean la que se armó en la misa! Me dijeron que si volvía a suceder algo el niño tendría que quedarse en casa… ¡y este diablo solo en casa, imagínense…!


  —De acuerdo, de acuerdo —cortó Damian—. Ya le he dicho que no es nada. Ahora váyase o vendrán de verdad los sacerdotes y preguntarán qué ha pasado.


  El empleado iba a lanzar otra retórica cuando por el otro extremo del salón apareció el sacerdote que cuidaba de la recepción y desapareció velozmente. Le tocaba su turno al hombre bajo y rechoncho, que en realidad no estuvo ni medio minuto con el párroco puesto que al instante se llamó a la pareja siguiente, la previa al turno de Schiwertz.


  Damian introdujo el extremo inferior del bastón en su cartera de mano. El golpe no solo había roto la madera sino el cable que iba desde la empuñadura hasta la cámara. Trataba así de proteger al máximo la película de la luz. Aquel mocoso tal vez hubiera hecho un mal irreparable porque los acontecimientos se precipitaban ya hacia el final. Franco se hallaba a las puertas de la muerte y solo faltaba aquella bomba para dejar listas las operaciones previas a la ceremonia en la iglesia.


  Los últimos cinco minutos los pasó tratando de memorizar al máximo cada detalle, por si la película estaba estropeada, incluso pasó una mano disimuladamente por el bajo de la silla tapizada. El sistema era sencillo, y consistía en un enrejado de tela que iba de lado a lado de la parte inferior de la base. Cuando su perfeccionista cerebro completó este trabajo el sacerdote le llamó.


  Entró en el despacho del párroco de la iglesia, excesivamente pequeño, y tomó asiento a un gesto suyo. El superior mostraba algo de prisa y no se anduvo con prolegómenos.


  —Me han dicho que su visita es por motivos culturales, señor…


  —Profesor Schiwertz —aclaró Damian.


  —Y bien, profesor, ¿qué desea usted de nosotros?


  —Estoy realizando una serie de estudios sobre templos e iglesias singulares en España. Deseaba tan solo permiso para tomar notas de esta, y visitar lo que no está a la vista, como las torres, por ejemplo…


  Damian se detuvo a un gesto rotundo e inflexible del párroco.


  —Créame que lo siento, profesor Schiwertz, pero… me temo que esto no puede ser posible. Y estoy seguro de que no se llevará una mala impresión y comprenderá rápidamente los motivos que, en este caso, no he impuesto yo, sino la Policía y la Dirección General de Seguridad.


  —¿La Policía? ¿En una iglesia?… No entiendo —disimuló Damian siguiendo su papel.


  —Verá, profesor. A esta iglesia acostumbran a venir altas personalidades del Gobierno, incluso sus altezas reales, los príncipes. No basta con que periódicamente se haga un examen del templo, también hemos de preservarlo de miradas curiosas. Si dejáramos observar su interior, un terrorista podía hallar un buen lugar donde esconder una bomba… y esto sería terrible. Usted lo comprende, ¿verdad, profesor?


  Damian hizo un gesto de contrariedad, disfrutando incluso de su papel y, por supuesto, de que el párroco le hablara de terroristas y de bombas. Casi le parecía un chiste.


  —Sí… sí, por supuesto, lo comprendo, pero comprenda usted también que lo lamento profundamente. Es una contrariedad, y lo será más en mis clases, para mis alumnos…


  El párroco de San Jerónimo El Real se levantó tratando de no prolongar más la conversación y Damian, sin dejar de monologar en voz alta, le secundó.


  —Ha sido un placer, profesor —se despidió el sacerdote.


  —No puedo decir lo mismo —sonrió Damian—, pero este es el mundo en que vivimos, y en él hay terroristas, y bombas, y cosas así… En fin, gracias por todo.


  El corto diálogo se produjo en menos de un par de minutos, pero el trabajo de Schiwertz ya estaba hecho. Cruzó el pasillo, entró en la sacristía y vio al niño parado en medio de ella, haciendo una enorme bola con su goma de mascar en la boca. El estallido repartió el chicle por toda su cara, pero el mocoso no se inmutó, al contrario, sacó la lengua a Damian y echó a correr hacia donde viniera él.


  En la misma puerta de San Jerónimo El Real paró un taxi y una hora después estaba en Barajas a punto de tomar el avión de Ginebra.


  


  Berna, lunes 17 de noviembre, 19:15 horas


  —Temí que aquel maldito niño lo hubiera estropeado todo.


  —Las fotos son buenas, no se preocupe más de eso —tranquilizó Anthony Labs sin apartar la vista de varias ampliaciones de gran tamaño.


  —¿Tú qué opinas, Holger? —preguntó Damian al alemán.


  —El forro de una silla… parece un lugar tan frágil.


  —Precisamente por ello he pensado en esto, Holger. Hay cien lugares aparentemente mejores, pero poco prácticos. ¿Quién iba a pensar en eso?


  —Yo creo que es un buen lugar, Schiwertz —intervino Labs—, pero algo me preocupa: las sillas se mueven, se cambian de sitio. ¿Quién le asegura que esa silla seguirá ahí, en la sacristía, el día de los acontecimientos?


  —Esa sí, Anthony. Si hay que mover sillas apuesto cien contra uno a que van a ese salón y las sacan de allí. Es más, juraría que los sillones resguardados con lonas son los que se usarán en la ceremonia.


  —Entonces, ¿por qué no colocar la bomba en uno de esos sillones? —insinuó Holger.


  —Porque si, en efecto, son los de los invitados, van a ser examinados al máximo, se les sacará el polvo, ya sabes… Esas sillas de la sacristía se quedan ahí, y nadie les presta la menor atención. Si sujetamos bien la carga ni siquiera el hombre que limpia la verá. ¿Tú has visto cómo sacuden el polvo las mujeres o los que hacen eso? Cogen la silla en este caso, la ladean ligeramente y dan golpes al forro con el paño. Eso es todo.


  —Es cierto. Y algo más. El día de la ceremonia se examinará todo lo que se mueva y esté en la propia iglesia, pero una vulgar silla que puede que lleve años en esa sacristía… es difícil de imaginar —corroboró Labs—. Lo que no adivino es cómo piensa poner la bomba ahí dentro, Schiwertz. ¿Me imagino que alguien entrará en la iglesia de noche, claro?


  —Ahí se equivoca, Anthony —aseguró Damian con un tono de triunfo, logrando que Holger y el americano le miraran sorprendidos—. Se hará a plena luz del día.


  —Pero… Damian, ese lugar está lleno de curas durante el día, tú lo has dicho, y hay que coger la silla, retirar el enrejado del forro, sujetar la bomba y volver a colocar el enrejado. El que lo haga necesitará, como mínimo, de tres a cinco minutos…


  —Los tendrá, Holger, los tendrá. He pensado en ello en el avión y viniendo de Ginebra en coche. Ahora lo básico es el tiempo, una vez más —se dirigió a Labs—. ¿Cuánto calcula que tardará en tener listo el paquete?


  —Depende de cómo lo quiera.


  —¿Cómo lo haría usted, Anthony?


  —Según lo que se ve, los muelles están separados y son grandes, así que el artefacto podría tener veinte centímetros de lado, para que pudiera sujetarse bien, y con tres de grosor sería suficiente. Una vez colocada, solo buscándola a propósito podría ser vista ahí dentro.


  —La que puso en el fotómetro, «Israel», me aseguró que tenía una potencia enorme, y que el tamaño no importaba. Esta debe levantar toda la iglesia y hacer que las paredes se desmoronen sobre la gente. Tiene que ser cien por cien destructora, Labs…


  —Tranquilo, Damian. No influye el tamaño, desde luego, pero, cuanto mayor es, más gelignita puedo meter ahí dentro. Voy a llamar a esta preciosidad «América», porque será grande, muy grande, y poderosa…


  —¿Podrá estar mañana por la noche?


  Anthony Labs soltó una carcajada tan segura como convincente. Aquella vez no se trataba de una miniatura, y ya lo tenía todo a punto.


  —Cuente con ella, Schiwertz. Vaya preparándolo todo para que la instalen el día 19 o cuando guste.


  —No hace falta —sonrió con picardía infantil Damian— ya tengo a los que harán ese trabajo y les he dicho que la operación se hará pasado mañana, a las doce.


  


  Madrid, lunes 17 de noviembre, 23:50 horas


  Christian Colombier y André Beaumarchais, desde la terraza sobre la cual se levantaba San Jerónimo El Real, observaban atentamente el número 4 de la calle de Casado del Alisal. El examen no les satisfacía en lo más mínimo, porque en sus rostros flotaba una visible preocupación, concentrada además por las varias horas que llevaban en la zona, buscando una fácil acometida al último piso del edificio.


  —¡Diablos, es imposible! —murmuró una vez más Beaumarchais con pesar—. Esa es la casa más alta de la manzana. El número 6 no le llega ni a la mitad, y por el número 2 es difícil que podamos saltar.


  —Ya te he dicho antes que solo tenemos una oportunidad: entrar por el mismo edificio.


  —Y yo te he contestado que es igualmente difícil. ¿No has visto antes que esa puerta es antigua y recia, y que hay dos cerraduras? Nosotros somos expertos en algo que no se le parece en lo absoluto a forzar puertas. No tenemos la menor posibilidad. Hay que llamar a Schiwertz.


  Christian Colombier no dijo nada, solo siguió mirando aquella ventana maldita, apenas visible desde donde estaban, y eso que la plataforma elevada que servía de base a la iglesia era considerablemente alta. En parte André tenía razón. Por la tarde se hicieron pasar por vendedores y subieron tranquilamente hasta el último piso. La escalera moría en el rellano por debajo del sobreático, y ya no subía más, ni había terrado, así que no podían aguardar en la escalera o en ese terrado hasta que oscureciera, sencillamente porque no existía. Estaban estudiando la puerta cuando se abrió la opuesta y una mujer apareció en ella con cara de fastidio. Tenían los expedientes de los vecinos de la escalera, así que sabían quién era la vieja. Disimularon y se fueron después de que ella les dijera que no deseaba ningún seguro. También dieron la vuelta a la manzana y estudiaron el edificio más alto de la calle paralela, Alberto Bosch. La casa número 5 se erguía por encima de las demás, pero faltaba ver qué tipo de conexiones tenía con las laterales y cómo era el patio interior de la manzana.


  —Y te digo que Franco no puede durar mucho. Apuesto que muere esta noche, o mañana. Damian dijo que ocupáramos el piso en cuanto pasara eso.


  —Si pudiéramos colarnos en el piso de esa vieja o en el de abajo… Sería fácil entonces —se lamentó Colombier.


  —Sí, disfrazados de algo, pero la gente repara cosas de día, no de noche —André meditó un instante—. Claro que… veamos. Podemos decir que hay fallos en la antena de la televisión y que debemos hacer unos ajustes. Tú te quedas en la terraza sin dejar que entre nadie y yo entro en el piso de los Santisteban. Abro la puerta y luego volvemos a subir y entramos. ¿Qué te parece?


  —Hay un riesgo: que la vieja de delante vea la puerta abierta y sospeche. No podemos correrlo. De todas formas eso no ha estado mal. Pensemos cuánta gente más puede entrar en un edificio a arreglar algo…


  —Veamos —comenzó Beaumarchais—. Tenemos a los de teléfonos, los de la televisión, los del ascensor, los de…


  —Un momento —le interrumpió Christian—. ¡Un momento! Has dicho los del ascensor…


  —Sí, ¿por qué? —se extrañó el francés, asombrado por el expectante rostro de su compañero.


  —Medita, André, medita… Subimos en el ascensor, y comprobamos que la escalera llegaba solo hasta ese rellano, es decir, que no había más. Pero… —Colombier hizo un gesto de triunfo—, ¿y la maquinaria del ascensor?


  —¡Christian!… ¡Sí, ahora recuerdo que me fijé en los cables! ¡Iban a parar a unos agujeros en el techo y desaparecían tras ellos!


  —Eso prueba que tiene que haber una caseta en lo alto, y prueba otras dos cosas: que para reparar una avería los mecánicos deben entrar en ese lugar subidos en lo alto del ascensor y a través de una trampilla de madera o algo parecido, y también que es muy posible que esa caseta tenga alguna comunicación con los dos pisos para cuando sea imposible reparar el aparato, como te he dicho antes…


  —Eso es más improbable, pero podríamos llevar herramientas y hacer un agujero sin producir mucho ruido.


  Al unísono, viendo que era la idea buena, los dos levantaron la mirada hacia la parte alta del edificio. A pesar de ser noche completa, la claridad de las farolas y el cielo despejado ayudaba a estudiar el contorno superior de la casa. Fue Christian el que señaló un punto.


  —¡Mira, allí!


  —Yo… no veo nada —se lamentó nervioso André.


  —Fíjate en las dos especies de torres. Son gemelas porque son los respectivos pisos de la vieja y los Santisteban. ¿No ves por detrás de las dos algo desigual?


  —¡Por cien mil…! ¡Sí, eso ha de ser la caseta del ascensor! ¡Y tenías razón! Haciendo un agujero lentamente y sin precipitarnos, podremos saltar a la terraza de nuestro apartamento, incluso evitaremos que la vieja de enfrente lo vea porque desde su terraza no será visible.


  —Muchacho —Colombier palmeó la espalda del francés—. ¡Creo que lo hemos encontrado!


  —Bueno, no del todo, nos falta ver cómo entramos en ese cuarto de máquinas, y cargados con comida, bebida, herramientas…


  —No será problema. Desde luego, iremos disfrazados de operarios por si acaso. Entraremos cuando la portera no nos vea o esté fuera y subiremos hasta el último piso en ascensor. Una vez allí dejaremos la puerta abierta para tenerlo inmóvil y evitar que nadie pueda hacerlo funcionar. Montaremos en el techo y de ahí a la trampilla del cuarto de máquinas. Una vez dentro esperaremos hasta que sea de noche. Ya se ocuparán de cerrar esa puerta y todo seguirá igual. ¿Qué te parece?


  —Únicamente hay un riesgo: esa maldita vieja. Parece que cada vez que oye un ruido sale de su casa. ¿Qué ocurrirá si nos sorprende?


  —Somos operarios y estamos arreglando el ascensor.


  —¿Y si nos reconoce?


  Christian Colombier calibró esta última posibilidad, aunque no tardó en responder.


  —Entonces lo sentiría por ella, y también por Schiwertz, que nos recomendó discreción y cuidado. Pero tal vez fuera la mejor forma de pasar al piso de los Santisteban.


  


  Zúrich, martes 18 de noviembre, 7:25 horas


  Jukka Raittinen lanzó un alarido y quedó sentado en la cama, completamente mojado, jadeante, con las últimas imágenes de la pesadilla revoloteando por su cabeza, una pesadilla que se venía repitiendo con demasiada frecuencia noche a noche. En ella aparecía Pekka, con una ametralladora, disparando contra una muchedumbre de seres rígidos, que ni siquiera se movían ante el peligro. Y Jukka corría detrás de su hijo, pero sin alcanzarle, porque su carrera parecía tomada a cámara lenta, muy lenta. Por fin, cuando casi su mano extendida llegaba a rozar el cuerpo de Pekka, este giraba sobre sus talones y apuntaba a su padre con el arma, solo que entonces el rostro del niño ya no era el de siempre, sino una monstruosa calavera, la misma muerte que iba a disparar, iba a disparar, iba a disparar…


  Un hombre entró en la habitación sin mostrar demasiada sorpresa por el aspecto del finés.


  —¿Otra vez? —preguntó el de la puerta con algo de simpatía.


  —Sí, otra vez.


  —¿Quiere el desayuno? —instó el hombre tratando de ser amable.


  —¿Qué hora es? —farfulló Jukka corriendo las cortinas de la ventana de su habitación y comprobando que ya era de día.


  —Acaba de amanecer, amigo; no hace más de una hora, diría yo.


  —De acuerdo, tráiganme algo, lo de cada día… gracias.


  Se quedó nuevamente solo, aunque no estaba como un prisionero en la casa, sino más bien como un invitado. Ellos sabían que si huía sería tanto como condenar a su hijo, así que todo lo más le vigilaban, pero él gozaba de relativa libertad, una libertad que le permitía meditar, y Jukka lo había hecho a fondo.


  En primer lugar se preguntaba todavía cómo aquella gente logró enterarse de su enfermedad tan pronto. En el mismo día en que él lo supo raptaron a Pekka y le enviaron el pasaje de avión y la nota. La conclusión más rápida saltaba a la vista: alguien en el hospital trabajaba para ellos, y el quién ya no importaba, porque podía ser cualquiera, el de rayos X, la enfermera, el doctor Aaltonen… No, el doctor no, tenía que ser alguien más vulnerable que un buen médico, un simple empleado que se vendiera por dinero.


  También tuvo sus dudas sobre si Pekka estaba bien y meditó en si cabía fiarse de una pandilla de gánsteres, pero sobre este respecto su miedo iba desapareciendo. Le mostraron papeles, documentos, y todo parecía legal. No tenían por qué hacer tanta comedia si pensaran obrar de otro modo.


  Cuando aceptó este último punto, Jukka Raittinen aceptó también los hechos futuros. Sí, iba a morir, para qué darle más vueltas. Y de pronto, unos tipos le solucionaban su mayor problema: Pekka. Él, que estaba dispuesto a asaltar un Banco o a hacer una locura en favor del futuro de su hijo, tenía ahora un as: sencillamente le decían que muriera igual, pero llevándose por delante a unos políticos. Durante muchos años Jukka luchó en esta o aquella guerra, defendiendo esta o aquella causa. Ya no creía en las guerras, en las causas ni en los líderes, porque todo se movía en torno al dinero, el poder por el dinero, la fuerza por el dinero y el mismo dinero por el dinero. Él necesitaba ahora precisamente dinero para salvaguardar lo que más quería, e iba a conseguirlo a cambio de nada, porque su muerte, médicamente, estaba en camino.


  Lo único que seguía doliéndole, lacerándole el alma en aquellos días, era el hecho de no poder ver más a Pekka.


  —¡Déjeme verle de lejos…; le juro que me portaré bien!… ¡Solo verle, por favor! —le suplicó a Gabriel Egea «El Temporero» el día anterior.


  —Lo siento, señor Raittinen, pero sé que sería peor, y usted también lo sabe. Es mejor así —le respondió el español.


  Sí, era mejor de aquella forma, pero esa idea le mortificaba. Cuando paseaba por la finca y oía niños jugando por el prado temblaba como una hoja al viento. Incluso una vez creyó oír la risa de Pekka y echó a correr hasta que ellos le detuvieron pensando que trataba de huir. Pura ilusión. Pekka seguía en Finlandia, aquello no solo era seguro sino normal, y él se hallaba en Suiza, esperando ser enviado a un matadero en el que debía de desaparecer.


  Solo que Jukka Raittinen deseaba que fuera pronto, al día siguiente, cuanto antes, para no tener más aquella pesadilla y para acabar con todo de una vez, con el rapto de Pekka, que debería de estar sufriendo desesperadamente, y con su misma vida, sentenciada.


  —¿Cuándo?… ¿Cuándo?… —no cesaba de preguntarse Jukka.


  Y la pregunta seguía sin respuesta día tras día.


  


  Madrid, martes 18 de noviembre, 14:10 horas


  Para Lawrence Bradfield, San Jerónimo El Real se había convertido en un fuerte imán, tanto que ni siquiera pensaba en organizar una partida o en buscarse compañía. Desde que llegó al Hotel Ritz de Madrid no apartó los ojos de la iglesia, mirando por su ventana, ni dejó de pasear por su alrededor. Incluso sospechó el día anterior de dos tipos con aspecto extranjero, que estuvieron varias horas estudiando la zona. No era católico ni creía demasiado en religiones, pero le impresionaba sin saber por qué aquella mole. La veía saltar hecha pedazos y después la imaginaba convertida en un montón de cascotes. Y aquello le dejaba un mal sabor de boca.


  También estaba ansioso de que todo hubiera pasado. Quería volver a Londres cuanto antes. Londres era una magnífica ciudad si se tiene en el bolsillo dinero, y un auténtico paraíso terrenal si no solo se tiene dinero… sino algunos miles de libras. Esa fue siempre una sensación que él disfrutaba muy de tarde en tarde, pero que nunca olvidaba ni olvidaría.


  Los días previos a aquel martes se portó bien. No quería jugar con aquel tipo rubio. Pero esta vez no sucedió nada, nadie le llamó, y según el plan, aquella noche debía de subir al techo y colocar a «Apolo». Doce horas más y su parte estaría completa. Un trabajo que, incluso viendo San Jerónimo El Real, le seguía pareciendo sencillo.


  Las cinco últimas noches, desde el día 13 que llegara a Madrid, Lawrence Bradfield las pasó en gran parte estudiando las luces y el movimiento de las calles que rodeaban la iglesia. El rubio tenía razón. Poca gente por los alrededores incluso de día, y apenas si un coche o un viandante en toda la noche. El sábado vio a un vigilante o algo parecido, pero de lejos, por otra calle paralela. La iglesia comunicaba paz y serenidad a la zona entera, y aquel barrio, dentro de la gran capital, aparentaba ser la isla perdida y olvidada, un sueño perfecto.


  La iglesia, elevada sobre la especie de terraza, tenía una docena de farolas circundándola, pero a pesar de ello el riesgo seguía siendo menor yendo con cuidado, y Lawrence aprendió años atrás a no cometer errores. Con un sencillo equipo, unas cuerdas y precaución, la colocación del artefacto quedaría resuelta en veinte minutos, siendo la parte más peligrosa la escalada de la pared, porque una vez en la aguja o en el techo, la tranquilidad era casi segura.


  Bradfield regresó al hotel contento. Sus nervios controlados, seguridad y aplomo, confianza, pocas veces se sintió tan bien antes de un trabajo. Aquella sería una gran noche, la más rentable de toda su carrera como alpinista y como… escala-paredes. Al día siguiente de nuevo a Londres, y con dinero. Compañía, juego… la vida.


  —Voy a descansar a mi habitación —le dijo al recepcionista—; por favor, despiértenme a las ocho y media, gracias.


  


  Berna, martes 18 de noviembre, 15:45 horas


  —He querido que viera el interior antes de cerrarla.


  Damian Schiwertz observó el perfecto dispositivo de «América», sostenida por Anthony Labs con orgullo. Cajas de unión, tramos de cables numerados y rotulados, un completo laberinto inmerso en una materia negruzca y que debía de ser la gelígnita.


  —Parece apasionante —confesó.


  —Es apasionante —puntualizó Labs—. Déjeme cerrarla y verá lo que he preparado para su control.


  Anthony colocó una tapa sobre la base de la bomba, la atornilló a conciencia y extendió la materia antidetectante por los contornos a fin de aislar todo el interior. La materia ofrecía un grosor de casi dos centímetros y protegía sobradamente el artefacto. En dos minutos «América» estuvo totalmente a punto. Labs la dejó sobre el laboratorio y cogió un pequeño estuche semejante al de una pequeña filmadora o una máquina de afeitar. Pulsó dos ranuras y retiró la cubierta permitiendo que Schiwertz contemplara el interior, muy sencillo: tres pequeñas luces rojas, diez teclas numeradas y un juego de tres interruptores.


  —¿Y bien? —preguntó Damian esperando las siempre técnicas respuestas del judío americano.


  —Este es su emisor de onda, y algo más, un receptor con el cual podrá comprobar hasta el último minuto si cada carga se halla en su lugar, es decir, si no ha sido descubierta e inutilizada.


  —Vayamos por partes. ¿Cómo se acciona el dispositivo de «América» para que estalle?


  —Preste atención. Aquí ve usted diez teclas numeradas y tres interruptores. A fin de evitar riesgos, para poner en marcha este aparato, usted deberá en primer lugar accionar los tres interruptores. Esto establecerá contacto con las tres bombas. La frecuencia de onda con la cual «América» detonará es de 144 metros, y para establecerla, usted deberá oprimir, al mismo tiempo, las teclas 7, 5 y 2 de este panel. Esto viene a ser una especie de combinación de seguridad. Apretando cualquiera de las demás en las combinaciones que guste, no pasa nada; únicamente con los números 7, 5 y 2 se establece la frecuencia de 144 metros y «América» explotará. ¿Ha comprendido?


  —Muy ingenioso y seguro, Labs —aceptó Damian—. ¿Y eso de que voy a poder controlar cada carga?


  —Al conectar los tres interruptores, si las bombas están ahí, en un radio de dos kilómetros, esas tres luces se encenderán. La primera es «Apolo», la segunda luz «Israel» y la tercera esta, «América». Desde la habitación de su hotel, mientras las luces estén encendidas, sabrá usted que las tres cargas están en su sitio y que nadie las ha descubierto. Si una de ellas fuera desarticulada se apagaría la bombillita roja, y si una fuera descubierta y llevada fuera de la iglesia, más allá de los dos kilómetros de radio, igualmente se apagaría. De esta forma podrá confirmar hasta el último momento la seguridad del plan y además podrá poner en marcha a «América». Recuerde tan solo que la combinación para establecer la onda nos la dan los números 7, 5 y 2. Fíjese que es imposible que los pueda accionar con una sola mano porque el 2 está alejado de los otros. Es necesario que apriete la combinación con tres dedos y utilizando las dos manos. La seguridad personal es muy importante.


  Schiwertz apreció una vez más el brillo en los ojos de Labs. Parecían los de un fanático, pero un fanático enormemente hábil. El ego del americano se esparcía por doquier cuando él hablaba o exponía algo. Damian, sin saber a ciencia cierta por qué, trató de halagar la vanidad de Anthony. Quería oírle hablar, y también quería conocerle un poco mejor.


  —Parece usted una fuente inagotable de sorpresas y recursos, Labs. Nunca me había encontrado con nadie tan minucioso y refinado, créame. Es más, esta misión me ha hecho descubrir cosas nuevas, usted mismo me ha sorprendido, y ya no pensaba que nada pudiera sorprenderme jamás.


  —¡Oh, yo también he sacado muchas cosas buenas de nuestro contacto! Había desesperado ya de que existiera en el mundo alguien con la suficiente sensibilidad como para que algún día apreciara mi trabajo. Por lo general importa tan solo la bomba y el éxito.


  Mientras Labs hablaba, Schiwertz guardó a «América» y el emisor en dos bolsas de papel. Cuanto antes estuvieran en Madrid, sobre todo la carga, mejor, porque su sentido de la acción le advertía claramente que los sucesos pronto tomarían forma. En España el movimiento era el signo revelador del fin… o del principio.


  —Por supuesto, me ha resultado muy interesante esta experiencia. Creo que usted y yo somos bastante parecidos —siguió tentando Schiwertz a Labs.


  —Bueno… —el americano hizo un gesto indefinido, pero se pavoneó como un niño halagado—. Me alegro de que piense así, pero yo creo que usted es un genio. Sinceramente.


  —¿De veras lo cree? —quiso saber Schiwertz.


  —Sí, por supuesto. Cada vez que yo hago una bomba me recreo y pongo en ella parte de mí mismo. En mi técnica estoy yo. Pero yo solo soy un orfebre, no un planificador de operaciones como usted… —Labs aguardó un breve instante, por si Damián trataba de disuadirle de su modestia, pero el suizo no dijo nada y siguió hablando con gran dogmatismo—, usted tiene un papel en la Historia. Incluso… —se detuvo y clavó sus pupilas en Schiwertz, casi vacías, como si miraran hacia el interior de su cabeza—. Contésteme a una pregunta y le diré algo más: ¿Por qué hace todo esto en realidad? Sí, ya sé que me habló de ello, pero profundice más. ¿Cuál es la respuesta que se ha dado a sí mismo?


  Damian meditó esa respuesta, pero seguía siendo la misma, la única.


  —Quiero dar la oportunidad al mundo de que vuelva a reconstruirse, como lo hace cada cierta cantidad de tiempo. Le repito mi teoría personal: creo en el caos y en su forma posterior. Creo que el hombre se anquilosa, y solo cuando se ve inmerso en dificultades logra superarse y salir de su ostracismo, de su conformismo. El hombre hoy es un ser cómodo, vulgar, perdido en mil guerras personales. Debe tener un gran problema, un único y gran problema, para que se enfrente a él unido. Napoleón, Hitler, todos los que han arrasado Europa, fueron tildados de locos, pero han sido los detergentes más poderosos que la Historia ha tenido. Y por un extraño fenómeno natural, seres como ellos los ha habido siempre, justo en momentos de saturación.


  Anthony Labs le seguía extasiado, con una expresión incluso imbécil en su rostro. Lo que dijo a continuación incluso sorprendió a Schiwertz.


  —Usted no quiere ser Napoleón o Hitler, amigo Damian. Usted quiere ser Dios, y no solo quiere serlo, sino que tiene el convencimiento de que en realidad lo es.


  La expresión de paranoia era ya total. Schiwertz se sintió incluso incómodo, pero le fascinaba y le atraía el comportamiento del judío americano. En aquel momento ya había perdido la última noción de su propia realidad. Era un ser superior, un genio, desmenuzando el interior de su cerebro ante otro genio. Damian tiró un poco más de la cuerda.


  —¡Vamos, Anthony! —se burlón. ¡Eso es absurdo!


  —No hablo de un Dios líder religioso, del Mesías o del Superstar de los años 70. Hablo simplemente de Dios en sentido singular, en términos sencillos. Napoleón y Hitler ya no tienen cabida en estos días, pero un Dios como el suyo, como usted, sí. Ese es el presente, la realidad, yo… —dos ojos de Labs brillaban más que nunca. Se encendía con cada palabra, subía y subía a lo más alto dentro de sí mismo, trepando por las raíces de su propio cerebro. Se estaba abriendo como nunca lo había hecho. Se estaba volviendo transparente ante Damian Schiwertz, y Damian sabía por qué, tan solo por la noción que Labs tenía de él, de su obra. Aquel brillo de locura era ahora el brillo de la admiración y el reconocimiento… a Damian Schiwertz o a sí mismo, como si Anthony Labs estuviera ante un espejo. Y seguía hablando—, yo le respeto, Damian, y pienso que siento una veneración absoluta por su trabajo. Ha sido el primero en apreciar de verdad mis explosivos, pero hay algo más que no sé ni cómo explicar. Ahora mismo desearía seguir a su lado y trabajar a fondo con usted… no sé si me comprende.


  —Casi está volviéndose 2000 años hacia atrás, Labs. Usted no es un apóstol, ni yo soy más que un terrorista.


  —¡Es algo más que eso, diablos! —gritó Anthony—. Usted va a crear un nuevo orden. Va a matar a una docena de reyes, y yo habré sido su mano derecha, su san Pedro. Sí… ¡es algo más, Damian! Esto es el siglo XX. ¡No somos terroristas, sino el futuro, o el origen del futuro!


  Anthony Labs cesó de hablar. Jadeaba. Centró los ojos en Damian, pero fue incapaz de entrar en el interior del suizo, cerrado en una hermética expresión, una expresión que ocultaba sus propios sentimientos, porque Damian Schiwertz acababa de analizar no solo al americano, sino a sí mismo. Y el fondo no le gustaba.


  


  Berna, martes 18 de noviembre, 19:35 horas


  Holger Eichberger cerró la maleta e introdujo el pasaje de avión en uno de los bolsillos de su chaqueta. Intentó darse el mejor ánimo, pero el espejo de la habitación le devolvió la imagen de un hombre ligeramente pálido, cansado y con el cerebro poco claro. En el último mes había vivido más en los aviones que en el suelo, visitando dos docenas de países y hablando con un sinfín de elementos en una diversidad de lenguas que a duras penas comprendía. En aquel instante tenía montada una ingente red de actos de sabotaje por todo el mundo, en combinación con las organizaciones terroristas o con elementos individuales, grupos de activistas o simples núcleos disidentes. En lugares muy concretos como Chipre y el Líbano, llegó al punto de hablar con los dos bandos en litigio, preparando atentados increíbles de uno contra otro para el día clave. Holger se sentía realmente contento de su trabajo, pero la fatiga amenazaba con destruirle y eso le molestaba. Cada día que pasaba, cada semana, algún plan debía de ser rectificado, variado u olvidado por otro mejor, y las preguntas le llovían ya desde todas partes, principalmente una: ¿cuándo?


  Damian salió muy poco antes con la última de las bombas en dirección a Madrid. Él tomaba un avión a las nueve rumbo a Tel-Aviv con un alucinante proyecto para dinamitar el Canal de Suez en un tramo de su recorrido. Gabriel seguía en Zúrich al lado de Jukka Raittinen. El mundo era un pañuelo al que daban vueltas y más vueltas, y mientras, un hombre desafiaba cualquier predicción y resistía en la habitación de un hospital. Holger también se preguntaba, ¿hasta cuándo?…, sin la menor respuesta. Un hombre contra el orden, contra el más ambicioso plan creado por una sola mente. En doscientos países, armas, seres y objetivos estaban a punto, a la espera del día clave, a la espera de una contraseña conocida en cierto modo… ¿Arde Madrid?


  Llamaron a la puerta y sin esperar respuesta entró un tipo joven y con buena planta. Le tendió a Holger un papel azulado.


  —Un telegrama, Holger.


  Eichberger rasgó el pegamento y leyó el breve texto, sintiéndose mal desde el primer momento.


  
    Prepare nuevo plan. El 24 se cumple el plazo de diez días y nada parece haber cambiado. La familia.

  


  Holger arrojó el telegrama, convertido en una bola, al suelo. Se sintió mejor, mucho mejor. Desde un principio estuvo en contra de montar el proyecto en combinación con las organizaciones terroristas, pero Damian insistió, y ahora aquella pandilla de estúpidos quería poner un dogal en el cuello de Schiwertz. Con renovada vitalidad cogió la maleta y tras dar un portazo furioso emprendió el camino del aeropuerto.


  


  Madrid, miércoles 19 de noviembre, 3:30 horas


  Lawrence Bradfield cruzó el hall del hotel sin hacer el menor ruido gracias a sus zapatillas de goma. Lo hizo por pura precaución ya que llevaba una gabardina y una bolsa en la mano, que no dejaban de ser normales, aunque desde luego extrañas a las tres y media de la madrugada. Bajo la gabardina lucía un mono negro muy ajustado al cuerpo, sin pliegues ni lugares que pudieran engancharse con algo o rasgarse. En la bolsa, por último, no había olvidado unas zapatillas claveteadas para trepar, una larga cuerda de la mejor calidad, aparejos diversos y, naturalmente, «Apolo».


  Salió a la calle y torció hacia la izquierda. San Jerónimo El Real se elevaba por delante de él a unos cien metros. Instintivamente palpó el revólver de pequeño calibre que sujetaba en el bolsillo y volvió a sentirse seguro con su contacto. Había pasado más de cinco minutos en su habitación dudando entre si llevarlo o no, pero al final optó por su propia seguridad.


  La noche era idónea para el trabajo. Un cielo negro y encapotado formaba una impenetrable capa que no permitía el paso de la luz de la luna ni de las estrellas. Como contrapartida existía un riesgo: la lluvia. Lawrence Bradfield odiaba la lluvia porque la montaña más ridícula, el picacho más fácil o la escalada más sencilla, se transformaban en algo lleno de sorpresas cuando el agua hacía su aparición. Y aquellas tejas del techo de la iglesia seguían siendo su preocupación. No parecían nada sólidas, y no solo existía el riesgo de que alguna cayera al suelo, sino de que el roce despertara a los moradores de la edificación adyacente al mismo templo y en la que posiblemente dormían los curas, aunque estaba al otro lado.


  Por fortuna, la pared que le indicó el rubio era la mejor. Delante se alzaba el vacío edificio de la Real Academia Española, y por aquel lado, el muro, pese a ser liso, era el más fácilmente escalable. Tenía decidido hacerlo por medio de las dos ventanas, una grande y enrejada y otra más pequeña arriba, cerca ya del alféizar superior en el cual las cinco agujas comunicaban con la nave central, y por ellas llegaría al techo. Mucho más que técnica, lo que precisaba aquello era habilidad y bastante flexibilidad.


  Un ahogado tronar le hizo acelerar el paso. La noche comenzaba a convertirse en algo inestable. Hacía frío y soplaba un viento fresco que helaba lentamente. No había nadie por la calle, así que corrió sin apresuramientos, sin carreras forzadas, únicamente para entrar en calor y ganar tiempo. Por la parte de atrás una valla metálica impedía por la noche el paso al patio que rodeaba la iglesia, pero por delante el acceso no tenía problema alguno. Subió la escalera y ahora sí, se dirigió al muro, parapetándose en él, doblado sobre sí mismo. El punto exacto por el que debía de subir era el más alejado, la última ventana próxima a la fachada posterior, antes de llegar a la torre.


  Cuando llegó bajo ella, Lawrence no perdió un segundo, se quitó las zapatillas de goma y se colocó las claveteadas, también se desprendió de la gabardina y tras colocarlo todo en el fondo de la bolsa y asegurarse de que en la parte superior quedaban la cuerda y los aparejos, se la pasó por la cabeza sujetándosela así a la espalda. Se levantó, dio una última mirada por los alrededores y de un súbito salto se encaramó al alféizar de la ventana. A pulso ganó el primer barrote horizontal y con un nuevo empuje se asió a los verticales. Puso un pie ahora en el alféizar y se incorporó.


  Después repitió la operación con la parte superior de la ventana y llegó prácticamente a la mitad de la primera parte de la escalada, la más difícil, la pared.


  La siguiente ventana, la pequeña, quedaba a la altura de su brazo extendido, pero el lugar para asirse era insuficiente. Apenas a veinte centímetros de su mano había una balaustrada que formaba el pie de la ventana, pero con una duda: saber si resistiría su peso. Sujetándose con la izquierda buscó con la mano derecha, en difícil postura, un pequeño garfio de cuatro puntas en su bolsa, atado a una cuerda no muy larga, para accesos cortos. Tratando de no hacer demasiado ruido arrojó el garfio contra la parte superior de la balaustrada. Falló en el primer intento, pero lo consiguió en el segundo. Apretó fuertemente y al ver que resistía se lanzó hacia arriba. Por un segundo quedó flotando fuera de todo soporte, pero rápidamente sus manos asieron la parte superior de la balaustrada en tanto abandonaba la cuerda. Una vez estabilizado retiró el garfio y lo guardó en la bolsa. Respiró con fuerza y dio un vistazo a su situación. Se hallaba ya a unos cinco o seis metros del suelo y el alféizar superior de la pared lo tenía a un metro escaso; de todas formas no podía asirse a él, sino tratar de lazar una de las agujas, con base de ladrillos vistos formando un pilar, para trepar hasta ella y pasar a la contigua, en el interior, desde la cual llegaría ya fácilmente al techo.


  Cogió otra vez el garfio y retirando la cuerda corta ató a su extremo la cuerda más larga. Cuando estuvo dispuesto se sujetó bien con la mano izquierda y con la derecha hizo un movimiento pendular apuntando a la aguja que tenía en ese mismo lado. Nuevamente temía hacer ruido si el garfio fallaba, así que atemperó bien sus músculos, luego lo lanzó. Las cuatro puntas brillaron brevemente en el corto vuelo hasta que un seco chasquido indicó que había llegado a su objetivo. Lawrence tiró primero levemente y después con fuerza, comprobando con alegría que el garfio estaba bien aprisionado. Una vez más dejó su lugar de apoyo y ahora, a pulso también, ganó los dos metros que le separaban de la base de la aguja. Llegó a ella y coronó el primer techo de la iglesia. Iba a retirar el apuntalado garfio, cuya cuerda llegaba a la altura de la ventana mayor, a unos dos metros del suelo, cuando se quedó inmóvil, tenso.


  Se acercaban unas voces por aquel lado de la iglesia, voces alegres y fuertes, voces que podían llamar la atención. Trató de izar la cuerda, pero se detuvo al ver que dos hombres acababan de doblar la esquina más próxima. Cualquier movimiento en la cuerda llamaría su atención. Afortunadamente él quedaba a cierto resguardo, pero si veían la cuerda y tiraban de ella tal vez cayera, y entonces difícilmente podría regresar él. Lawrence Bradfield sacó su pequeño revólver y prestó atención. Uno de los dos tipos estaba borracho como una cuba, y el otro algo bebido, pero conservaba su vertical. Hablaban francés, un idioma que nunca había logrado entender. El más sobrio estaba hablando al otro:


  —Vámonos ya, André, y procura no hacer ruido. No me gustaría que apareciera la Policía y nos detuviera por borrachos.


  —Déjame… —masculló el borracho—. Quiero ver una vez más esta maravilla antes de que la hagamos saltar por los aires… Je, je… será fantástico… ¡Boom!


  El borracho se apoyó en la pared y repentinamente volvió a enderezarse. Hurgó en la parte frontal de sus pantalones y entre risas comenzó a orinar. El escandaloso silbido se unió a la protesta del otro.


  —¡André… estás loco! Vámonos ya. Te advierto que no aguanto más estupideces…


  —De acuerdo… de acuerdo… —el borracho acabó de orinar y se apoyó en su compañero—. Anda, vámonos, aguafiestas. Ni siquiera has querido beber para ponerte a tono, solo unos tragos… ¿Sabes, Christian? ¡Eres el peor tipo con el que he trabajado…! ¡Todo hielo…! ¡Sí, eso es lo que eres!


  Lawrence no se perdía detalle de la escena. Vio cómo el más borracho levantaba la cabeza y tuvo tiempo de esconderse, pero apostaba a que sí había visto la cuerda colgando. Apretó el revólver, pero lo único que oyó fue una carcajada de incredulidad y los pasos de ambos alejándose.


  Bradfield no se enteró de nada, pero odió más que nunca a los galos en aquel momento. Un minuto después la zona volvía a estar en silencio.


  Dedicó su atención al nuevo paso una vez retirada la cuerda. La aguja se comunicaba por medio de un arco con otra gemela, esta pegada a la pared interior y unida a ella por otra pequeña pared de engarce. Lawrence pasó de una aguja a otra y trepó por ella hasta la parte superior del muro de unión. Desde él al techo de San Jerónimo El Real había un metro y medio, pero la pared presentaba muchas hendiduras y salientes, así que, aunque lentamente, logró escalar ese último tramo y llegar hasta su objetivo. En aquel momento una gota cayó sobre su frente y ni siquiera pudo respirar un segundo. Si llovía todo sería más difícil.


  Aunque hubiera sido mejor arrastrarse, Lawrence Bradfield desafió el peligro y se puso en pie. Era el mejor sistema de no hacer demasiado ruido, buscando dónde poner los pies y asegurándose. La oscuridad allí arriba era total, pero estaba seguro de que su silueta se recortaba contra la negra noche. Dio el primer paso por entre las tejas, y un segundo, y otro más. Al cuarto quebró una y se detuvo. La pendiente era terriblemente acusada y no solo tenía que tratar de no hacer ruido, sino de no resbalar hacia atrás. Algunas gotas caían ahora con temprana intensidad. Continuó su pausada acción paso a paso hasta llegar casi a la parte más alta. Entonces maldijo entre dientes al ver que el pararrayos quedaba unos dos metros a su derecha. La bomba debía de ir colocada al otro lado de él, a un metro, bajo una teja que según una de las fotos aéreas ampliadas, tenía algunas manchas negras.


  Repentinamente, al levantar la cabeza para mirar al pararrayos, resbaló. Los pies se le fueron hacia atrás y él cayó de bruces. Tuvo tiempo de sujetarse a la parte más alta de la iglesia, el canalón superior, pero no de impedir el ruido de cerámica rota. Algunos cascotes rodaron por la pendiente, pero no llegaron a caer. Temblando, Lawrence Bradfield perdió la cabeza por un instante. Deseaba colocar aquella maldita bomba y bajar cuanto antes. Todo parecía demasiado fácil y ahora se complicaba absurdamente… Por fortuna no escuchó ningún ruido y se tranquilizó. Volvió a levantarse y llegó hasta el pararrayos. Pasó un pie por encima del canalón y sentado en el ángulo superior del techo escrutó en la oscuridad buscando la condenada teja. La localizó inmediatamente porque, en efecto, se hallaba a un metro del pararrayos y tenía unas manchas negras. Cogió la bomba y abalanzándose sobre sí mismo, sin tocar la teja, la introdujo en su interior. El enfoque con la ventana era perfecto, y la bomba quedaba bien oculta.


  Pensó que aquellos condenados sabían muy bien lo que se hacían.


  El trabajo ya estaba hecho. Ahora tenía que bajar, y pronto, porque la lluvia caía ahora regularmente, aunque todavía sin intensidad. Bajar constituía algo tan peligroso como subir, tal vez más peligroso en cuanto al techo. Colocó el trasero sobre las tejas y con extrema lentitud fue deslizándose centímetro a centímetro. El tramo no terminaba nunca, y casi podía estar seguro de que hacía más ruido que nunca, pero acabó llegando al extremo. La aguja quedaba ahora a su derecha y tuvo que moverse hacia ella. Cuando estuvo delante dio media vuelta y dejó caer los pies por la pared, buscando asideros. Apuntaló primero uno, después otro, y así bajó el metro y medio hasta el muro de unión de la aguja interior con la pared también interior del templo. Pasó de esta aguja a la exterior y una vez en ella respiró aliviado. El resto era sencillo. Cogió nuevamente la cuerda más larga y buscó su punto medio, luego pasó un extremo por cada lado de la aguja, de forma que un tramo idéntico de cuerda colgó por los dos lados hacia el suelo. Una vez hecho esto se colocó de espaldas al vacío y tras apuntalar nuevamente los pies, se asió a las dos cuerdas a la vez. Bajar al suelo fue sencillo, y una vez en él no tuvo más que tirar de una de las cuerdas para que el otro extremo primero subiera y luego acabara cayendo por el otro lado. En aquel momento llovía ya con intensidad, pero Lawrence Bradfield estaba demasiado contento como para hacer caso del agua que caía. Pensaba en Londres, en el dinero que le quedaba y en las cinco mil libras que le faltaban cobrar.


  Comenzó a andar de espaldas, mirando a San Jerónimo El Real, contemplando la última «montaña» que había salvado, la más rentable de su vida. Un trofeo importante en su palmarés, aunque nunca nadie le daría una medalla por ello, puesto que jamás llegarían a saberlo.


  Eran las cuatro y veinte minutos, y por primera vez en su vida Lawrence Bradfield no tenía ganas de nada que no fuera meterse en cama y dormir.


  


  Madrid, miércoles 19 de noviembre, 11:40 horas


  Ella tendría unos veinticinco años y era bonita a pesar de su estado de avanzada gestación; tal vez estaría ya en el octavo mes. Él aparentaba unos treinta años y mostraba aspecto de infeliz. Vestía un traje arrugado y sencillo y sujetaba atolondradamente a su acompañante, como si el alumbramiento fuera a producirse repentinamente. Su entrada en San Jerónimo El Real fue seguida por risas, miradas y comentarios de la más variada índole, pero en tanto él seguía pendiente de la mujer, ausente a todo, ella miraba a su alrededor con gesto desafiante, retadoramente. Cruzaron la extensión del templo y se dirigieron hacia la derecha. Allí, antes de entrar en la puerta que comunicaba al pasillo de la sacristía, un sacerdote fingidamente indiferente les detuvo.


  —¿Desean… algo? —preguntó.


  —¡Oh, sí…! —tartamudeó el hombrecillo sin decidirse a arrancar.


  —Venimos a arreglar los papeles para casarnos —intervino ella con voz firme y autoritaria.


  —¿Casarse? —El sacerdote miró de forma inquisidora a la mujer, realmente bonita, pero oculta bajo una extensa capa de colorete, rímel, sombreador de ojos, labios rojos, pestañas postizas y un pelo muy poco natural, de color rojo llameante. Luego repasó al hombre, ridículo, asustadizo, tembloroso. Elevó un canto de resignación al cielo y acabó indicando el pasillo—. Es por ahí. Pasen la sacristía y pregunten al sacerdote del fondo del siguiente pasillo.


  La extraña pareja tomó el camino indicado. En el momento en que cruzaron la sacristía los dos miraron hacia su derecha. A ambos lados de la vitrina vieron las sillas. Cruzaron una mirada de inteligencia antes de que él recobrara su gesto de estupidez y su aspecto famélico.


  El ayudante del párroco fue menos indiferente que el primer cura y al oír la palabra «casarse» abrió unos ojos como platos. Fue a decir algo, pero acabó tragándose sus palabras. En su lugar señaló el salón de la derecha secamente.


  —Pasen ahí. Hay otras tres parejas esperando.


  Entraron en el salón saludando a las tres parejas, él con timidez y ella con superioridad, después se sentaron en dos de las sillas del centro, alineadas frente a una tarima con una mesa, y en los siguientes cinco minutos no sucedió nada ni nadie dijo una palabra. Una de las parejas entró en el despacho del párroco al llegar su turno y otra más entró en el salón aguardando el suyo.


  Pasaron otros tres minutos. La mujer buscó un pañuelo en el bolso y se lo llevó a la nariz. Nadie notó que al sonarse rompió una pequeña ampolla que llevaba escondida en el pañuelo. Inmediatamente una gran mancha roja se extendió por este y por el labio superior.


  —¡Oh, Mateo… sangre! —gimió al darse cuenta, despertando la atención de todos.


  El llamado Mateo se puso en pie nerviosamente, tartamudeando.


  —No… no te preocupes, nena… Es solo un poco de sangre de la nariz… Bueno, quiero decir que no es ninguna señal…


  Los combinados gritos de la pareja hicieron que el sacerdote de la recepción entrara en el salón. En su rostro era visible una enorme intranquilidad por el alboroto. Iba a decir algo cuando Mateo fue más rápido.


  —¿Dónde… dónde está el lavabo? —balbuceó—. ¡Rápido!


  —Ahí… ahí mismo, en el pasillo.


  El sacerdote ayudó a la mujer a levantarse y la condujo hacia el lavabo con el hombre al otro lado, muy nervioso. La escena revestía cierta aparatosidad porque la parturienta se movía con pesadez, como una condenada, y soltaba unos grititos histéricos espeluznantes aunque no muy fuertes, lo suficiente como para atolondrar al propio cura.


  Entraron en el lavabo y en el mismo momento en que Mateo dejaba a su acompañante en manos del sacerdote para mojar agua en un pañuelo, la mujer se dejó caer sobre él. El cura la sostuvo con todas sus fuerzas.


  —¡Ah… ah, me mareo… una silla, por favor… una silla! —jadeó nerviosa.


  Dejando al sacerdote con la mujer, el tal Mateo salió del lavabo y se dirigió a la sacristía. Entró en ella y ante la mirada de otros dos curas cogió la silla del lado de la vitrina.


  —¡Es una emergencia! —gritó—. ¡Mi novia está a punto de marearse!


  Seguido por los dos sacerdotes el hombre retornó al lavabo en el momento en que el recepcionista, rojo y exhausto, comenzaba a flaquear. Ella se dejó caer en la silla mientras los tres curas la miraban llenos de aprensión. De todas formas no pudieron decir nada porque la mujer volvió a gemir. Su rostro parecía un cuadro de colores, y la cierta belleza había desaparecido ya, dejando paso a una desagradable máscara.


  —¡Ay… ay… Mateo, por favor, aflójame los sostenes!… ¡Ay!…


  No hizo falta que el hombre pidiera a los tres mirones que abandonaran el lugar. Al comenzar a desabrocharle el vestido a la gestante desaparecieron como por arte de magia, cerrando la puerta del lavabo. En el mismo momento en que estuvieron solos, él perdió su aspecto inseguro y se apresuró a correr el pestillo mientras ella se levantaba ágilmente y cogiendo la silla la ponía boca abajo.


  En tan solo cuatro minutos, la pareja arrancó el forro del tapizado y colocó a «América» en su interior, asegurándola entre los muelles con cinta adhesiva. Lo más trabajoso fue coser las tiras entrecruzadas de fieltro que formaban ese forro, a modo de cuadriculado por la parte inferior de la silla. También del bolso, donde además del pañuelo y la bomba parecía llevar un arsenal de aparatos, ella extrajo una grapadora y sin dejar de soltar lastimeros gritos cada vez que ponía una grapa, acabó de coser las estrechas tiras entrecruzadas con la madera. A través de los huecos la carga era perfectamente visible, y lo mismo si se introducían los dedos, pero difícilmente nadie cogería la silla de aquella forma para mirar en su interior. Terminado el trabajo, y ahora sí, sudando de verdad, la mujer y el llamado Mateo abrieron la puerta, cada uno por su pie. Los tres sacerdotes estaban fuera, cuchicheando. Callaron al salir ambos.


  —Gracias… ya se le ha pasado —agradeció él. Luego se dirigió a ella—. ¿Puedes sostenerte sola, Elsa? Voy a dejar la silla en su sitio y vuelvo…


  Cogió la silla y la llevó a la sacristía. Nadie le preguntó por qué no tomó una de las del salón. No importaba. La máscara facial de Elsa provocaba el horror general y eclipsaba todo razonamiento lógico. La escena era galvanizadora.


  Y ya no hubo más.


  Apenas diez minutos más tarde, puesto que las parejas que aguardaban, a una indicación del sacerdote recepcionista, dejaron pasar a Elsa y a Mateo, los dos salían de la iglesia. Un coche negro les esperaba en la misma calle Ruiz de Alarcón, en la confluencia con la de Alberto Bosch. Entraron en él y Damian Schiwertz puso el motor en marcha. Nadie dijo nada hasta que se hallaron tres manzanas más allá.


  —Han dicho que no podían casarnos porque ella es de madre italiana y hace falta no sé qué papel —sonrió Mateo irónicamente, con una voz muy distinta a la anterior.


  —Pero por lo menos les hemos dejado un pequeño regalo en el fondo de una silla. Algo así como un hijo… muy explosivo —siguió ella.


  Y los tres rieron al unísono con fuerza, sonoramente, con los ojos humedecidos Elsa y Mateo, más sosegadamente Damian.


  —Ahora solo falta un pequeño detalle, un único detalle que lleva más de un mes aguantando, tal vez por la vida, tal vez porque la suerte y el destino me siguen favoreciendo… —acabó diciendo Schiwertz.


  


  Madrid, jueves 20 de noviembre, 5:25 horas


  
    Su Excelencia el Jefe del Estado, don Francisco Franco Bahamonde, ha fallecido en la Residencia Sanitaria de la Paz de la Seguridad Social, de Madrid, a las cinco horas y veinticinco minutos del día veinte de noviembre por parada cardíaca, como episodio final de un shock tóxico por peritonitis. Madrid, veinte de noviembre de mil novecientos setenta y cinco.


    Firmado:


    Doctor Vicente Pozuelo Escudero.

  


  


  Europa, América, África, jueves 20 de noviembre


  Texto de un mensaje en clave enviado misteriosamente en cinco idiomas, a todos los países, a puntos concretos:


  
    El fin de la espera conduce al primer gran día del Nuevo Mundo. Establezcan contacto con el espolón central. Colón tal vez toque puerto un 27, si los vientos son favorables. Preparad la máquina y suerte.

  


  


  Madrid, jueves 20 de noviembre 22:30 horas


  —¡Ya no puedo más! ¿Qué hora es?


  —Lo has preguntado hace cinco minutos.


  —A esta hora ya no hay nadie en la escalera, y todo el mundo está pendiente de las noticias. ¿Qué hora es, maldita sea?


  Christian Colombier ladeó su mano izquierda sin dejar su asidero. En la total oscuridad logró ver las manecillas fosforescentes de su reloj.


  —Las diez y media —cuchicheó.


  —¡Llevamos aquí más de dos horas! ¡Comencemos de una vez! —suplicó André.


  Christian iba a responder cuando un ruido les hizo aplastarse contra la pared. Cada vez que el ascensor se ponía en movimiento las máquinas gruñían como locas, y su traqueteo dominaba el pequeño ámbito del cuartito en el que estaban ocultos, apenas sujetos uno a cada lado en difíciles posturas, intentando no aproximarse a las ruedas o al engranaje. Como mal menor lograron colgar del techo las dos grandes bolsas que llevaban, con comida, herramientas, bebida y algo de ropa además de algunos libros.


  A las ocho, vestidos como cualquier operario o mecánico, Christian y André se hallaban frente a la casa número 4 de la calle Casado del Alisal. No tuvieron que esperar mucho puesto que diez minutos más tarde la portera salió del edificio correteando en dirección a una tienda próxima. Entonces entraron y tomaron el ascensor hasta el último piso. Tenían suerte ya que antes de la portera vieron salir a la maldita vecina de los Santisteban. Eso les daba cierto margen de seguridad, aunque podía regresar en cualquier momento, o algo peor, al dejar la puerta del ascensor abierta para inmovilizarlo, alguien podía subir a pie para cerrarla y sorprenderles antes de que entraran en el cuarto de máquinas. Sin embargo tuvieron suerte.


  Llegaron hasta el último piso y abandonaron el ascensor dejando la puerta entornada, luego subieron a la parte superior y en ella empujaron la trampilla de madera por cuyos agujeros salían los cables del aparato. André se introdujo en la oquedad y tomó los dos sacos, realmente pesados, los puso sobre las máquinas momentáneamente y por fin ayudó a Christian. Los dos siguientes minutos los emplearon en buscar sitios de apoyo, sin cerrar la trampilla de madera. El espacio era angosto, pero suficiente para los dos. Lo difícil fueron los sacos y optaron por asirlos a los garfios del propio techo del cuartito. Después pusieron la base de madera en su lugar y comenzó la espera.


  Lo hicieron justo a tiempo. Apenas un minuto más tarde un jadeante vecino se puso a gritar como un loco bajo ellos sobre las personas que no guardaban civismo. Cerró la puerta del ascensor y el martirio del belga y el francés dio inicio. En dos horas el maldito aparato subió y bajó más de dos docenas de veces, primero asustándoles cada vez, luego anunciando que un descuido les costaría la vida puesto que el infortunado caería directamente sobre la rueda central, despedazándole. André, nervioso y desesperado, casi lo hizo, incluso rogó que Christian encendiera la linterna, a lo cual se negó Colombier como precaución por si alguien veía el destello.


  —¡Por favor, Christian, te juro que ya no puedo más! —gimió lastimeramente Beaumarchais—. ¡Esta oscuridad me aterra!


  —De acuerdo. Voy a abrir la linterna. Tú estate atento a la escalera mientras yo comienzo a hacer el agujero.


  —¿Cuánto puedes tardar?


  —No lo sé. Esta pared parece fácil, pero yendo con cuidado tal vez sean diez o quince minutos.


  André soltó otro gemido sin decir nada. Christian encendió la linterna y buscó en el saco un martillo tratando de no perder pie. El silencio era ahora absoluto, y cuando Colombier dio un golpe de prueba sobre la pared, en el lado de la terraza de los Santisteban, el edificio entero pareció retumbar, más por el mismo eco del cerrado lugar que por la contundencia. Christian asestó otro golpe más fuerte, y entonces, ante la sorpresa de los dos, un enorme bloque de ladrillos y yeso seco cayó del otro lado, dejando un boquete por el que cabía un balón de fútbol.


  —Eso será más fácil de lo que pensábamos —dijo el belga.


  —¡Podías haberlo probado antes y nos hubiéramos ahorrado todo esto! —protestó Beaumarchais.


  Colombier apartó varios ladrillos más. La pared era un simple tabique, y además, muy mal construido. Dos minutos más tarde Christian sacaba la cabeza por el boquete mirando a su alrededor. Bajo él vio la terraza por la parte trasera. Pasó una pierna por el agujero y saltó. André Beaumarchais le imitó después de arrojarle los dos sacos.


  Caminaron por la terraza con sigilo hasta llegar a la ventana frontal. San Jerónimo El Real se alzaba silencioso y mortecino frente a ellos, incluso un poco más abajo del nivel de la ventana. La forzaron con cuidado y entraron dentro del piso de los Santisteban. Una vez seguros, Christian volvió a salir con una cartulina para disimular el boquete hecho poco antes. Se dirigió hacia el lugar y la fijó con pasta adherente. Mientras lo hacía adivinó por qué la pared era tan floja y cayó al segundo golpe.


  La parte inferior del cuartito en realidad estaba construida con tochanas, formando un muro de treinta centímetros, pero una vez apoyados en él las vigas de sujeción del ascensor, el resto del armazón se remató con simple ladrillo. Por fortuna dieron en esa parte. La suerte seguía de su lado. Christian recogió también los cascotes que cayeron en la terraza y los llevó consigo al interior del piso. La operación concluyó rápidamente.


  André Beaumarchais se dejó caer en una vieja butaca, menos nervioso, pero igualmente cansado por el esfuerzo y la tensión. Las dos horas previas acabaron con su resistencia. Colombier, mucho más sereno, había recobrado ya su habitual frialdad. Ninguno se movió o dijo nada en unos minutos. La calma era absoluta salvo un rumor lejano, monótono y tristón, que imaginaron sería algún vecino con la televisión alta.


  —Bien. Ya estamos dentro —suspiró André.


  —Sí, y tenemos varios días para ponernos en orden, así que… vayamos a dormir y a descansar —propuso Christian.


  Apenas veinte minutos después, en la rancia cama de los Santisteban, el belga y el francés dormían ya profundamente, como si llevaran años sin hacerlo, y por todo el piso se esparcían los increíbles y sonoros ronquidos de Beaumarchais, creando una alucinada sinfonía de espectros en aquel lugar, simple y olvidado.


  


  Madrid, viernes 21 de noviembre, 15:00 horas


  Noticias emitidas por Radio Nacional de España, divulgadas por los Servicios Informativos de Televisión Española y aparecidas en la Prensa durante las primeras horas de la mañana y de la tarde del día de hoy:


  
    La capilla ardiente con los restos mortales de Su Excelencia el Caudillo de España, don Francisco Franco Bahamonde, ha sido abierta al público esta mañana a las ocho horas en medio de gran expectación y ante las ingentes colas que ya se formaron, desde primeras horas de la noche, en las puertas del Palacio de Oriente. El ataúd de caoba que contiene el cuerpo del Generalísimo, investido con el uniforme de gala de capitán general, estará abierto y expuesto al pueblo de España hasta las siete horas del domingo día 23, día en que tendrá lugar el funeral, en la misma Plaza de Oriente, antes del solemne entierro en la Basílica de la Santa Cruz, del Valle de los Caídos, posteriormente…


    Su Alteza Real, el príncipe don Juan Carlos de Borbón, jurará el próximo día 22, a las 12:15 horas de la mañana, ante las Cortes, reunidas en sesión plenaria, el cumplimiento de…


    … celebrándose con asistencia de numerosas personalidades llegadas de todo el mundo, una misa de Espíritu Santo en la iglesia de San Jerónimo El Real el próximo jueves día 27, a las 10:30 horas de la mañana, y que cerrará los diversos actos posteriores a la proclamación del Rey de España.

  


  Últimas noticias:


  
    Entre las personalidades diversas llegadas durante el día de hoy al aeropuerto de Barajas, su Alteza Real el Príncipe de España recibió personalmente al príncipe Rainiero de Mónaco; al rey Hussein de Jordania; al presidente de Chile, general Pinochet; al príncipe Abdallah Ben Abdul Aziz, hermano del rey de Arabia Saudita; al hermano del Sha de Persia príncipe Abdel Reza Palhevi; los exreyes de Grecia Constantino y Ana María, acompañados de sus tres hijos; a la ministro auxiliar parlamentaria para Asuntos de Canadá, Monique Begin… Esta madrugada hará su llegada a Madrid el vicepresidente de los Estados Unidos, Nelson Rockefeller, en compañía de su esposa. Ambos asistirán representando a su país a todos los actos programados en los próximos siete días…

  


  


  Madrid, viernes 21 de noviembre, 17:10 horas


  Un uniformado portero abrió la puerta del taxi y Damian Schiwertz se apeó de él con gesto grave y mirada adusta. Tendió una propina al hombre y comprobó que sus dos maletas fueran recogidas por sendos botones que acudieron a una llamada de este. Una vez pagado el taxi la comitiva penetró en el vestíbulo del Hotel Palace, bajo una bandera de España colocada a media asta con un lazo negro en el centro.


  Damian Schiwertz aún se sentía un poco nervioso después de lo sucedido en el aeropuerto de Barajas. El lugar se había convertido en un hervidero de policías, fotógrafos, corresponsales de Prensa, Radio y Televisión… Las diversas pistas mostraban una variopinta gama de aparatos con enseñas reales, vigilados estrechamente, en especial los de los países árabes. Todo se hallaba sumergido en un clima de tensión y excitación como jamás viera en parte alguna, y cada vuelo que llegaba procedente del extranjero suponía el desencadenar de una nueva ola de expectación. Los pasajeros eran escudriñados por los periodistas, buscando rostros populares o conocidos. Constantemente se leían las listas de llegadas especulando sobre cualquier visitante clandestino que quisiera pasar desapercibido. Las cámaras, cargadas y a punto, los nervios a flor de piel. Madrid se iba convirtiendo poco a poco en una especie de ONU provisional, una capital del mundo.


  Y naturalmente, la Policía no estaba ajena a esta marea. Todos los vuelos con destino a Madrid habían sido objeto de un minucioso registro, tanto en los equipajes como en las personas. Damian y sus hombres no tuvieron el menor problema para llevar a España a «Apolo», «Israel» y «América», pero ahora él tenía miedo por el emisor, oculto en su portafolios, y del cual no se separaba en lo más mínimo. Cuando puso un pie en Barajas notó el clima tenso y contenido que se respiraba aun sin parecerlo inicialmente. Le sellaron el pasaporte y en la Aduana le hicieron abrir las dos maletas. Las manos rápidas y sagaces de los policías lo palparon todo atentamente antes de cerrarlas de nuevo. Entonces uno señaló su portafolios. Damian lo colocó sobre la tarima tranquilamente y lo abrió con lentitud, pero todo su organismo estaba ya a punto. El policía miró los papeles y detuvo los ojos en la caja del emisor. La cogió y la sostuvo en la mano izquierda mientras la derecha palpaba el resto.


  Si la abría y le preguntaba qué era aquello, Schiwertz no sabría qué decir y se maldijo por no haber pensado en esta posibilidad, ¡precisamente él! Pero el agente de Aduanas, pensando que se trataba de una máquina de afeitar o una pequeña filmadora, había vuelto a dejar la caja en su sitio, y un minuto después Damian salía al exterior, aún nervioso, pero sonriente una vez más.


  El conserje del Hotel Palace tomó el libro de registro y esperó las palabras del recién llegado. Damian agravó su voz y mirando al hombre fijamente, con poder y seguridad, se limitó a decir:


  —Soy el profesor Schiwertz, Damian Schiwertz. Tengo una suite especial reservada desde hace unos días.


  El conserje no tuvo ni que mirar en el registro. Abrió los ojos, se envaró totalmente y extendió la más cordial de sus sonrisas al tiempo que se doblaba en una corta y breve reverencia de salutación.


  —¡Oh, sí, por supuesto, profesor!… ¡Es un honor tenerle en este hotel, créame!


  —Por favor, estoy cansado y quisiera ir cuanto antes a mi alojamiento… —apresuró Damian.


  El conserje hizo una seña a un botones y a la llegada de este le tendió una llave.


  —630 —luego se volvió al ilustre personaje—. ¿Me permite su pasaporte?


  Damian le entregó el pasaporte, firmó una tarjeta y siguió al botones hasta el último piso del hotel. Dio una propina y cuando estuvo solo se abalanzó sobre la ventana. Entonces respiró con fuerza y éxtasis al mismo tiempo. San Jerónimo El Real se alzaba majestuoso un poco a su derecha, por encima de la arboleda, a unos quinientos metros, probablemente menos incluso. La habitación era perfecta, sencillamente perfecta. Un minuto después llegaron las maletas, nueva propina, y ahora sí cerró la puerta tras colocar el cartelito de «No molestar» por la parte exterior. Hecho esto abrió su portafolios y sacó el emisor.


  Las luces rojas de «Apolo» y «América» se encendieron cuando Damian conectó los tres interruptores. La luz que correspondía a «Israel» lo haría el mismo día de la ceremonia, cuando Jukka Raittinen penetrara en el templo con su cámara fotográfica. Bien, las bombas estaban allí dentro, esperando su momento. Ahora solo precisaba de una última comprobación. Tomó una de las maletas, la abrió y de uno de los departamentos extrajo una caja con material de trabajo, bolígrafos, lápices, plumas y enseres de oficina. Cogió una aparatosa pluma dorada, pulsó un botón en la parte superior y esperó.


  Pasó más de un minuto antes de que una voz débil, aunque lo suficientemente clara y audible, saliera de la misma pluma.


  —¿Damian?… ¿Es usted, Damian? —se oyó.


  —Sí, soy yo. ¿Por qué han tardado tanto? ¿Hay algún problema?


  —No, todo va bien, y llevamos la radio colgada del cuello como nos dijo, pero entre darnos cuenta de que la luz se ha encendido y buscar un lugar seguro para hablar, por un piso desconocido y en penumbra… ya sabe.


  —De acuerdo, de acuerdo, Colombier. ¿Cómo va todo?


  —Bien. Llegamos anoche y nos colamos por el cuarto de máquinas del ascensor. Fue fácil, aunque peligroso.


  —La bomba, ¿está ahí?, ¿la ven perfectamente?


  —Sí, señor, tal y como indicó, en el lugar exacto. El punto blanco es visible y no ofrece ninguna dificultad. Será un disparo seguro y fácil. Solo hemos tenido un problema, pero ya lo hemos solucionado.


  —¿Qué problema?


  —El piso es bastante alto, y además la baranda de la terraza queda por encima del nivel de la iglesia, así que desde el nivel del suelo no veíamos la teja. Afortunadamente, subidos encima de la mesa todo se soluciona. He montado el trípode con el rifle de precisión sobre ella y de arriba abajo el blanco sigue siendo perfecto. Ya hemos comprobado la ventana, y tan solo abriéndola un par de centímetros habrá suficiente. Ahora todo está en calma y no queda más que esperar. ¿Cuándo calcula que será todo, Schiwertz?


  —No falta mucho. Creo que el 27, pero ya les confirmaré esto con exactitud, así como la hora exacta. Adiós, Christian.


  —Adiós, Damian. Buena suerte.


  Damian Schiwertz cortó y guardó la pluma en un bolsillo interior de su chaqueta, luego se acercó a la ventana nuevamente con unos binoculares de campaña. Buscó la ventana del piso de los Santisteban y escrutó todo el contorno sin ver nada anormal. Los postigos estaban cerrados y las cortinas echadas. Después enfocó hacia San Jerónimo El Real y recorrió su perfil. Le gustó aquella serenidad de líneas, el sabor rígido de la construcción y pensó que era una lástima destruir aquel templo.


  —Bueno —monologó—, siempre has de destruir un poco de lo que amas para lograr todo lo que quieres.


  


  Madrid, sábado 22 de noviembre, 8:30 horas


  Un jeep de la Policía se detuvo suavemente en la esquina de las calles de la Academia y Moreto, delante de la puerta de hierro que daba acceso por aquel lado al patio de San Jerónimo El Real. El chófer y otro policía se quedaron dentro, mientras por detrás bajaban seis agentes y esperaban la llegada de otro automóvil que a velocidad igualmente lenta se aproximó hasta detenerse detrás del primer vehículo. De este último coche se apearon tres hombres más, dos de ellos de alta graduación, y sin decir nada se dirigieron todos hacia el templo por la puerta de la fachada posterior. Los seis policías cargaban con equipos diversos a modo de emisores o contadores. Eran varias cajas metálicas con mangueras de goma conectadas a unas platinas.


  Apenas entraron por la puerta se encontraron ya con dos sacerdotes. No hubo gestos de sorpresa puesto que por lo visto se esperaba la visita de las fuerzas del orden. Uno de los curas les acompañó hasta el antedespacho del párroco y allí les hizo una seña breve. Sacó la cabeza por la puerta y al instante el superior de la iglesia apareció ante los policías con rostro grave. Miró los brazales negros que todos llevaban en la parte alta del brazo izquierdo y luego les saludó.


  —La paz del Señor sea con vosotros.


  No hubo respuesta canónica. Rápidamente se abordó el tema clave de la visita. Había nervios y todos los rostros estaban cansados, ojerosos, con malestar. El policía de mayor graduación tenía evidentes muestras de haber llorado recientemente porque las pupilas mostraban un enrojecimiento absoluto.


  El resto de hombres adoptaba una postura expectante, responsable, tensa.


  —Su Señoría conoce el motivo de la visita. Solicitamos respetuoso permiso para inspeccionar todo el templo, en esta ocasión con mayor atención si cabe que en las inspecciones normales de rigor. Yo mismo dirigiré la operación al frente de estos agentes, expertos en acciones preventivas.


  —Sabe que puede disponer de la Casa de Dios en bien del orden y la paz. Proceda.


  El oficial se cuadró ante el párroco y comenzó a dar instrucciones a sus hombres. Los equipos fueron montados de forma pareada a un aspirador. Se trataba de modernas unidades detectantes. Una vez organizados, los nueve hombres se distribuyeron por el interior de la iglesia, cuatro en el mismo templo ante la mirada asustada del poco público congregado a aquella temprana hora y el resto por el edificio adyacente y la sacristía, así como los despachos contiguos al altar. Cada agente miraba cualquier lugar peculiar, recovecos, oquedades, interiores de armarios, e incluso palpaban las paredes que presentaban muestras de desconchamiento. En la iglesia fueron examinados los fondos de los bancos, las capillas distribuidas a lo largo de la nave central, los cepillos de las limosnas y las imágenes de los santos. Se trajeron altas escaleras y un hombre subió a examinar cada una de las lámparas que colgaban a gran altura del techo. Después se pasó al altar y a la parte del coro, el órgano. El enorme aparato musical se hizo sonar tecla a tecla para escuchar el armónico sonido de cada tubo, y cuando uno dio una nota discordante, un agente se encaramó a él para comprobar si había algo en su interior, pero solo se trataba de un ajuste. Los confesonarios fueron igualmente objeto de un análisis completo, no solo visual, sino, como en casi todo, con los aparatos detectantes además. En el altar la comprobación revistió caracteres solemnes dado lo delicado de la zona. Los hombres que se cuidaban de los despachos tenían una misión aparentemente más sencilla ya que el peligro de bombas siempre, se suponía, quedaba localizado en la propia iglesia. De todas formas registraron detenidamente el despacho del párroco, el antedespacho, en donde habitualmente se sentaba el sacerdote recepcionista, el salón de espera con las sillas. Ahí, dos hombres con los aparatos pasaron las platinas por los respaldos y por el asiento de cada silla, pero sin tocarlas. Posteriormente el examen se realizó en el pasillo, en el despacho con el indicativo «Sr. Cura», en el lavabo, en donde fueron comprobados los dos tanques de cada taza, y por último en el cuartito con el letrero de «Sacerdotes», en el cual también se pasó la platina por las butacas. Comprobado todo el sector se pasó al teléfono, la imagen de la especie de recibidor entre el pasillo y la sacristía y la propia sacristía. Dos hombres examinaron la tarima que servía para preparar la misa y los armaritos inferiores, la vitrina y las mesas. Por último se pasó el aparato detectante por las cuatro sillas del lugar sin que la aguja indicara absolutamente nada.


  Comprobada la parte más importante, tres hombres fueron al edificio que hacía de vivienda y los restantes seis subieron a las dos torres gemelas, lentamente, comprobando cada peldaño, cada piedra. Las torres estaban descuidadas y semejaban más almacenes que otra cosa. Desde las rendijas de los ventanales superiores se vislumbraba una perfecta panorámica de toda la zona, así como del techo de la iglesia. Dos hombres, con binoculares, observaron la disposición de las tejas sin apreciar nada. Hecha la inspección, en cada torre quedaron dos agentes y la comitiva regresó a los despachos.


  Un último examen a la cripta subterránea, cuyas ventanas daban no obstante al nivel de la calle de Moreto, completó la revisión.


  —Todo está en orden. He dejado dos agentes en cada torre y estos dos hombres se quedarán ahora aquí para vigilancia de la sacristía y el salón de visitas. Todas las medidas son pocas, y más ante la ceremonia que se desarrollará dentro de unos días. Fuera, en la calle, un jeep montará guardia permanente las veinticuatro horas del día, y por la entrada principal habrá otro. En cada unidad hay material detectante, radio y el equipo necesario para cualquier eventualidad. Yo… espero que todo esto no les cause ningún trastorno. Cada seis horas habrá relevos en todos los vigilantes y un oficial se presentará a usted para certificarlo, salvo en el relevo de la noche. Bien… creo que no hay más.


  El sacerdote había escuchado el largo parlamento con rostro sereno, asintiendo de vez en cuando con la cabeza.


  —Es triste llegar a pensar que alguien pueda atentar contra la Casa de Dios. Pero este es el mundo.


  —Lo es, Señoría, pero no se trata de la Casa de Dios, sino de un lugar propicio para perpetrar un atentado. Los que buscan hacer el mal desconocen estos detalles, tal vez porque de esta forma nos diferenciamos unos de otros…


  Los tres oficiales hicieron ademán de disponerse a marchar.


  —Dios les guarde —dijo el párroco.


  —Gracias, señor, y rece por el futuro —pidió el superior.


  —Lo hago cada día, créame. Lo haga cada día y a veces… —se detuvo, hizo un gesto ausente y concluyó—. No, nada. Gracias por todo y confiemos en Dios.


  


  Madrid, sábado 22 de noviembre, 12:15 horas


  El presidente de las Cortes y del Consejo de Regencia, don Alejandro Rodríguez de Valcárcel, comenzó su corto parlamento, con palabras sentidas y marcadas. Al concluir, todos los presentes en el gran salón se pusieron en pie, incluidos los Príncipes, y nuevamente tomó la palabra instando al futuro Rey a responder. Formuló las preguntas de rigor y don Juan Carlos de Borbón las respondió con la mano derecha puesta sobre el Evangelio. Como acto final, don Alejandro Rodríguez de Valcárcel hizo la proclamación del nuevo Rey.


  Por la pequeña pantalla del televisor en la habitación número 630 del Hotel Palace, Damian Schiwertz y Holger Eichberger no perdían detalle de la ceremonia, recostado sobre la cama el primero y sentado en un sillón el segundo bebiendo con deleite. La cámara de la televisión enfocó brevemente el anfiteatro de las Cortes, y uno a uno fueron pasando por la pantalla los rostros del rey Hussein de Jordania, el general Pinochet, de Chile, del vicepresidente Rockefeller… Holger hizo un gesto de pesar y chasqueó la lengua, molesto.


  —¿Qué te ocurre? —inquirió Damian.


  —Es una pena que Pinochet y Hussein se marchen después de esta proclama. Son dos hombres importantes para lo que nos interesa. Chile aún hierve y Jordania podría convertirse en una bomba tal y como están las cosas entre Israel y los países vecinos. Me hubiera gustado que estuvieran en la iglesia.


  Schiwertz sorbió un poco de su tónica y no apartó la mirada del televisor. El nuevo Rey iniciaba en aquel momento su primer discurso a la nación.


  —No seas avaricioso, Holger. Desde el primer momento jugamos con la incertidumbre de no saber quiénes asistirían a la ceremonia en la iglesia. Un Rey más o menos no importa. Es… es como si las bombas estallaran en todo el mundo. Cada país tendrá su reacción, y la mayoría sentirán en su propio suelo la reacción en cadena que siga al atentado. ¿Qué importa que Pinochet y Hussein regresen? Otros vendrán, confía en ello. Nadie querrá dejar de ser amigo del nuevo monarca.


  —Me gustaría estar tan relajado como tú, pero cuanto más se acerca el momento peor me encuentro. Hasta ahora lo que hemos hecho me parece pequeño comparado con este proyecto. Entiéndeme… preparar un atentado, un secuestro, una operación sencilla, requiere tan solo un plan y una línea de acción. Pero esto de ahora… es como para desbordar a cualquiera. Has coordinado tres atentados diferentes para un mismo fin. Tenemos a una docena de personas trabajando en esto, y un solo fallo o un solo cambio lo echaría todo a rodar. Un hombre va a suicidarse ahí dentro, su hijo lleva semanas prisionero en Finlandia, los dos tipos del piso están en constante peligro por cualquier motivo, las bombas siguen ahí dentro, pero no descarto el miedo de que puedan encontrarlas… y el alpinista o Labs me preocupan, el primero porque es un bocazas y puede contarle a alguien lo que ha hecho, y el segundo porque está loco. Y esto no es todo, tenemos a medio mundo esperando. Hay preparadas más acciones terroristas o subversivas en un solo día que en todo el mundo en un año. Es… es…


  —¿Es demasiado grande? —apuntó Schiwertz.


  —¡Sí, demasiado grande! Yo, te lo juro, me siento pequeño. Creo que soy un buen elemento en lo que hago. Pero esta gran maquinaria que has preparado me preocupa y me asusta. Todo está bien montado, pero…


  —¿No pensarás como aquellos dos malditos palestinos? —se burló Damian—. ¿O crees en la suerte, el destino y el hombre?


  —No sé si creo o no, pero existen… Sí, existen, y pueden estar ahí, en la iglesia, o a nuestro alrededor.


  —La suerte, el destino y el hombre no pueden nada contra algo como lo que he preparado, Holger. Tenlo por seguro. Y en cuanto a la gente, no te preocupes. El suicida, Jukka, hará lo que le hemos dicho. El niño está seguro, y los dos del piso no cometerán ninguna imprudencia por lo que les va en ello. El alpinista no dirá nada a nadie, y aunque lo hiciera a una fulana estando medio borracho, quién iba a creerle. En cuanto a Anthony Labs… ese es otro caso. Es un tipo interesante del que nos ocuparemos al regreso.


  El nuevo Rey de España concluyó su alocución entre aplausos y minutos después abandonaba el salón de las Cortes seguido por los miembros del Gobierno. Una vez en la calle, sonó el Himno Nacional y representantes de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire desfilaron ante los soberanos al son de la marcha Los voluntarios. Poco después, todo había concluido.


  —Y ahora —dijo Schiwertz elevando su vaso hacia lo alto, como en un imaginario brindis— solo queda esperar a la proclamación pública del Rey. ¡Por ella!


  Y lo apuró de un solo trago.


  


  Madrid, sábado 22 de noviembre, 21:40 horas


  Christian Colombier leía sentado en el suelo del pequeño ropero o cuarto de almacenamiento de enseres del piso de los Santisteban. Aquel era el único lugar sin ventanas de la casa y la luz de la linterna que sostenía con la mano izquierda, directamente sobre las páginas del libro, no podía verse desde el exterior. Repentinamente cerró el libro con un gesto de fastidio y lo dejó a un lado. Le dolían mucho los ojos debido a la escasa luz. Llevaba dos días en aquel agujero y la sensación de que había pasado un mes resultaba agobiante. Afortunadamente él era un hombre de gran concentración y poder de relajamiento, al contrario de André, cuyos movimientos no pasaban ni mucho menos desapercibidos.


  En el silencio absoluto de aquel momento oyó un clic procedente del comedor. Se levantó y tanteando las paredes se acercó a él. No veía nada, pero sabía que Beaumarchais se hallaba allí.


  —¡Eh! —gruñó—. ¿Qué haces?


  —¿Qué voy a hacer en esta cochina ratonera? ¡Nada, solo beberme una cerveza… y caliente además! —rezongó el francés.


  —Te advierto que nos quedan aún cuatro días hasta el 27 si es que se confirma la fecha, y tú ya te has bebido una tercera parte de lo que trajimos —advirtió Christian.


  —Mira… ahora ya estamos dentro. Si se acaba la comida no tenemos más que salir por la puerta, bajar a la calle con cuidado, comprar algo y volver a subir con idéntico cuidado. Eso no puede despertar sospechas.


  —¡Te has vuelto loco! —exclamó en voz apenas audible Colombier—. Todavía no sé cómo te metí en este trabajo. Eres un irresponsable. Vamos a aguantar en este agujero los días que haga falta. Convinimos eso y lo aceptamos. Eso es todo.


  —¡Bah, déjame en paz!


  Christian Colombier iba a sujetar a Beaumarchais por la pechera con enormes deseos de darle un puñetazo, cuando se detuvo. Movió la cabeza y contuvo la respiración. Su corazón latía con fuerza.


  —¿Has oído? —cuchicheó.


  —Sí —respondió André en igual tono.


  El mismo ruido de antes les sobresaltó. Y procedía de la entrada, de la misma puerta de la escalera. Alguien estaba introduciendo una llave en la cerradura con cuidado, intentando no hacer el menor roce. A pesar de todo se oía con claridad cómo el dentado de la llave raspaba las bisagras internas y los muelles de la cerradura.


  —¡Son los del piso, han vuelto! —susurró histéricamente André—. ¡Rápido, hay que huir de aquí, vamos a la terraza!


  Christian le contuvo, sujetándole del brazo, pero sin decir nada. Beaumarchais tiró de él.


  —¿A qué esperas? ¡Van a entrar! —gimió el francés.


  —No seas estúpido y presta atención —indicó Colombier—. El que está ahí fuera trata de no hacer ruido. No pueden ser los Santisteban.


  —Entonces…


  —Voy a ver —dijo el belga.


  Con sumo cuidado, Christian Colombier se movió en dirección al recibidor seguido por André. Cuando llegó a él se pegó a la puerta y puso un ojo en la mirilla. A través de la pequeña lente, con imagen en forma de ojo de pez, vio los rostros deformes y extraños de dos mujeres. Primero no las reconoció, pero luego acabó sonriendo en la oscuridad del piso. En la escalera había luz, y la puerta del piso de enfrente estaba abierta.


  —Son la vecina de ahí delante y la portera —siseó apenas imperceptiblemente al oído de Beaumarchais.


  —¿Qué diablos hacen?


  —No estoy muy seguro, pero creo adivinarlo. Calla…


  Las dos mujeres hablaban en voz muy baja, pero lo suficiente como para que Christian, que conocía el español, las entendiera. Daba la impresión de que no deseaban hacer ruido, pero que confiando en que el piso estaba vacío, no temían hablar en voz casi normal.


  —Ya le dije que sería imposible… ¡si la conozco yo! Habrá cerrado con las dos cerraduras, y puede que se haya hecho colocar alguna más. Y cuando no le quiso dejar la llave… fue por algo. Le digo que esa guarda ahí cosas valiosas. Siempre se comporta misteriosamente… ya sabe.


  —¡Es una vieja idiota! —protestó la portera colérica dando un golpe con el puño en la puerta—. ¡A fin de cuentas yo solo quería husmear un poco! Esa se cree una gran señora y aparenta mucho, pero nada más. Estoy segura de que en su piso hay muy pocas cosas.


  —Bueno, ya ve que está bien cerrada. Será mejor que siga recogiendo las basuras por si los vecinos del piso de abajo nos oyen. Le advertí que se quedaría con las ganas.


  Las dos mujeres se alejaron sin dejar de discutir. La portera se metió en el ascensor, la señora Sala se fue hacia su puerta. Cada una siguió hablando sola un rato hasta que en el rellano volvió la tranquilidad.


  —¿Qué sucedía…? —insistió André todavía tenso.


  —Nada. Un par de chismosas que trataban de entrar para curiosear por ahí. Hemos estado de suerte en el fondo. Esto te demostrará que no podemos descuidarnos. Volvamos al comedor y piensa en lo que ha sucedido. Si ese par llega a oír un ruido te aseguro que llaman a la Policía.


  Volvieron al comedor en silencio, siempre a oscuras. André tanteó en busca del aparato de radio que trajera consigo y colocó un pequeño tapón conectado por un cable en el interior de su oreja. Luego accionó el dial del encendido y las notas de una fúnebre melodía se esparcieron por su cabeza lánguidamente, con cierta desesperación. Acabó arrancándose el diminuto auricular y tras cerrar el aparato se fue hacia el dormitorio refunfuñando.


  —¡Hay veces en que odio este trabajo, te lo aseguro! —le dijo a la negrura de la habitación sin tener la menor idea de dónde podía estar Christian.


  


  Madrid, domingo 23 de noviembre, 10:00 horas


  Miles de personas se agolpaban en las calles, pero el silencio era sepulcral en la mayoría de las ocasiones. Damian intentó ver por encima de las cabezas sin lograr nada, únicamente la parte superior del Palacio de Oriente quedaba libre, con todas las ventanas ocupadas por tapices y banderas con crespones negros.


  De vez en cuando, por los altavoces, sonaban las palabras del cardenal primado de España, doctor González Martín.


  Cerca de donde se hallaba vio una cámara de televisión recogiendo planos del público. A su lado un hombre lloraba desconsoladamente y el objetivo se desvió hacia él para enfocarlo. Al verlo, Damian se apartó yéndose hacia atrás, a fin de no ser captado. Holger le había dicho que por qué no se quedaba en el hotel a ver el funeral por la televisión, pero él prefirió sumergirse al menos una vez por entre la gente. El día era agradable y pese al ambiente, triste y pesaroso, para él seguía siendo una jornada más, previa al gran momento.


  Damian Schiwertz, una vez montado todo el plan y delimitados los trabajos a realizar, disfrutaba en aquel instante de todo el placer que la satisfacción de algo bien hecho deja en su impulsor. Constantemente su cabeza daba marcha atrás y repasaba los detalles del proyecto. Cuando llegaba al presente sonreía invariablemente y su ego aumentaba de tamaño, pero a pesar de ello, a los pocos minutos realizaba de nuevo el recorrido, convenciéndose de que no quedaba nada al azar, de que todo estaba calculado, pensado, medido.


  Faltaban solo cuatro días. La fecha ya había sido dada oficialmente. El día 27 San Jerónimo El Real se vestiría de gala, y tres bombas puestas allí por la diabólica mente de un maestro se llevarían la Historia, se llevarían el mismo pasado.


  —¿Qué haremos ahora…? ¿Qué sucederá ahora?


  Miró a la mujer que, entre lágrimas acababa de hablar. Vestía de negro y no paraba de secarse los ojos y la nariz con un pañuelo. No se esforzaba en tratar de ver el estrado puesto al pie del Palacio de Oriente, simplemente estaba allí y lloraba, desconsolada, temblando. Damian no pudo contenerse…


  —Todo cambiará ahora señora, todo. El futuro nos traerá los vientos de la renovación.


  La mujer se asustó al oír aquella voz. Levantó la cabeza y pareció darse cuenta de que no estaba sola. Sus ojos se encontraron con los de Schiwertz, brillantes, poseedores de todo el poder que escondían, y como si hubiera visto al mismo diablo dio un paso atrás redoblando sus lágrimas. Damian optó por retirarse del lugar. Aquellos miles de personas habían nacido para ser conducidas. Les pedían que rieran y reían. Les pedían que lloraran y lloraban. Formaban una masa compacta, homogénea, sólida. Era el pueblo, un pueblo más, como todos los de la Tierra, un pueblo para que hombres como él lo moldeara. Y él, Damian Schiwertz, iba a dar el primer paso. Después, todo sería distinto.


  Se alejó del Palacio de Oriente en dirección a su distante hotel. Le gustaba pensar y meditar, sobre todo cuando en su cabeza crecía la secuela de su propio orgullo y veía la obra que iba a desencadenar. El funeral que se realizaba en aquel mismo momento lo retransmitían en directo 17 cadenas de televisión a través de Eurovisión y Mundovisión. Los actos del día 27 probablemente fueran divulgados por muchas más… y todas serían testigo de la más gigantesca acción que la Historia recordara, todos los países del mundo verían en directo el principio del mañana… Sabrían que el momento había llegado.


  Cuando Damian Schiwertz llegó al Hotel Palace, por entre las calles casi desérticas de un Madrid extraño, silencioso y vacío, su cabeza seguía siendo un volcán en erupción. Jadeaba nerviosamente, su pulso aleteaba sincopadamente, pero él no se daba cuenta de nada, ni siquiera de su estado. Nunca antes su fría serenidad mostró debilidad alguna ni alteración. Aquella máquina cerebral, perfecta y cuidada experimentaba por primera vez una compleja mutación. Solo que ni él mismo se daba cuenta de ello.


  Entró en el vestíbulo del hotel y, sorprendentemente, vio a Holger, parado en el centro, con aspecto nervioso. El alemán también reparó en su entrada y fue hacia él gesticulando. Lo que dijo puso alas a los pies de Damian.


  —¡Están aquí… los dos, los palestinos, vamos, corre, te esperan en tu habitación hace veinte minutos!


  


  Madrid, domingo 23 de noviembre, 11:30 horas


  —¿Y bien, señores?


  Damian se arrellanó en una butaca. Volvía a ser el hombre de siempre. Todos bebían o sostenían sus vasos con suavidad, relajadamente. Iselam Daj Dachat vestía a la europea, y era la primera vez que Schiwertz le veía así. La mayoría de veces pocos musulmanes o personas de las razas cercanas sabían llevar ropa occidental, pero Iselam mostraba todo su orgullo y desprecio al mundo con una inusitada elegancia, un tono que le hubiera permitido la entrada en los más elegantes salones de Londres o en la élite social neoyorquina. Sem El Hadjuti iba igualmente vestido a la europea, pero lucía un tocado peculiar en la cabeza. Su rostro, por demás, mostraba el mismo rictus desagradable de siempre, con los ojos porcinos y los labios caídos a ambos lados, con lo cual en todo momento daba la impresión de estar dolorido o cansado. Fue precisamente Sem el que habló.


  —M’sieu Schiwertz… creo que tiene ya perfectamente montado su plan y que este depende tan solo de que llegue el momento apropiado, ¿no es así?


  —Yo jamás fallo, señores —alardeó vanidosamente Damian desconcertando por un instante a los dos invitados.


  —Usted es un personaje cualificado, en efecto, pero hay algo en la Historia que nos enseña a reflexionar… y también a esperar, a tener paciencia. Habría de pertenecer a nuestra raza, M’sieu.


  —Ya discutimos antes sus teorías, y sigo sosteniendo las mías. Me hablaron de suerte, y de destino… y es curioso, desde entonces no haga más que pensar en ambos términos, incluso los he aceptado, porque el señuelo no ha muerto hasta el momento oportuno, los hombres que han tomado parte en el plan han sido los mejores, y toda la idea de la acción se halla perfectamente desarrollada. Ahora ya ven, solo queda esperar, tranquila y pacientemente.


  —En esto tiene razón.


  —¿Significa esto que por fin han decidido Septiembre Negro y Al-Fatah colaborar en la ola de atentados y acciones finales?


  Holger se puso en tensión. Damian ya lo estaba. El cerco iba a cerrarse en aquel momento.


  —Caballeros… —comenzó a hablar Sem con calma—. Tanto Al-Fatah como Septiembre Negro, representado aquí por Iselam Daj Dachat, hemos sostenido una serie de contactos a pesar de nuestras diferencias. En ellos hemos logrado un entendimiento provechoso para ambos grupos, y es más, incluso un vínculo que puede resultar histórico de cara a una serie de operaciones conjuntas que ahora no vienen al caso. Ya ve, M’sieu Schiwertz —Sem hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa, tal vez sea usted el responsable principal de que dos organizaciones hasta ahora rivales aun en la misma causa, logren cierta comunión de ideas. Bien, permítanme seguir… Decía que nuestros contactos han servido para formalizar un plan de acción paralelo, y esto es importante. Nuestra guerra no es gratuita, nuestra lucha está destinada a recuperar lo que es nuestro en bien de la hegemonía palestina, y es por ello por lo que hemos de proceder con cautela. Verá, M’sieu… No nos fiamos de usted en las primeras reuniones…


  Los fríos ojos de Damian taladraron a los dos hombres, pero ni un solo músculo de su rostro o de su cuerpo se alteró. Sem siguió hablando:


  —… y no nos fiábamos porque en las reuniones había elementos que no eran de nuestro agrado, por tener probados motivos de pensar que podían traicionar no solo nuestra causa, sino las propias operaciones de Septiembre Negro y Al-Fatah en el trazado final, durante el gran día.


  —Patrick Curiam, claro —apuntó Damian—. Curioso personaje.


  —Demasiado curioso, créame. Hemos preferido estudiar el asunto desde lejos antes de llegar a una conclusión, y esta ha sido objeto de amplios razonamientos, considerando cada apartado. En primer lugar había que considerar una negativa, y eso representaba alejarnos de una preciosa oportunidad de mostrar no solo nuestra fuerza, sino de una vez por todas que no estamos dispuestos a dejar pasar mil años en nuestra lucha, y permitir que los países del mundo, en recuerdo de una absurda guerra, sigan teniendo a los judíos como unos santos o unos mártires. A nuestras dos organizaciones les interesaba una acción conjunta en todo el mundo, así que entonces consideramos la parte afirmativa. Aquí se presenta la principal problemática, querido M’sieu. Tanto Septiembre Negro como Al-Fatah han mostrado interés y aprobación por su proyecto, pero… tiene razón, la tuvo cuando usted o alguien dijo en una reunión que éramos egoístas. Sí, lo somos. No nos interesa mucho o poco la causa de las demás organizaciones. Ellas luchan en sus propios suelos patrios por un Gobierno que creen mejor, por derrocar unos poderes, por una independencia. Nosotros luchamos por recobrar una tierra, por expulsar a unos malditos judíos y por barrer de la faz del mundo una raza que odiamos desde tiempo inmemorial. Pensamos que los puntos de vista son distintos, así que también nuestra postura es distinta. Le voy a ser franco, nuestra intención es aprovecharnos de la ola de atentados que ustedes desencadenen. Dentro de ella introduciremos los nuestros, y le aseguro que serán tantos y tan espectaculares que se hablará de ellos. Pero esta participación será meramente privada, nuestra, secreta, es decir… ni usted ni nadie, M’sieu Schiwertz, sabrán dónde ni cómo vamos a actuar. Sencillamente denos un día, una fecha y una hora. En ese momento todo el peso de Septiembre Negro y Al-Fatah se hará sentir.


  —Tampoco tenemos gran confianza en que si el panorama mundial cambia, se nos ayude, se lo aseguro —intervino ahora Iselam—. Así que no esperamos nada a cambio. Actuaremos según nuestras ideas y en nuestro propio beneficio. Eso es todo, pero dentro de ese gran caos que pretende promover.


  Damian siguió inescrutable. Le desagradaban aquellos dos tipos, tenía cierto sentimiento de apoyo a los judíos a pesar de su raíz alemana, incluso Holger pensara igual probablemente, aunque nunca se lo había preguntado. De todas formas una cosa eran sus creencias y otra su sentimiento personal en torno a lo que importaba.


  —En otras palabras, caballeros… Van a participar, pero… a su aire, sin intromisiones. No se fían de nadie y quieren hacer las cosas a su modo.


  —Exactamente. Y en realidad pensamos que incluso nuestra postura es demasiado clara. Usted quería una respuesta y ya la tiene. Nos interesa el proyecto y a usted le interesa que haya el máximo de repercusión. Nuestros objetivos son distintos, pero el deseo es el mismo.


  —¿Ha influido en ustedes el hecho de que ya se conozca más o menos oficialmente la lista de personalidades que habrá ese día en la iglesia?


  —¿Lo dice por la ausencia de reyes y dirigentes árabes…? No, no lo piense, M’sieu. Cierto que es un punto a considerar, pero incluso en nuestro pueblo hay ciertos sectores y países que merecen una rápida purga, así que pese a la afianza recuerde siempre que nosotros somos palestinos, es decir, algo bastante aparte —aclaró fogosamente Iselam Daj Dachat.


  —No quisiéramos prolongar demasiado nuestra estancia en Madrid, M’sieu Schiwertz, así que le rogaría una respuesta rápida a lo que le hemos referido.


  —La respuesta es única, señores. Necesito de esa fuerza que me ofrecen. Sé que pueden convertir Europa en un campo de batalla ustedes solos, asaltando la mayoría de Embajadas del continente, dirigiendo ataques contra delegaciones israelíes en misión por algún país, saboteando vuelos… Bien, Septiembre Negro y Al-Fatah lo aprovecharán para su fin, y yo para el mío. Yo dejaré a una docena de países sin gobernantes o con luto por la muerte de algún pariente del rey o un ministro, las demás organizaciones tratarán de que eso les beneficie, y sus organizaciones desencadenarán una secuela de muerte con el sello palestino… Estamos en el mismo barco, caballeros, y cada cual rema hacia su propio puerto.


  —Celebramos que lo comprenda, M’sieu. Preservar nuestro plan de acción es beneficioso para todos.


  —¿Cuál será el momento clave? —preguntó Iselam.


  —Holger estará en contacto, pero conocemos ya el día, el 27. La hora la determinaré hoy mismo. Exactamente una hora después del atentado, cuando en todo el planeta la noticia se haya extendido como un reguero de pólvora, comenzarán los ataques, actos de sabotaje, secuestros, atentados… todo. La contraseña para los grupos que esperen órdenes será una vieja frase repescada del pasado: «¿Arde Madrid…?».


  —Cuando París tuvo que arder, M’sieu Schiwertz, ni la suerte ni el destino intervinieron, pero sí el hombre, y un hombre no quiso cargar sobre su conciencia la destrucción de París. La frase «¿Arde París?» se ha convertido en un símbolo de éxito, pero un éxito contrario al que pretende, totalmente contrario. Usted espera que Madrid se convierta en un infierno, pero… ¿qué sucederá si algo sale mal?


  Damian volvió a envararse. Alzó la barbilla y desafió con la mirada a los dos palestinos. Fue muy conciso.


  —Nada saldrá mal, señores. Aquí no hay ningún general Von Choltitz. Yo tengo el poder y solo creo en eso.


  —Déjeme repetirle la pregunta, M’sieu Schiwertz. Quiero saber precisamente si ha pensado en la posibilidad del error, o de esa mezcla en la cual no cree, ese destino, esa suerte o ese hombre. Quiero saber si usted mismo sabe lo que sucederá si algo sale mal.


  Damian Schiwertz taladró los rostros de Iselam Daj Dachat y de Sem El Hadjuti. No rehuyó la direccionalidad de la pregunta y él mismo dijo lo que en aquellos momentos pasaba por la mente de ambos.


  —Imagino que todas las operaciones se suspenderán ante la carencia del arranque que catapulte el resto de atentados… Imagino que las organizaciones terroristas habrían perdido mucho tiempo, material y medios… Imagino que sería un profundo contratiempo para todos… E imagino por último que me convertiría en el hombre más perseguido del mundo por todos ustedes, porque alguien tiene que pagar siempre un precio por algo, bien sea el triunfo bien sea la derrota. ¿Era esto lo que querían saber, caballeros?


  


  Madrid, domingo 23 de noviembre, 22:10 horas


  Una luz roja apareció flotando en la penumbra del piso de los Santisteban. Christian Colombier la vio a un palmo de su barbilla, y André Beaumarchais frente a él. Ninguno de los dos dijo nada y el belga se retiró lentamente, siempre tratando de no tropezar con nada, dirigiéndose hacia la habitación más apartada de la puerta y que era la que mejores garantías ofrecía para poder hablar sin excesiva necesidad de bajar la voz. Una vez en ella, Christian pasó la radio a través de su cabeza y se la llevó a los labios.


  —Aquí Colombier, diga.


  La voz de Damian le llegó claramente a través del aparato.


  —Christian, preste atención. Se confirma el día, el 27, jueves. La operación se llevará a cabo a las 11 en punto de la mañana. Grábese en la cabeza esto: a las 11 en punto. De todas formas les llamaré el día anterior para contrastar los relojes. Pongámoslos ahora en el mismo punto para que ese día podamos ver si ha habido variación.


  —¿Tan importante es esta medición al segundo? —preguntó Colombier.


  —Lo es, y no quiero más preguntas sobre el particular. Hay mucho detrás de todo esto como para pensar que un segundo tan solo no pueda echarlo todo por la borda. ¿De acuerdo?


  Schiwertz parecía molesto, tirante. Christian no dijo nada más al respecto.


  —Yo tengo… espere, cuando le diga ¡ya! tendré las 22 horas, 12 minutos, 0 segundos… —hizo una pausa y esperó a que la aguja segundera llegara hasta arriba—. ¡Ya!


  —De acuerdo, Christian, hemos coincidido. Le volveré a llamar. ¿Qué tal se porta André?


  —Está algo nervioso, señor. Esta oscuridad es terrible, y de día tampoco entra luz ya que procuramos no tocar nada. Yo también me siento como ahogado y aburrido, pero tengo más cuerda.


  —Vigile a André. De momento todo sale a pedir de boca y ya falta muy poco para que algo salga mal. Adiós.


  Christian Colombier cerró la comunicación y volvió a pasarse el cordón de la radio por el cuello. Llevaba tres días completos en aquel lugar y él mismo no podía decir que se sintiera tranquilo y feliz. Hacía frío y ellos apenas podían moverse. Por otra parte, cuando uno está en condiciones de silencio e inmovilidad, lo único que le queda por hacer es mover el cerebro, y el suyo rozaba ya el límite. Pensamientos, ideas, vaguedades, suposiciones y teorías vagaban por él desordenadamente. Incluso había llegado a la conclusión de que no le caía bien Damian Schiwertz, aunque tampoco lograba precisar por qué. En cierto modo odiaba aquella misión, aquella casa, todo lo relativo al proyecto, hasta odiaba a Beaumarchais.


  André entró en aquel momento en la habitación. No le vio, pero oyó el roce de sus pasos y de sus dedos palpando la pared.


  —¿Qué quería?


  —La ejecución será el día 27, a las 11 de la mañana. Solo eso.


  —¡Tres días más, y la mitad de la mañana del 27! —gimió el francés—. ¡De acuerdo…! Oye, mira lo que he encontrado: un juego de damas. ¡Anda, abre la linterna y juguemos una partida! ¡Será la primera cosa agradable que hagamos desde que entramos en esta cueva!


  


  Madrid, lunes 24 de noviembre, 10:00 horas


  Holger Eichberger pasó la primera página del periódico de la mañana y dificultosamente leyó el contenido de las últimas noticias. La mayoría reflejaba el acto de la jornada anterior, pero en las secciones internacionales se hacía mención del eco promovido por los sucesos de España en todo el mundo, indicando diversos aspectos políticos en torno al último punto: la proclamación pública del nuevo Rey don Juan Carlos de Borbón.


  —Aquí vuelven a confirmar la presencia de Walter Scheel y de Valery Giscard d’Estaing, así como la del duque Felipe de Edimburgo, marido de la reina Isabel II de Inglaterra. Ellos y el americano van a ser las estrellas de la función —dijo Holger a Damian, que en aquel momento salía del baño.


  —¿No dice nada de Italia o de los países latinoamericanos? —preguntó Schiwertz.


  Eichberger pasó más páginas con gesto dubitativo. Cuando concluyó de examinar el periódico dirigió una mirada preocupada a su jefe.


  —No. Estará el canciller de la Orden de Malta, los príncipes de Mónaco, el hermano del rey Balduino, que si no recuerdo mal se llama… —dudó Holger.


  —Alberto de Lieja —apuntó Damian.


  —Sí, Alberto de Lieja. También asistirá el hijo del rey Gustavo Adolfo en representación de su sobrino el rey Carlos de Suecia, y el propio hermano del Sha de Persia, así como el heredero del trono de Marruecos y el heredero de Luxemburgo…


  —Es un buen paquete, Holger; no te preocupes más. Haremos más ruido del que nunca se haya imaginado nadie. Sabes que tampoco me ha importado nunca el número de líderes ni los países representados. Para mí esto es un acto lo suficientemente grande como para prescindir de individualismos.


  El timbre del teléfono sonó bruscamente. No esperaban ninguna llamada, así que uno y otro se miraron con extrañeza. El mismo Damian acudió al aparato.


  —Aquí el profesor Schiwertz —dijo con su fingido acento extranjero.


  —¿Damian…? ¿Damian, es usted?


  Reconoció la voz de Emilio Sandoval por su acento y el tono prolongado que la mayoría de sudamericanos daban a algunas palabras.


  —Soy yo, Sandoval. ¿Cómo ha sabido que estaba aquí?


  —Vamos, Schiwertz. Usted se ha convertido en el hombre más controlado de todas las organizaciones. También teníamos vigilados a los palestinos. Creo que han aceptado el plan, pero imponiendo sus condiciones, ¿no es así?


  —No me gusta que se me espíe, Sandoval. Si entre ustedes temen algo, a mí no me importa; pero yo trabajo a mi aire y no quiero interferencias —contestó Damian.


  —No se preocupe, Schiwertz. Ninguna organización querría hacerse responsable de lo que usted va a hacer, pero eso no impide que nos sintamos interesados tanto por el dinero invertido como por la propia seguridad del resto. Todo está en su cabeza, y lamentaríamos que algo fallara o que a usted le pasara cualquier cosa…


  —Tanto mi brazo derecho, Holger Eichberger, como mi otro ayudante, Gabriel Egea, conocen el plan. No teman por el resultado final.


  —Nosotros no tememos por nada, créame. Nos consta de igual forma que no ha hecho ningún trato ni ha pactado con los palestinos.


  —¡Oiga, Sandoval! —gritó Damian—. ¡Su asquerosa política interna me tiene sin cuidado! ¡Yo trabajo siempre a mi aire, y en el futuro voy a seguir haciéndolo, sin mezclarme con estúpidos instigadores!


  —Vamos, vamos, señor Schiwertz. No hay por qué enfadarse. Yo comprendo su posición, pero veo que usted no comprende la nuestra. Estamos mal vistos, y hemos de hacer lo posible por situarnos en línea. No tenemos nada contra los palestinos, pero la mayoría de países tienen cierta simpatía por la causa judía. Aquí mismo, en Argentina, hay abundantes judíos…


  Una luz se encendió en la cabeza de Damian.


  —Sí, esto último lo creo. Incluso aseguraría que hay más judíos en Argentina que en África. Tal vez Patrick Curiam sea únicamente un mercenario que se mueve por dinero, y el confidente al que temían Sem e Iselam no sea él… Me comprende, ¿verdad?


  —No sea tan suspicaz, Schiwertz —el tono de Emilio Sandoval seguía siendo dulce, amistoso—. Yo solo le he apuntado unas sugerencias. Estamos hablando de caballero a caballero. Ambos tenemos intereses comunes.


  —¿Cómo saben que no he arreglado nada especial con los palestinos?


  —Por lógica, créame. La reacción de los dos ayer mismo al salir de su hotel nos lo confirmó. Usted conoce la mayoría de atentados y golpes preparados en todo el mundo, algunos de ellos directamente vinculados con la seguridad israelita, y sin embargo ni Iselam ni Sem tomaron medidas al respecto. No desconfiamos de usted ni de nadie en especial, pero tampoco nos fiamos. Hay otro punto más profundo aún… La mayoría de organizaciones que participamos en esto forman bloques, las dos palestinas, las europeas después de sus alianzas de 1974, tan solo nosotros estamos aislados. Usted mismo tiene contactos de tipo sentimental con la señorita Marais. Dese cuenta de que todo comporta riesgos, amigo, y hemos de estar preparados.


  La clave de nuestra propia existencia depende de lo que hagamos por cuidarnos. Y la clave de nuestra larga vida se cifra en que hasta hoy hemos sido listos, tal vez no mucho, pero sí más listos que los demás.


  —Muy interesante su alocución política, Sandoval, aunque imagino que no habrá llamado para contarme todo esto y advertirme de que estoy bajo control —acortó Damian deseando colgar cuanto antes—. ¿Cuál es su problema?


  —No se trata de un problema, sino de un asunto que le concierne directamente, y en su propio beneficio. Alguien quiere verle dónde, cómo y cuándo diga usted mismo —dijo sin más preámbulos el argentino.


  —¿Que alguien quiere verme? ¿Quién? —Damian cerró un puño con fuerza, hasta hacerse daño—. ¡Oiga, Sandoval, quedamos en que esto era algo del máximo secreto! ¡Si alguien quiere verme es que alguien conoce mi nombre… y el proyecto!


  —No se excite, Schiwertz. Le aseguro que es confidencial. Sencillamente una persona vino a verme. Es americano y estamos en contacto por asuntos de nuestra política. Él mismo no va a darle su nombre ni va a decirle quién es ni de qué lado está o a quién representa. Simplemente me dijo que había oído rumores en Europa, rumores peculiares y fuera de lógica. Me preguntó si sabía algo, y otra cosa: si la visita de Nelson Rockefeller a España tenía que ver, directa o indirectamente, con estos rumores.


  —¿Qué clase de rumores?


  —Actividad en Europa. Ya sabe. Las noticias vuelan. Nadie sabe nada, pero Europa se está convirtiendo en un polvorín. Tanto si la estancia de Rockefeller en Madrid está inmersa en el asunto como si no, mi amigo me hizo una propuesta que yo voy a transmitirle a usted porque le he dicho que conozco a la persona indicada. Este amigo tampoco sabe quién es usted ni lo que va a hacer.


  —Esto va a parecer una conversación estúpida, ¿no cree, Sandoval? —se burló ahora irónicamente Damian.


  —Le aseguro que no, señor Schiwertz. Quiero que oiga la propuesta que le harán y entonces… usted mismo. Yo soy un simple intermediario en este caso. Mi amigo necesita un favor y, aunque creo y confío que se le hará igualmente, prefiero asegurarme.


  —No le acabo de entender…


  —No se preocupe. Yo voy a quedar bien con él y también con usted porque podrá ganarse algo extra.


  —¿Algo?


  —¡Por favor, Damian! —Sandoval comenzó a impacientarse y levantó la voz por primera vez—. ¡Esto no es un juego de adivinanzas, y por teléfono es peligroso hablar! Dígame solo el día y la hora en que podemos vernos, por supuesto antes del día H.


  Damian meditó. No deseaba ver a nadie, pero no podía dejar cabos sueltos. Tenía que ver a aquel americano y zanjar aquel pequeño problema o lo que fuera.


  —De acuerdo. Pero hoy es 24, teniendo en cuenta que el 26 no quiero moverme de Madrid solo queda mañana, día 25.


  —¿Dónde, Schiwertz? —instó el argentino.


  —No quiero nada en Madrid, podría ser peligroso. Nos veremos mañana, día 25, a las cuatro de la tarde en París. ¿Conoce la pequeña plaza de los pintores, en Montmartre, a cien metros del mismo Sacre Coeur?


  —¿Y quién no, amigo Damian?


  —Bien. En esa plaza hay una casita. En ella vive el alcalde de Montmartre, un viejo engalanado con medallas que es parte misma de la historia de París. A las cuatro frente a ese museo típico.


  —Conforme, señor Schiwertz. Allí estaremos.


  —Una última cosa, Sandoval —puntualizó Damian con acritud—. Quiero juego limpio.


  —Hay mucho en juego como para hacer estupideces. Nuestra conversación será totalmente privada, fuera del proyecto. Le repito que soy un intermediario que trata de contentar a un amigo y tal vez de hacerle un favor a usted. Hasta mañana.


  —Adiós, Sandoval.


  Holger Eichberger escrutó el rostro de Damian una vez este hubo colgado. Primero pareció preocupado, pero luego comenzó a dibujar una sonrisa en los labios.


  —¿Qué sucede? —preguntó por fin sin poderse contener.


  —Nada importante… espero. En Europa hay mucho movimiento, y sabes que esas cosas se palpan en según qué esferas. Los servicios secretos, por encima de la Policía incluso, captan detalles y están nerviosos. Hay rumores. Creo que en América saben que va a pasar algo. Los Estados Unidos nos miran todo el día y se sienten preocupados porque temen algo. Están ante un sinfín de peculiaridades que no pueden controlar. Eso les obliga a pensar, a imaginar… Y ahora alguien quiere probar una teoría y viene a pactar sobre ella, aunque no sé en qué términos.


  —Pero, si han captado lo que ocurre, es que saben que va a pasar algo… —tembló Eichberger.


  —Sí, pero no te preocupes. Hay algo claro, el verano pasado fue confuso a nivel político. Las organizaciones terroristas se movieron mucho y crearon enorme actividad, y todas al mismo tiempo. Eso ha preocupado en según qué esferas, sobre todo por esa casualidad de que todas actuaran a la vez. Hay temor sobre ello, o partiendo de este punto, pero nada más. Nadie puede llegar hasta nosotros o imaginar lo que planeamos.


  —Entonces, ¿ese americano…?


  —Ese americano, a quien represente o al grupo político que defienda, ha forjado su propia visión de los hechos, y viene tan solo a ver si puede coger tajada del gran pastel… pero solo para sus intereses. No es peligroso y si es lo que imagino sé ya lo que decirle —Damian se asomó a la ventana y respiró el fresco aire de la mañana, bajo un día espléndido—. De todas formas no me vendrá mal un poco de relax antes del día clave, para quitarme de encima la posible tensión de toda espera y para respirar un poco el último aire del mundo que vamos a cambiar.


  


  Madrid, lunes 24 de noviembre, 11:10 horas


  Christian Colombier, subido encima de la mesa, desvió el rifle hacia su derecha y graduó el alza telescópica hasta que por la rendija de la persiana enfocó la torre más alejada de la iglesia. Los postigos, como en la mayoría de casas antiguas, estaban adosados a las dos hojas de la ventana, con lo cual no existía el menor riesgo para sus planes.


  —Ahora, mueve un poco el listón general y será suficiente —le indicó a Beaumarchais.


  André movió lentamente el listón y las pequeñas piezas de madera que formaban la persiana, se abrieron un par de centímetros.


  —Es suficiente —cortó el belga.


  Christian siguió atentamente el perfil de la torre y se detuvo en las grandes ventanas. Dejó pasar un largo minuto, sin apartar la vista de la mayor, y por fin soltó un bufido seguido de una risa sarcástica y agria.


  —Sí… ahí están. Por lo menos hay dos en esa torre. Apenas se les ve, pero están ahí, y juraría que no cesan de mirar con binoculares la calle y los terrados.


  —Schiwertz tenía razón al hacernos subir tan pronto. Ahora sería imposible con la Policía ahí al lado, a sesenta metros. ¿Crees que pueden vernos a nosotros o a la bomba?


  —No, es imposible. Desde donde están, ni siquiera la torre más próxima a este lado, pueden ver la carga explosiva, y en cuanto a nosotros, estate tranquilo. Teniendo la ventana cerrada, la persiana plegada y las cortinas echadas no hay problema. De todas formas es mejor no hacer ruido porque nos la jugamos.


  —Oye… —balbuceó André—. ¿Cuánto nos caería si nos pillaran? Quiero decir que localizarían la bomba rápidamente porque se lo imaginarían al ver el rifle. Ahí dentro el 27 van a haber muchos peces gordos, incluidos los de este país…


  —Es probable que nos cortaran en pedacitos muy pequeños, muchacho. Y estaríamos solos. Schiwertz estaría muy lejos si eso sucediera. Pero no te preocupes, es un tipo listo. Toda la operación la ha desarrollado en su propia casa de Suiza, o al menos así me lo ha parecido. Ese hombre en el fondo rebosa tranquilidad y seguridad en todo lo que hace. Puede no caerme del todo bien, ni él ni el plan, pero es todo un cerebro.


  —Y el 27, ¿nos será fácil escapar?


  —Descuida, André. Esto va a ser un infierno ese día. Si efectuamos el disparo a las 11 en punto, en medio minuto podemos estar ya en la calle, abandonándolo todo aquí.


  —Déjame mirar a mí por el alza telescópica —pidió Beaumarchais.


  André subió a la mesa y enfiló hacia la torre. Vio una forma gris moverse imperceptiblemente al otro lado. Sin proponérselo, su dedo índice tocó el gatillo del rifle de precisión.


  —¡Bang! —musitó—. ¿Sabes…? Nunca he matado a un policía.


  


  Madrid, martes 25 de noviembre, 12:35 horas


  Tomás Arco respiró con relativa tranquilidad y se permitió el lujo de sentarse por un instante en la silla de la derecha de la vitrina, en la sacristía de San Jerónimo El Real. La última de las visitas de aquella mañana acababa de salir. Naturalmente se trataba de otra pareja más, los dos muy jóvenes, los dos muy enamorados. Sin pretenderlo evocó la novia que había dejado allá a lo lejos. Tal vez un día la trajera a Madrid.


  Desde su llegada a Madrid el pasado día 7 ya había podido comprobar lo que era la vida en la gran capital, incluso llegó a sentirse desbordado. En aquel momento su aclimatación e integración era ya casi total, y a ello habían contribuido dos compañeros de la comisaria. También procedían de pueblos y conocían lo que pasaba por la cabeza de Tomás.


  Lo que más le preocupaba en aquel momento era estar allí, en San Jerónimo El Real, vigilando un lugar que dentro de dos días se convertiría no solo en el centro del país, sino de casi todo el mundo. Iba a venir el Rey, la Reina, el Príncipe heredero, y varios jefes de Estado y reyes. Aquello le fascinaba, pero también le preocupaba. Se sentía enormemente responsable puesto que él y su otro compañero, que ahora se hallaba al otro lado, en el salón de espera, debían de vigilar hasta el siguiente relevo aquel sector de la iglesia. ¿Qué sucedería si alguien colocaba una bomba mientras él se encontraba de vigilancia…? La posibilidad hizo temblar a Tomás Arco. Como policía había aprendido a no descartar ninguna teoría. Nada era imposible para el mal, aunque tampoco nada era imposible para las fuerzas enfrentadas a él.


  Y lo peor sería el mismo día 27, le constaba, Sabía perfectamente que un comandante, él y otro hombre, se encargarían de vigilar la sacristía, sin moverse de ella hasta que la ceremonia hubiera terminado. Él… Tomás Arco, un simple policía destinado a Madrid un par de semanas antes, un chico nacido en una ciudad pequeña, un pueblo, formando parte de las fuerzas de vigilancia del Rey, en un acto oficial de vital importancia. Apenas lo creía. Vigilar un Banco o estar en la puerta de una emisora de radio ofrecía el mismo riesgo, pero era distinto. Allí había tan solo hombres, no reyes.


  La actividad en el templo también subía de tono a medida que se acercaba la jornada del 27. Los sacerdotes iban de un lado para otro, nerviosos. En el templo los ensayos se sucedían constantemente, sus eminencias los cardenales hispanos que debían oficiar la misa, conversaban constantemente con el párroco de San Jerónimo El Real. Tenían que ser cinco, por lo que deducía de las conversaciones pescadas al vuelo: el cardenal Enrique y Tarancón, el cardenal primado de España, el arzobispo de Barcelona y dos obispos auxiliares de Madrid. La distribución del altar, con la preparación del lado en donde estaría el Rey de España era objeto de escrupulosa atención, y lo mismo la parte frontal del altar, en donde se sentarían los gobernantes que acudirían al acto.


  Cuando asesinaron al presidente Kennedy, Tomás Arco aún era un niño, pero al ver a tantos jefes de Estado en el entierro pensó en la posibilidad de que alguien hubiera puesto una bomba en el camino para matarlos a todos. Ahora recordaba el detalle burlonamente, puesto que presenció todo el entierro únicamente con la esperanza de ver un gran atentado. E incluso lamentó que no ocurriera nada. Desde entonces no recordaba haber oído hablar de tanta gente importante junta. Y allí, dos días después, iban a estar juntos el presidente de Francia, el de Alemania, el rey de Inglaterra… hasta doce o quince. Tomás Arco volvió a sentarse.


  Chema, el hijo del hombre que ayudaba en los menesteres de limpieza y orden interno en la iglesia, entró en la sacristía arrastrando los pies y mascando su eterno chicle. Cuando vio a Tomás sentado se acercó sonriendo. Se detuvo frente a él, pegó el chicle en uno de los lados de la vitrina y se apoyó en las rodillas del policía. Una de las escasas monomanías de Tomás Arco era la pulcritud, el orden, la limpieza.


  No podía soportar una mancha en un pantalón, ni una mota de polvo en su manga, así que instintivamente separó al no demasiado limpio niño.


  —¿Me la dejas ver hoy? —le pidió Chema.


  —No, y haz el favor de coger esa goma de mascar de allí —rogó Tomás.


  El niño cogió el chicle y se lo volvió a introducir en la boca. Miró una vez más la pistola que llevaba el policía en el cinturón.


  —¡Déjamela ver, hombre! Nunca he visto ninguna de cerca, solo en el cine. ¿Son como las del cine y la televisión?


  —¡Eres demasiado niño para jugar con cosas así y por supuesto es mejor que tardes muchos años en ver un arma de verdad!


  —Pero somos amigos… ¿no? —tanteó el pequeño.


  —Perdona. ¡Tú te has hecho amigo mío, yo de ti, no! —se burló Tomás Arco.


  Chema miró al policía como dudando de si este decía la verdad o no. Acabó encogiéndose de hombros y comenzó a caminar hacia la puerta con la cabeza gacha, sin dejar de arrastrar los pies ni de masticar el chicle con auténtica furia, como si tuviera prisa en acabar con él. Antes de desaparecer giró la cabeza y con ojos malignos aún dijo:


  —Tú espera y verás. Tú espera. Cuando sea más mayor me haré gánster y entonces… Tú espera y verás.


  Tomás Arco le vio alejarse rumbo a otra diablura. Pensó con tristeza que los niños subían con ideas así entre la televisión, el cine y las historietas de policías y ladrones. Luego recordó que para un niño también debería ser extraño ver a un policía cada día en la iglesia. Sí, aquel era un mundo violento, con gente violenta, un mundo en el que existían terroristas, gente que tal vez quisiera hacer lo que él, con su vigilancia, podía impedir: atentar contra la seguridad y el orden, contra las vidas de aquellos grandes personajes, unas vidas que él, un simple número de la Policía, estaba en aquel momento cuidando.


  Tomás Arco sintió todo el peso de la responsabilidad sobre sus hombros. Se puso en pie y con gesto grave y rostro serio siguió paseando por la sacristía, mirándolo todo con ojos escrutadores.


  


  París, martes 25 de noviembre, 16:00 horas


  A pesar de la hora, el bullicio en la pequeña plaza no dejaba de ser constante y contagioso. Como cada día, como en cada hora mientras hubo un pintor y existió el Sacre Coeur, un puñado de pintores tomaban la imagen de la blanca iglesia, visible a través de una estrecha callejuela, a menos de cien metros de allí, y la traspasaban, según la visión de cada uno, a los lienzos que se alzaban ante ellos. En la plaza, sillas, bullicio, animación, parisienses y la cohorte artística de Montmartre, buscaba un poco de calor en las primeras horas de aquella tarde no muy fría, agradable, llena de color aún otoñal.


  A Damian Schiwertz le gustaba aquel lugar aislado, fuera del mundo. Era como una isla en medio del tormentoso París, con gentes distintas, ideas distintas, sensaciones distintas. La nota de color la ponía, cómo no, el alcalde de Montmartre.


  Todo el barrio gozaba todavía de sus propios estatutos, aparte de los que regían a la gran ciudad, y aquel viejo lleno de medallas, vestido como un general en activo, no solo representaba la nota anacrónica, el ventanal del pasado y la tradición, sino la imagen de que Montmartre era algo realmente vivo y fuera de tiempo. Uno podía echarle una moneda a aquel hombre, y este te contaba historias increíbles o te daba un librito. Su casa, una especie de tienda-patio, siempre estaba abierta para que el turista, el curioso o el habitante del barrio pudiera entrar a ver aquel museo o a descansar, a refugiarse de la lluvia o del sol, del frío o el calor.


  Damian contempló la gran cúpula del Sacre Coeur, tan cerca que casi respiraba su hechizo, cuando por aquella misma callejuela vio aparecer a Emilio Sandoval y a otro hombre. No se podía subir con coche a la cima de Montmartre debido a lo empinado de las calles y también a su estrechez, así que no le sorprendió ver jadear a los dos. El acompañante del argentino era un tipo recio, muy americano en realidad, con una gabardina de color claro y un sombrero de igual tono. Aparentaba unos 37 o 38 años y por su porte se adivinaba que tenía cierto peso, tanto económico como político, aunque no a un nivel preponderante o de primera línea. Bien podía ser uno de los satélites clave de algún político influyente. Damian apostó por esto último.


  El estudio realizado a distancia y mientras se acercaban fue recíproco. Cuando los tres se hallaron frente a frente, Sandoval no hizo presentación alguna, solo indicó el café de «Bourme du Teatre», en la margen derecha de la misma calle por la que acababan de venir, frente a la plaza. Se sentaron en una mesa exterior, apartada del resto de la gente y esperaron a que llegara el camarero para preguntarles lo que querían. El americano solicitó un whisky, Sandoval un simple refresco de cola y Damian un Pernod. Todos aparentaban gran tranquilidad, pero los seis ojos se movían constantemente y con rapidez. Cuando el camarero trajo lo pedido llegó el momento de iniciar el diálogo.


  —¿Y bien? —dijo simplemente Damian Schiwertz.


  —Va usted directamente al asunto, ¿verdad, amigo? —advirtió el americano pasándose la lengua por los labios.


  —No tengo mucho tiempo, señores. Mi avión sale de Orly a las 8 aproximadamente, así que oigamos su proposición cuanto antes.


  —¡De acuerdo! —asintió el hombre mirando a derecha e izquierda y bajando el tono de voz cuando habló de nuevo—. Es muy sencillo, señor. Hace unos pocos días llegamos a la conclusión de que en Europa se está cociendo algo grande, algo importante, principalmente por la inusitada actividad de los últimos meses, y el hecho de que todas las organizaciones terroristas europeas se hayan movido casi al unísono, lo cual resulta extraño. Más extraño es aún que todo se mantenga en secreto, oculto bajo un espeso muro. Todos intuyen algo, pero nadie sabe nada. Esto nos inclinó a pensar que sea lo que sea lo que va a ocurrir, no tiene nada que ver con los intereses de un solo país o un solo partido, sino que es más importante.


  —Déjeme que le haga una pregunta —acortó Damian—. ¿Les preocupa esta actividad? Quiero decir si el hecho de intuir que va a suceder «algo» les pone nerviosos o les incita a actuar…


  —¡Oh, no, no! —tranquilizó el americano riendo—. Pueden ustedes matarse aquí, amigo, desde allá lo miramos todo tranquilamente. Solo algo podría ser perjudicial, y es una intervención comunista en Europa a nivel masivo.


  —¿Cómo saben que no hay intereses comunistas en esto que ustedes intuyen se avecina?


  —No está hablando con niños, piénselo. Tenemos bien montadas nuestras propias redes. Cuando en algún punto del mundo se inicia una revuelta o una guerra, puede usted estar seguro que ha sido financiada por un bando u otro, los comunistas o nosotros, eso si no lo hace la misma CIA. Entiéndame… No nos preocupa en absoluto que alguien vaya a organizar su propia guerra, pero tenemos algunas buenas proposiciones que hacer y, a quien corresponda, se las hacemos. Yo no sé quién es usted, si es un pez gordo o un mandado. Sandoval es discreto, créame, solo me ha dicho que lo que tenga que proponer se lo proponga a usted, nada más. En este momento me importa poco la política americana, la comunista o lo que usted quiera pensar. Nosotros somos un bloque, con unos intereses en Estados Unidos, y nuestra propia política dentro de Estados Unidos sí nos interesa. Hemos creído que lo que pueda ocurrir en Europa nos interesa en cierta medida, en un punto en concreto…


  —¿Nelson Rockefeller? —insinuó Damian.


  El americano miró a Emilio Sandoval un tanto sorprendido, cogido a contrapié.


  —Tuve que decirle algunas cosas, pero no más —aclaró el argentino.


  —De acuerdo, sí, Nelson Rockefeller, vicepresidente de los Estados Unidos. ¿Sabe también lo que deseamos?


  —Me lo imagino. De momento está claro que Rockefeller les molesta a ustedes. Su política abiertamente comprometida con algunos sectores, sindicatos, oposición a la CIA, el dinero que maneja… No dudo de que es un hombre marcado y odiado. Podría ser que desaparecido él, alguien con menos miras tomara su lugar. Tal vez a la misma CIA le interese el asunto…


  —No voy a aclararle nada, pero sí a decirle que ha dado en la diana en un punto: Nelson Rockefeller está bloqueando la buena marcha de la política interna americana, y a… los intereses que yo defiendo no les conviene esto.


  —¿Y dónde cree que entran los intereses de la organización que yo represento?


  —Cuando nos enteramos de que algo se estaba fraguando en Europa fui a Buenos Aires para entrevistarme con Sandoval, con el que hemos tenido algún contacto…


  —¿Mata con dinero de la CIA, Sandoval? —preguntó irónicamente Schiwertz.


  El argentino no dijo nada, se puso rojo como la grana y el americano siguió hablando.


  —Le pregunté a Sandoval si sabía algo, y él me dijo que sí, pero que no podía decir nada, y que tampoco era algo que nos afectara a nosotros. Naturalmente traté de disuadirle, pero se mostró firme. Entonces surgió el nexo: Nelson Rockefeller iba a visitar España para asistir a la proclamación del nuevo Rey. Ahora preste atención, amigo… No sé qué planean ni dónde, no sé qué va a ocurrir ni cuándo o de qué forma, pero a nosotros, particularmente, nos interesa que muera Nelson Rockefeller. ¿Me comprende?


  —Le comprendo, pero quiero oírle hablar más. Termine su proposición.


  —Le estamos ofreciendo la posibilidad de que, se haga lo que se haga, se ganen dos millones de dólares matando a Rockefeller.


  El americano dijo esto con un hilo de voz casi imperceptible. Lo dejó caer en medio de la pequeña reunión esperando que causara impacto, pero ni Sandoval, que ya conocía la propuesta, ni Damian, que permanecía frío y estático sin mostrar ninguna emoción, alteraron su inmovilismo. Por diez o quince segundos, el bullicio de la plaza llegó hasta ellos.


  —¿Por qué no le matan ustedes mismos en su dorada América? —dijo al fin Schiwertz—. Ya están habituados y son expertos.


  El hombre sonrió haciendo una mueca.


  —¡Vamos, vamos, amigo! La política americana ya está bastante deteriorada como para pensar en hacer ruido en estos momentos. Han muerto dos de los Kennedy, Luther King y el escándalo Watergate aún colea. Esto es demasiado, y estamos atados. Pero en Europa es diferente. Si aquí alguien mata a Nelson Rockefeller nadie podrá acusar, al menos momentáneamente, a los propios americanos. Y los que suban lo harán sin la sospecha de que han hecho asesinar al predecesor para tomar su puesto y el poder. Necesitamos a alguien que lo haga, y estamos dispuestos a pagar dos millones de dólares. En Madrid, para un buen tirador, no creo que sea difícil…


  El americano y Sandoval miraron a Schiwertz sonrientes, como sabiendo la respuesta. El argentino sabía que el vicepresidente americano estaba sentenciado como todos los asistentes a la ceremonia de San Jerónimo El Real, así que Damian podía embolsarse dos millones de dólares por nada, todo lo más cuidando de que Nelson Rockefeller no escapara, como precaución extrema. Naturalmente, después pensaba arreglar cuentas monetarias con Schiwertz.


  —¿Y bien? —preguntó ahora el hombre.


  —Mi respuesta es «no», señores —dijo muy despacio Damian, mirándoles alternativamente a uno y a otro a los ojos.


  El americano dirigió una mirada cargada de incomprensión a Sandoval, y este la depositó llena de sorpresa en Schiwertz.


  —Pero… ¡si es un regalo! —gritó casi Emilio—. ¡Sabe que es un regalo!


  —¡Sandoval! —le cortó Damian—. No voy a consentirle más interferencias. Sabe perfectamente que hay muchos intereses propios, de los que formamos el grupo, en este asunto. El plan se desarrollará tal y como lo montamos, sin «acicates» ni «intereses» extras.


  —¡Pero Rockefeller morirá igualmente! —dijo el argentino sin poder contenerse.


  El americano abrió ahora la boca y los ojos. Quedó en suspenso un segundo mientras su cerebro digería la idea.


  —¿Nelson Rockefeller va a morir… igualmente? —logró decir poco después—. Oiga, amigo… no sé lo que planea, se lo he dicho antes, y me sigue importando poco, pero si Rockefeller está dentro de las operaciones, lo único que le digo es que se asegure bien de que cae, y usted se ganará dos millones de dólares… ¿no lo comprende?


  —¡Ahora óigame usted a mí, y preste atención porque no voy a repetirlo! —el tono de Damian era amenazador, seco, áspero y temible. Se abalanzó sobre la mesa y taladró con la mirada al hombre que tenía delante—. Yo lucho por algo en lo que creo, y lo hago por un maldito ideal o por convicción… pero, se lo juro, jamás por dinero. Cierto que cada operación requiere un desembolso, pero una vez conseguido lo que hace falta, no pienso más en ello, y desde luego no voy a vender mi integridad o mi conciencia por unos malditos dólares. Sé que no puede comprender esto, ni tampoco usted, Sandoval, pero me importa muy poco que lo entiendan o no. Mi plan seguirá siendo el mismo con o sin Rockefeller y con o sin ese dinero. Si su vicepresidente muere, mejor para usted; pero no voy a jugar con ello para mi beneficio ni a desviar mi interés por una sola persona cuando lo que se persigue es mucho más grande. No soy un altruista, ni un loco, soy simplemente un hombre que cree en lo que hace, firmemente, por convicción, y que además está convencido de ser un artista con el suficiente cerebro como para diferenciarse de un simple gánster.


  El rostro del americano estaba rojo, a punto de estallar. Sandoval no apartaba los ojos de Schiwertz, todavía sorprendido y sin acabar de entender cómo alguien podía rechazar dos millones de dólares.


  —Usted no es un artista, amigo… —silabeó el americano con la barbilla temblándole espasmódicamente—. Usted es un estúpido aficionado que cree en renovaciones, libertad y todas esas cosas… Usted piensa que va a cambiarlo todo y no sabe absolutamente nada… ¡nada!


  —¡No tengo por qué seguir aguantando esta discusión, Sandoval! —se dirigió Damian al argentino—. Por su propio bien espero que esto no trascienda, en bien del plan general. Cuídese de que su «amigo» tenga la boca cerrada y aguarde acontecimientos. Recuerde que no solo están los Montoneros en el asunto… recuérdelo.


  Sintiendo un enorme asco, Damian Schiwertz se levantó de la silla y dando la espalda a los dos hombres comenzó a caminar hacia el Sacre Coeur para bajar la larga escalinata y sumarse al gran París. La placita de Montmartre había perdido todo su encanto y sabor. A duras penas lograba imaginar que algún día lograra borrar de su mente el desagradable recuerdo de aquella tarde, en que una víbora, un vulgar diablo, intentó comprarle su pequeña alma en el mismo corazón de Montmartre.


  


  Zúrich, martes 25 de noviembre, 18:55 horas


  Jukka Raittinen contemplaba las distantes cumbres nevadas que se recortaban sobre el horizonte suizo. Casi le parecía extraño, pero en los últimos días, se sorprendía de haber descubierto la belleza, la armonía de la Naturaleza, y una especie de paz interior le dominaba constantemente salvo cuando la imagen de Pekka lograba romper el bloque de su mente aislada, o cuando recordaba que dentro de poco iba a matar a unas personas.


  La idea de que él iba a morir ya la tenía asimilada, y con mejor entereza de lo que jamás pudo imaginar. Ni siquiera sentía deseos de acostarse con una mujer, porque dudaba de que hubiera podido hacer bien su papel. Tampoco mostraba rebeldía alguna contra los acontecimientos, o contra el destino, por haberle puesto en el camino de toda una conjura internacional; sencillamente… la guerra y los años de lucha le habían hecho comprender que un simple hombre, un simple soldado, no puede entender nada ni tratar de variar el rumbo de los acontecimientos. «Tú avanza y dispara», le dijeron muchos años atrás. Y desde entonces no había hecho otra cosa, avanzar y disparar, sin preguntar cómo, ni por qué, ni cuándo, ni siquiera hacia dónde a veces, solo «avanzar y disparar». Ahora se sentía atrapado y nuevamente la conciencia de lucha se despertó en su interior, mucho más acusada por las circunstancias.


  Antes aún podía dudar y detenerse a respirar, pero en aquel momento, no. Pekka era su vida, lo único que de verdad amaba, lo único que dejaba atrás. Había hecho un pacto, un absurdo pacto, pero una alianza que por lo menos aseguraba el futuro y la vida de su hijo. Aún podía hacer algo por él.


  Hasta aquellos días de meditación y tranquilidad, Jukka Raittinen no se dio cuenta de cuánto puede quererse a una persona, o a lo que representa. A los 16 años él ya tuvo que esgrimir un arma, y desde los 10 que la palabra guerra era la más oída, temida y empleada. Aprendió a matar hombres siendo un niño, pero lloró el día en que le rajó el cuello a un muchacho de su misma edad, solo que llevaba otro uniforme; y la medalla que le dieron por su heroísmo no fue sino el premio a una locura, cuando vio los cadáveres de unos niños muertos y perdió la cabeza atacando de frente al mando de un comando. Él sobrevivió a su suicida acción, y le dieron una medalla. Jamás dijo que la acción pudo fracasar por su culpa, porque había perdido la cabeza viendo unos niños muertos… tirados como muñecos rotos sobre unas ruinas, unas ruinas… Toda su vida había visto ruinas, incluso él lo era. Pero Pekka no lo sería. Los documentos estaban firmados y legalizados. Una cuenta corriente en un Banco de Helsinki decía que él, Jukka Raittinen, era dueño de un millón de marcos finlandeses, y que en un testamento legal antes de «suicidarse» como consecuencia de su enfermedad, dejaba a su hijo Pekka como único heredero. El mismo Banco sería albacea de la fortuna, con la obligatoriedad de costear la mejor escuela y los mejores estudios, lo mejor de todo… Así, así estaba bien. Pekka vería un mundo mucho mejor de lo que él lo vio jamás. No sería un pedazo de nada, un exsoldado, un simple moribundo. Él, Jukka Raittinen, héroe a los 17 años, iba a morir ahora en su último combate para que Pekka no conociera jamás los horrores de la Humanidad, el desprecio y la burla de los pobres, la incomprensión y la dificultad del ente gris y vulgar.


  Recordó el primer día que alguien le puso a Pekka en los brazos. No hacía ni diez minutos que acababa de nacer. Para Jukka, un hombre de 37 años que ya no creía en nada y que solo se olvidaba del pasado haciendo el amor, aquello fue el comienzo de algo nuevo, a pesar de la muerte de su esposa. Lo pasó mal, pero no se volvió loco gracias a Pekka. De hecho aquel niño le había devuelto la vida y la esperanza…


  —¡Dios… y ya han pasado diez años! —suspiró sintiendo un nudo en la garganta—. Diez años… parece que fue ayer, y hoy ya no le veré más. Yo voy a morir y él…


  Dos lágrimas resbalaron por sus mejillas oscureciéndole la visión de las montañas, difusas ya por las sombras de la noche que comenzaba a caer. Otro día más, otro día más de vida, de incertidumbre, de sensaciones contradictorias. A pesar de todo seguía sin sentir el menor sentimiento de pena por los hombres que iba a matar, casi ni pensaba ya en ellos. Estaba habituado a matar, aunque no lo hiciera desde años atrás. Y aquellos tipos, si eran políticos, sabían a lo que se exponían. Ellos o Pekka. Y ellos le importaban muy poco porque en el fondo siempre serían los culpables de que hubiera estúpidas guerras, asquerosas guerras en las que morían niños como Pekka o en las que hombres como Jukka se volvían unos frustrados, una carroña, nada.


  —Raittinen.


  Giró el cuerpo sin dejar de apoyarse en la barandilla de la terraza. Aquel hombre, Gabriel Egea, estaba ante él con su mismo rostro inexpresivo de siempre. En los días de compañía habían logrado entenderse mutuamente farfullando algo de francés.


  —¿Debo volver a mi habitación? —preguntó Jukka.


  —No. Hoy, no. Venía a decirle que mañana se irá de aquí con destino a Madrid. Durante el viaje le acabaremos de explicar el plan.


  —¿Cuándo… será? —logró preguntar venciendo el nudo de la garganta, que volvía a impedirle respirar normalmente.


  —Pasado mañana, Raittinen. El día 27 por la mañana.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, 1:50 horas


  «Cinto» Gaspar era, simple y vulgarmente, una rata de alcantarilla, un pobre diablo, un maldito ratero madrileño. Y él lo sabía, pero, precisamente por saberlo, le importaba muy poco. Incluso tenía sus propias ideas, muchas y buenas, aunque no todas practicables por este o aquel motivo. Aquella noche sin embargo, comenzaba su emancipación, su escalada hacia la cumbre.


  «Cinto» Gaspar lo había meditado bien en los últimos seis meses en la cárcel, muy bien, y ahora se hallaba completamente seguro de lo que debía hacer. Siempre fue poco listo, un estúpido, y todos le engañaron. Solo que el hombre aprende, y él, aunque tarde, aprendió. El último golpe lo dio casi un año atrás con un paisano al que conoció un mes antes. Lo prepararon a conciencia y era sencillo: él tenía que entrar en el piso y el amigo se cuidaría de vigilar que nadie apareciera. Y lo hizo. Por lo visto, en la callejuela asomó un borracho, extranjero, y en plena vigilancia su amigo lo limpió, encontrándose con la agradable sorpresa de que el tipo llevaba una cartera con casi cien mil pesetas. Resultado: al ver aquel dinero sencillo y sin problemas, se largó. Cuando «Cinto» apareció por la ventana con un ridículo botín por el cual el usurero del Rastro apenas si les hubiera dado veinte mil pesetas ya que eran joyas baratas, el borracho se agarró a él y comenzó a dar voces. La Policía no tardó en cogerle.


  En la cárcel, «Cinto» juró no trabajar nunca con nadie más. Él y solo él, con inteligencia, sin precipitarse. Lo primero, despistar, conseguir un buen empleo y llevar una vida normal. Lo segundo, captar el ambiente, vigilar y espiar, usar el cerebro, y llegada la ocasión… actuar. Ahora, aquella noche, iba a llevarse el primer fruto de su nueva táctica. Los jueces tenían razón: la cárcel enseña. A él le había enseñado a usar la cabeza.


  El día 11, unos vecinos de la calle Casado del Alisal se largaron de vacaciones a Venecia. Y no había prisa porque iban a pasar dos meses fuera. Ella era una vieja que lucía siempre buenas joyas, no cuantiosas y de mucho dinero, pero sí buenas. Tal vez se las hubiera llevado; pero como fuera, un piso vacío prometía contener un buen botín. Sin embargo, «Cinto» siguió usando la cabeza. ¿Si no existía riesgo, para qué correr y precipitarse? ¿Por qué jugarse la cabeza entrando en un piso cuando tal vez pudiera desvalijar dos por el mismo precio…? Y esperó. En aquel momento no sabía aún si era suerte, fortuna o casualidad, pero sus ideas funcionaban. Bien pudiera ser que siempre funcionaran si seguía pensando antes de actuar. Los propios vecinos del piso inferior le facilitaron las cosas.


  La tienda en el que trabajaba era un buen punto de reunión, y ahí se enteró de que el vecino del piso inferior al que le interesaba, lo acababan de operar. La mujer pasaría las primeras noches en el hospital cuidando al enfermo, y los hijos irían a vivir a casa de una hermana. Así de sencillo.


  «Cinto» Gaspar siguió empleando la cabeza a pesar de las facilidades. Lo normal era robar primero el piso alto y pasar luego al de abajo saltando por la terraza. Pero unos que se van de vacaciones cierran la puerta con más precaución que no unos que solo van a estar un par de días, o tan solo las noches, ausentes; así que decidió entrar primero en el piso inferior, y de él saltar al superior. Una vez desvalijados esperar a la mañana siguiente… ¡y bajar por la escalera tranquilamente!


  A las cinco de aquella tarde, «Cinto» entró en el número 4 de la calle Casado del Alisal tratando de no llamar la atención. Iba bien vestido y sujetaba un maletín como el de cualquier representante, solo que en él únicamente llevaba un par de herramientas para forzar puertas, el resto esperaba llenarlo en los pisos que iba a «visitar». La portera dormitaba en una silla, con la radio puesta, y el resto de vecinos se mecían bajo el mismo signo. En una escalera desértica «Cinto» llegó al piso que le interesaba y jugándose su única carta de riesgos, forzó sin ningún problema la puerta. Nadie le vio, y en dos minutos estuvo dentro. Cerró con cuidado y lleno de buen humor de sirvió una copa de coñac de un mueble bar que encontró en el comedor. Luego se acercó a la ventana y por ella vio la iglesia, San Jerónimo El Real, convertida en un nido de policías desde hacía días. No pudo por menos que sonreír.


  —Grises malditos… —murmuró—. Si supierais que estoy aquí, buenos os ibais a poner.


  Y comenzó su trabajo. Registró el piso rápidamente, puesto que siempre existía el riesgo de que la mujer regresara a su domicilio para recoger alguna cosa. Si sucediera esto sabía ya qué hacer: en el mejor de los casos salir a la terraza arrastrándose por el suelo y esperar. En el peor, amordazarla y terminar la operación.


  Pero no sucedió nada. «Cinto» limpió lo más valioso, joyas e incluso dinero, aunque no mucho. Aquello solo compensaba la aventura, pero en el piso de arriba había más, y para subir a él no tenía más que esperar a que fuera de noche, para escalar la terraza hasta la de encima. Si no hubiera sido por los policías de la iglesia no habría esperado, pero era recomendable no cometer imprudencias. Amparado en la oscuridad difícilmente le sorprenderían. Así que dio una última ojeada, renunció a llevarse cosas de volumen confiando en que en su otro objetivo hubiera algo de más valor, y esperó, tranquilamente.


  «Cinto» Gaspar miró su reloj en la penumbra de la habitación y vio que era la una y media de la madrugada. El silencio absoluto y la noche cerrada, sin luna, indicaban que todo Madrid dormía la paz de los justos. Después de más de ocho horas en aquel piso, desafiándolo todo, el momento de realizar la segunda parte de su plan se acercaba.


  El ratero se sentía orgulloso, plenamente satisfecho. Nunca más haría el imbécil aliándose con nadie. Nunca más robaría sin calcularlo todo, absolutamente todo. Trabajar sin riesgos no solo significaba tener un gran tanto por ciento de posibilidades de éxito a favor, sino también hacerlo con comodidad, libremente, y confiar en una larga vida, provechosa y fácil. «Cinto» había soñado despierto las últimas horas. Por la mañana bajaría e iría directamente a trabajar, como si tal cosa.


  Esperaría antes de vender la mercancía y cuando lo hiciera, prepararía otro golpe, y otro más. Se vio a sí mismo convertido en un potentado del crimen organizado, el cerebro de una densa red… Un panorama idílico y maravilloso. Y todo comenzaba aquella noche, su primera noche realmente importante después de descubrir que tenía cabeza, que era inteligente.


  Abrió la ventana de la terraza y a gatas salió a ella. Asomó la cabeza por el alféizar de la pared y trató de escrutar en la oscura noche si algún policía de las torres miraba hacia allí. No vio nada y decidió que cuanto antes corriera el riesgo, mejor. Cogió la bolsa y la arrojó al piso de arriba, luego se preparó, tomó impulso, dio un salto y sus dedos se asieron a la parte superior de la pared. Sabiendo que estaba en el momento crítico, reunió todas sus fuerzas para levantarse a pulso, aunque no resultaba fácil. El muro, revocado con poco cuidado, le rasgó algo en el pecho, pero él logró poner un pie y jadeante no tardó en caer en la terraza del piso número dos. Volvió a asomarse por ella para mirar si sus movimientos habían sido vistos, pero San Jerónimo El Real y sus torres seguían tan silenciosas como antes.


  —¡Buenos chicos! —silabeó aún nervioso.


  Vio que lo roto era su chaqueta, y lo lamentó seriamente porque aquel traje le costó su buen dinero, aunque para él significaba su tarjeta de seriedad y lo pagó a gusto. No más aspecto de sospechoso, de delincuente. Buena ropa y elegancia, así la gente no desconfiaba y además le respetaban.


  Gateó hasta la acristalada puerta-ventanal de la terraza y comprobó agradablemente que no estaba cerrada, sino tan solo entornada. ¡Buenos vecinos aquellos! Con extremo cuidado, solo por precaución, se introdujo en el piso tratando de no abrir demasiado los postigos. Una vez dentro los cerró con igual suavidad y se puso en pie sonriente. Técnica e inteligencia seguían funcionando.


  El lugar estaba muy oscuro y tenía un extraño olor… no a cerrado, sino a sudor… Sí, a sudor y suciedad. Bueno, daba igual a lo que oliera aquella condenada covacha mientras tuviera suficiente para llevarse. Introdujo la mano en su bolsa y cogió la linterna. La abrió y el haz de luz barrió en horizontal el lugar en que se hallaba. De pronto, detuvo su mano, mirando, sin comprender, lo que el foco iluminaba. «Cinto» se preguntó si soñaba y después incluso habló en voz alta.


  —Pero… ¡qué diablos…!


  Ante él había una mesa, y montado sobre ella un trípode con un rifle enorme, aparatoso, que le apuntaba directamente a los ojos. Fue lo último que vio «Cinto» Gaspar antes de que algo le oprimiera el cuello por la espalda y alguien le golpeara salvajemente el abdomen. Después perdió el sentido y la vida.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre. 2:05 horas


  André Beaumarchais se despertó con brusquedad, sintiendo aún un ramalazo de frío por todo el cuerpo. Aquella maldita casa ya le hacía recordar días tristes, ponía pesadillas en su cabeza cuando lograba conciliar el sueño por las noches, y prometía terminar con su paciencia mucho antes que con su misma salud. Se levantó con brusquedad, odiando aquella misión.


  Fue al comedor, ya sin tantear apenas las paredes puesto que se conocía con relativa facilidad lo principal del apartamento. Su primera intención era coger un bote de cerveza, pero luego recordó que la última gota se la bebió por la mañana. Únicamente quedaba agua, la del grifo de la casa, y aun contando con la suerte que tuvieron de localizar la llave de paso en la cocina, ya que de lo contrario hubieran pasado cerca de dos días sin beber nada.


  Ni siquiera el pensamiento de la buena cantidad de dinero que se iba a ganar lograba en aquel momento serenar el ánimo del francés, que rebosaba odio y violencia. Sentía deseos de gritar, de hablar en voz alta, de tomarse una cerveza fría y tocar la piel suave y cálida de una mujer, quería oler algo decente otra vez y contemplar la luz del sol, caminar por un paseo con árboles. Quería… matar incluso.


  Se detuvo delante de la puerta-ventana del comedor, frente a la terraza. Por entre los visillos y las rendijas de las persianas apenas vislumbraba nada que no fuera el suelo de cerámica y un poco de San Jerónimo El Real. Las luces de las farolas que subían hacia arriba conferían un aspecto fantasmal al contorno del templo. Las torres se recortaban egregias y solemnes contra el oscuro cielo, mudas y silenciosas, aunque André sabía que dentro vigilaba la ley.


  Iba a volver al interior cuando repentinamente un seco golpe en la terraza le sobresaltó. Se acercó nuevamente a la ventana y miró por las rendijas. Primero no apreció nada, pero de pronto sus ojos chocaron con un bulto oscuro, parecido a una bolsa. Instintivamente se agachó para tratar de mirar hacia arriba, pero luego recordó que estaban en el último piso de la casa y de nuevo quedó perplejo, sin saber qué hacer, asustado. Alguien tenía que haber arrojado aquello a la terraza… pero ¿quién?


  Y entonces, hasta él llegó claramente un golpe sordo, como de una persona que hubiera saltado sobre algo. Y vio dos manos sujetas firmemente a la parte superior del muro que hacía de barandilla de la terraza…


  André Beaumarchais comprendió inmediatamente algo muy concreto: que alguien trataba de llegar hasta el piso. No sabía quién ni por qué, pero era así. Dio media vuelta, al borde de una apoplejía, y tratando de no hacer ruido llegó hasta la habitación. Puso una mano en la boca de Colombier y luego le sacudió de un lado a otro.


  —¡Christian…! ¡Christian! —exclamó en voz muy baja—. ¡Por Dios, despierta… alguien está tratando de subir por la terraza exterior!


  El belga se puso en pie de un salto. En la oscuridad creyó primero que soñaba, pero las manos nerviosas de André seguían zarandeándole. Logró centrar sus ideas con dificultad.


  —¿Qué…?, ¿cómo dices? —farfulló.


  —¡Un tipo está intentando entrar aquí! ¡Ha arrojado una bolsa desde el piso de abajo y ahora escala el muro…! ¡Vamos, ven!


  Christian se levantó y siguió a André hasta el comedor. Llegaron a la puerta-ventana y con cuidado aproximaron la cabeza a las rendijas de la persiana, por detrás de las cortinas. En aquel momento «Cinto» Gaspar lograba por fin dejarse caer en la terraza de los Santisteban, miró algo en el pecho de su traje y cogió la bolsa acercándose a las cristaleras. Los dos hombres se separaron de la entrada y se aplastaron contra la pared lateral.


  —¿Es… es la Policía? —siseó Beaumarchais.


  —No puede serlo, ni actúa de esta forma. No lo entiendo… a menos que sea un simple ladrón… ¡Cállate!


  La puerta vidriera se abrió ligeramente y por el suelo, en cuclillas, apareció una forma humana, apenas visible ni en su contorno por la falta de luz. Se puso en pie y oyeron cómo olfateaba algo, luego rebuscó en la bolsa y por fin un haz de luz cruzó el comedor de punta a punta. Christian apretó el brazo de André indicándole que tuviera calma.


  El redondel luminoso comenzó a recorrer el comedor con detenimiento, poco a poco, un bufete, un aparador, la mesa… y entonces, brillando espectral y magnífico, el trípode y el rifle de precisión apareció en lo alto, como flotando en las tinieblas.


  —Pero… ¡qué diablos! —dejó escapar el visitante nocturno.


  No dijo nada más. Christian se abalanzó sobre «Cinto» Gaspar y le sujetó el cuello por la espalda. Casi inmediatamente, André se plantó delante y le golpeó con toda su fuerza en el abdomen. Ya no hubo más ruidos. El abrazo mortal de Colombier acompañó al ratero hasta el suelo y más de tres minutos después le soltó, cuando «Cinto» ya había dejado de existir sobradamente.


  El silencio fue largo y prolongado, cargado de presagios. La linterna a pesar de la violencia no se rompió con la caída, y ahora enfocaba a ras de suelo sin dirección. Fue Colombier el que la cogió y con ella apuntó al rostro del muerto.


  «Cinto» Gaspar tenía dibujada una expresión de incredulidad y sorpresa en su cara, con los ojos muy abiertos y las pupilas fuera de órbita, la boca contraída y la lengua sangrando entre los dientes.


  —¡Maldita sea… maldita sea nuestra suerte! —gimió Beaumarchais al borde de la histeria—. ¡Tantos días para esto…! ¡Pronto, vámonos de aquí!


  Christian le detuvo con sequedad. Él estaba tranquilo, mucho más que en los días previos, como si la imagen de la muerte sirviera para serenarle y recordarle que aún estaba vivo.


  —¡Quieto, y no hagas ruido!


  —¿Qué dices? ¡Hay que largarse de aquí cuanto antes!


  —¿Por qué?


  —¡Estás loco! —protestó André espasmódicamente. Colombier le enfocaba directamente al rostro y su aspecto era terrible—. ¡Si los de las torres le han visto vamos a tener a la Policía aquí en cinco minutos… y si es un ladrón tendrá un compinche esperando en el piso de abajo, o en la calle!


  —Escucha bien, André —la voz de Colombier fluía reposada y apacible, infundía confianza y seguridad—. Sería difícil que los de las torres estuvieran ahora vigilando, y más concretamente hacia aquí. Hay coches patrulla por abajo, me apuesto lo que quieras a que los de las torres deben estar haciendo cualquier cosa, hasta dormir. Por otra parte, si este tipo tenía un compinche, no creo que vaya a gritar llamándole. Se largará y en paz. ¡No creerás que vaya a llamar a la Policía! Vamos… tranquilízate.


  No hemos pasado todos estos días en este agujero para que ahora, cuando solo falta un día, un imbécil nos estropee el plan.


  —¿Qué haremos con el cadáver?


  —Nada. Dejarlo aquí, en un rincón del lavabo. Lástima que sea antiguo y no haya bañera.


  —¿Vamos a dejar aquí el muerto? Mañana comenzará a oler… y los muertos me ponen nervioso…


  —A ti todo te pone nervioso, André, y eso es malo. No hay otra solución. Nos hemos librado de una buena y hemos matado a un tipo que quería robar. Nadie le echará en falta, y el jueves haremos el trabajo, abandonaremos el piso y cuando vengan los inquilinos… que se apañen. Sencillo.


  Beaumarchais respiró con dificultad buscando nuevos argumentos. Cogió la bolsa de Gaspar y rebuscó en su interior. Extrajo un par de pulseras de oro y algunos anillos que puso bajo el haz de la linterna.


  —¡Mira…! ¡Esto es del piso de abajo, te apuesto lo que quieras…! ¡Anda, dime que me equivoco!


  —Bien, ¿y qué prueba eso?


  —Prueba que cuando esa gente despierte llamará a la Policía y esto se pondrá imposible, y será mañana mismo… ¡Mañana! —apuntilló André con convencimiento.


  —Yo tengo otra teoría. Con el ruido que ha hecho este tipo para subir aquí me parece que en el piso de abajo no hay nadie, es más, esto demuestra que lo tenía bien planeado. Pero hay algo más interesante: si no hay nadie abajo, y Damian Schiwertz nos dijo que vivía un matrimonio con tres hijos, cosa que comprobamos después en el expediente que nos dio, no creo que estén fuera toda la noche por las buenas, sino más tiempo. Y nosotros tan solo precisamos de un día más. ¿Qué te parece mi teoría?


  —¡Tiene dos puntos débiles! —siguió André aunque con menos fuerza—. Pueden regresar mañana mismo y echar en falta las joyas… y también puede que este tipo los haya asesinado.


  Christian Colombier dejó escapar una risa sarcástica. La acción le había devuelto parte de la vitalidad.


  —¡Lees demasiadas historias de gánsteres baratas! Nadie se carga a cinco personas para robar unas joyas. Este tipo ha visto dos pisos vacíos y seguros y ha probado su suerte. Ha perdido, pero esto no cambia nada. Solo hay un riesgo: que mañana regresen los vecinos de abajo. Y voy a correrlo. También tengo una idea…


  Colombier cogió todo lo de la bolsa de Gaspar, sin dejar ni una joya ni un solo billete de dinero. Abrió la puerta de la terraza y se arrastró hasta la pared que hacía de barandilla. Una vez allí dejó caer a la terraza inferior todo lo que el ladrón cogiera y regresó al interior del piso de los Santisteban.


  —¿Por qué has hecho esto? —se interesó Andró.


  —Mira… la gente es estúpida a veces. Puede que los dueños vean todas sus joyas y el dinero en la terraza y desistan de llamar a la Policía por no complicarse la vida. Si no les falta nada… No sé, puede que no tenga importancia. De todas formas insisto en un punto: el único riesgo es que mañana regrese esa gente, y voy a afrontarlo. No creo que un matrimonio con tres hijos se vaya fuera por una sola noche, y ayer recuerda que oímos gritar a los mocosos.


  »Mañana extremaremos la vigilancia, y nos turnaremos para montar guardia en la puerta, oyendo a los vecinos subir y bajar y por si alguno comenta algo, y lo mismo si oímos entrar a los de abajo. Siempre estaremos a tiempo de salir, bajar a la calle y largarnos. ¿De acuerdo?


  André Beaumarchais sopesó las palabras de su compañero. Habían pasado allí cinco días, cinco, y solo faltaba uno para completar un trabajo fácil, con solo algo en contra: que era pesado por la estancia en aquel piso. Después… tendría dinero como para olvidarse de todo por una larga temporada. Era su trabajo mejor pagado, y ahí estaba el sereno y tranquilo Christian Colombier, que en realidad pocas veces se equivocaba.


  —Sí, está bien, de acuerdo… —aceptó por fin asintiendo también con la cabeza—. Estos cinco días aquí me han puesto algo nervioso, eso es todo. No pensaba largarme cuando todo está a punto de terminar. ¡Anda, vamos a ocultar a este imbécil que hoy no tuvo su día de suerte y se pasó de listo!


  «Cinto» Gaspar, el hombre que quería cambiar su destino, comenzó su nueva vida cinco minutos más tarde en un rincón de un lavabo, roto y vencido, como un muñeco deshilachado.


  


  Vaasa, miércoles 26 de noviembre, 2:30 horas


  En sus 19 días de encierro, Pekka Raittinen había terminado por sentirse vencido y desesperar. Un sentimiento de impotencia se apoderó de él a partir de la primera semana, y poco a poco logró hundirle el más profundo abatimiento. Deseaba ver a su padre, tenía mucho miedo y ya no sabía qué pensar de su situación. Aquellos hombres no le decían nunca más de dos palabras, le traían la comida y se iban. Por lo menos le trajeron algo para leer, pero después de casi tres semanas, Pekka ya ni siquiera lograba concentrarse en la lectura, pasaba el día llorando en silencio y pensaba si no acabaría volviéndose loco.


  Una y otra vez se esforzaba en buscarle una razón a todo aquello, pero después de imaginar las más fantásticas teorías, ninguna le sonaba lo suficientemente convincente. Llegó a pensar que los raptores se equivocaron de niño, ya que algunos de su escuela tenían padres lo bastante adinerados como para pagar un pequeño rescate. Luego trató de recordar si en los días previos presenció alguna escena rara en la calle o en algún lado. Tal vez creyeran que «sabía» algo de algún asunto y no era así. Por último volvió a la idea de que su padre seguía involucrado en cuestiones bélicas, ahora políticas, y aquello era un chantaje, un motivo para presionarle.


  Pero, a pesar de la situación, Pekka Raittinen seguía siendo listo, y conservaba todos los reflejos de un niño asustado y acosado. La idea de una fuga maduró lentamente en su cabeza, y con el tiempo necesario para meditar en ello, calibró todas las posibilidades imaginarias. Había logrado averiguar que por las noches la serrería quedaba vacía, y que él, probablemente, se hallaba en el extremo de alguna casa almacén en la que solo quedaba un vigilante, un tipo que dormía o llevaba a su catre a algunas de las aldeanas del contorno, que no eran pocas. Esto facilitaba considerablemente las cosas llegado el momento de una fuga, el problema sin embargo consistía en elegir el instante y la forma, y Pekka también había estrujado su cerebro en este sentido hasta llegar a decidirse por dos métodos: golpear al vigilante o forzar la puerta.


  Cada uno comportaba un riesgo enorme y delicado. Él era un niño, y el vigilante un hombre grandullón y recio. Un golpe tal vez no bastara para dejarle sin sentido, y si fallaba casi podía darse por muerto de la paliza que le daría. Por otra parte, abrir la puerta suponía no despertar al vigilante o lo pasaría igualmente mal. Una y otra probabilidad se presentaban como las únicas, y Pekka tenía tanto miedo a llevarlas a cabo como a seguir encerrado, sin saber qué iba a ocurrir.


  El día anterior por fin, Pekka tocó fondo. Antes de que su carcelero le entrara la comida escuchó cómo este hablaba con otra persona, y la corta conversación le puso al borde de la desesperación y el pánico.


  —¿Qué noticias hay de Suiza y España? —dijo una voz.


  —Esto ya se acaba. Podremos despachar al chico el mismo día 27 y todo habrá terminado.


  Pekka no podía saber que la palabra «despachar» no se refería a su muerte, sino a devolverlo a Helsinki una vez realizada la operación de los Jerónimos. Para él, «despachar», en el argot gansteril, significaba «matar». Estaba claro: iban a matarle. Fuera como fuera las cosas no salieron como los raptores esperaban, y ahora él debía morir. Aquello no era un juego ni una película.


  Y en aquel mismo momento, Pekka Raittinen reunió el suficiente valor como para decidir escapar. Su padre le enseñó siempre a luchar, a no caer de rodillas esperando el golpe. Si iban a hacerle daño no esperaría pacientemente.


  Unas horas antes, cuando le llevaron la cena, el hombre le miró sonriendo extrañamente y le dijo:


  —¡Ánimo, chico; pronto te irás de aquí!


  Pekka no le había respondido. No hacía falta. Sabía que le acababan de sentenciar. Decidió que aquella noche actuaría, puesto que esperar un día más ya sería demasiado arriesgado. Por un periódico calibró la fecha, y horrorizado se dio cuenta que el 27 asomaba ya en el calendario. La imagen y el recuerdo de su padre le dio fuerza. Pensó en lo mal que lo estaría pasando Jukka, lo mucho que le quería y lo que se esforzaba por él.


  —Escaparé y papá estará orgulloso de mí… Sí, voy a escapar, tengo que hacerlo —no cesó de repetirse una y otra vez.


  Pekka Raittinen aguardó varias horas a que no oyera nada en el exterior, solo el rumor del agua no muy lejana. No podía saber la hora, pero apostaba a que por lo menos faltaba bastante para amanecer y también hacía mucho que debió de pasar la medianoche. Por otra parte su plan no ofrecía demasiadas alternativas y lo tenía meditado y pensado sobradamente. La puerta tenía un sistema sencillo de cierre, consistente en una viga de madera que trababa la hoja. El mecanismo de apertura era irreversible, y solo alguien que quisiera entrar en la habitación podía subir la viga hacia arriba y empujar la puerta hacia dentro. El niño calculó que si lograba introducir algo plano pero resistente por la rendija de la puerta con el marco, haciendo la suficiente fuerza, tal vez lograra levantar la viga y tirar de la misma puerta hacia dentro. Si aquello fallaba estaba dispuesto a llamar al vigilante, empujarla y echar a correr para esconderse en alguna parte. No tenía otra alternativa.


  Uno de los libros de portadas gruesas y duras iba a servirle para su idea, y ya lo tenía a punto desde hacía rato. El momento había llegado. Pensó en su padre y tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Después trató de comerse todo el miedo que le recorría el cuerpo y mordiéndose un labio comenzó a introducir la cubierta del libro por la rendija, mientras con un ojo pegado a ella trataba de guiarla. Fue relativamente fácil dado que la puerta era de madera vieja y desigual, hacer pasar la dura portada hasta el otro lado, sujetándola él desde el interior. El grosor de la madera sería de casi diez centímetros, lo mismo que el de la viga, mientras que la cubierta apenas si tenía veinte centímetros. Esto le dejaba cinco centímetros para empujar la viga de abajo arriba, diez para cruzar la puerta y solo cinco más para que él hiciera presión y tratara de levantar la pesada barra. Y ahí comenzaba lo difícil.


  Pekka, con toda la lentitud que le permitían sus nervios y su estado de excitación, fue subiendo la portada del libro hasta que estuvo debajo de la viga. Reunió fuerzas y con ambas manos, sujetando la dura cartulina de casi tres milímetros, realizó un movimiento de zigzag a fin de facilitar la operación. Sus manos sudaban pese al frío y le resbalaban, pero no tenía nada para solucionar eso, solo mayor paciencia.


  Cuando el vigilante abría la puerta, Pekka tenía opción de ver el exterior ligeramente. Los dos últimos días se había dedicado a estudiar la altura del soporte de la viga en el marco de la puerta, y este era alto, de casi quince centímetros, sin olvidar que debía subir la barra de madera hasta muy arriba para que la puerta lograra ser accionada, incluso dudaba de si llegaría a tal altura él.


  La viga subió unos milímetros, luego un centímetro, dos… y cayó cuando el sudor hizo que el niño perdiera su presión. Pekka, horrorizado, cogió el duro cartón y se fue a su jergón. El ruido no fue grande, pero sí sonó como un ligero y ahogado trallazo en la silenciosa noche. Aguardó con el corazón encogido largo rato, pero no sucedió nada. Por fin volvió a la carga.


  Esta vez Pekka tomó mayores precauciones. Se quitó uno de los jerséis que llevaba y tras secarse se sirvió de él para sujetar su rudimentaria herramienta. Repitió la operación hasta que de nuevo la barra de madera se alzó, levantada por el niño. Un centímetro, dos… cinco. El jersey impedía que el sudor le traicionara, su estado de concentración y la fuerza resultaban superiores a su propia capacidad, pero el muchacho se lo jugaba ahora el todo por el todo, y ya no podía fallar. Si la viga se soltaba en aquel momento el ruido sería fatal.


  Diez centímetros, doce… Una rugosidad entre la puerta y el marco le hizo bajar de nuevo a fin de salvarla haciendo zigzag. Lo logró. La barra estaba a suficiente altura como para haber salvado su punto de apoyo, pero aún no pasaba por el quicio… y faltaba mucho. Siguió empujando el cartón hacia arriba temiendo ahora que su estatura le impidiera alcanzar la cota máxima que el movimiento de la viga requería para no topar con el marco. Pekka jadeaba, sudaba, e incluso unas gotas de orina incontenida le mojaron los pantalones. Toda una gran responsabilidad, como nunca la tuvo, caía sobre sus espaldas de niño.


  Sus brazos comenzaron a estirarse poco a poco. La barra se hallaba a más de dos palmos ya de altura, pero si en unos diez centímetros más no lo lograba, sería imposible que lo consiguiera. Afortunadamente podía accionar con facilidad el grueso cartón por la rendija de la tosca puerta. Llegó al tope de sus posibilidades, se puso de puntillas… Los brazos le dolían, apenas si sentía nada en los dedos, y hasta un mareo iba a vencerle en unos segundos. Hizo un último esfuerzo y repentinamente soltó la mano izquierda, asió uno de los travesaños laterales de la puerta y tiró de ella…


  La gruesa puerta se abrió un par de centímetros al tiempo que el brazo derecho caía exhausto incapaz de soportar el esfuerzo. La barra de madera sin embargo no llegó a caer y se apoyó en el canto del marco.


  Pekka miró la llave de su libertad sin casi creerlo. Su cansancio y nerviosismo eran tales que tardó en reaccionar, en darse cuenta de que lo había logrado. Poco a poco esbozó una sonrisa entre el movimiento desacompasado de su pecho y la parcial ceguera que las lágrimas le producían. Alzó los brazos, se puso de puntillas, sujetó la viga y con un pie tiró de la puerta hacia el interior, después acompañó la pesada aldaba hasta su punto más bajo y la dejó ahí.


  En el exterior, la oscuridad era total; pero la tímida luz que disponía en su encierro permitía ver un poco los alrededores. Se puso el jersey y sin perder más tiempo se internó por la cabaña tratando de recordar los ruidos diurnos y la dirección que le era más familiar. Dejó atrás la especie de almacén que formaba la antesala con su propia habitación y llegó a una puerta. La abrió y se encontró en un pasillo con dos puertas, una que daba al exterior, a la libertad, y otra abierta por la que se oían sonoros ronquidos.


  Pekka comenzó a andar hacia la primera de las puertas, muy despacio. Cruzó por delante de la habitación ocupada por el vigilante lo más aprisa que pudo y acabó de llegar al otro extremo del pasillo. Asió el pomo y con sumo cuidado lo hizo girar, después abrió la acristalada hoja y una bocanada de frío aire le azotó el rostro. Frente a él vio las oscuras formas de varias cabañas y almacenes, más allá una verja y detrás… la libertad.


  —Papá… lo he conseguido —susurró apenas imperceptiblemente, temblando tanto por la emoción como por el frío, terrible cada vez que el viento silbaba y estallaba en su sudoroso cuerpo.


  Pekka Raittinen cometió entonces su primera y única equivocación. Dio un paso todavía lentamente, asegurándose de dónde pisaba, luego otro, y al tercero la puerta que había dejado abierta a su espalda dio un tremendo golpe con la parte opuesta al quicio. El niño se detuvo absolutamente aterrorizado, rogando por un milagro, pero al instante, la luz de la habitación del vigilante se encendió y el hombre empezó a gruñir.


  Pekka se despreocupó ya totalmente de la seguridad y echó a correr hacia la verja, tropezó un par de veces, pero no llegó a caer. En la cabaña oyó algunos gritos, giró la cabeza y vio la silueta del vigilante marcada por la luz que venía de su espalda.


  —¡Eh, tú… ven aquí y no hagas estupideces o lo vas a pasar mal! —gritó el hombre.


  El niño llegó junto a la verja. Era muy alta y los remates de cada barrote daban miedo porque venían a ser como lanzas de punta cuadrangular. No tenía escapatoria y su guardián corría ya hacia él.


  Miró a ambos lados y a la izquierda vio una pila de troncos por la que podía subir con facilidad, luego, arriba de todo, le sería fácil saltar al otro lado, aunque la altura era considerable. Pero no tenía otra salida.


  Con toda la agilidad de sus pocos años, Pekka trepó por la pila de troncos y en pocos instantes ganó altura. Volvió a mirar detrás suyo y vio al vigilante llegar al pie de la montaña de madera. Su rostro le pareció el de un asesino que no va a esperar al día siguiente o a ese 27 para matarle. Redobló sus esfuerzos por ganar la parte más alta mientras oía ya el roce de su perseguidor subiendo por su mismo camino. Ninguno de los dos hablaba, pero el ruido y el resoplar de sus gargantas se mezclaba con el viento y el eterno murmullo del agua lejana.


  Pekka llegó a la cima temblando, con demasiado miedo para razonar. A lo lejos vio las luces de Vaasa; frente a él, a un metro escaso, las puntas de lanza de la verja, y apenas a cinco metros al hombre. Tenía que saltar por encima de los hierros a pesar de ser un salto brutal y poder romperse una pierna… tenía que hacerlo puesto que era su última oportunidad. Hizo acopio de valor, pero sus piernas temblaban. El vigilante se hallaba a un par de metros, escalando con menos agilidad la difícil pendiente de troncos. Tendió una mano tratando de coger al niño y este se situó en el extremo, con las negras puntas de la verja a la misma altura que los maderos, al nivel de sus pies…


  El hombre subió el último tramo y sus ojos miraron venenosamente al fugitivo. Pekka gimió lastimeramente y vio cómo la mano enorme del vigilante se acercaba a él. Entonces fue a saltar y resbaló.


  Apenas se escuchó un comienzo de grito, un ruido sordo y macabro y un estertor de agonía. Después… el viento y el murmullo de las olas. El guardián abrió los ojos y la boca, pero no logró articular palabra, impregnado por el horror que ni siquiera pudo impedir.


  Pekka Raittinen murió atravesado por cuatro agudas lanzas de la parte superior de una verja en la madrugada del 26 de noviembre, a las 2 horas y 47 minutos. Una púa le atravesaba el estómago, la segunda el abdomen, la tercera un pulmón y la cuarta el cuello. Todavía una quinta se le incrustó levemente en el temporal derecho.


  Es probable que no sufriera casi nada.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, 11:30 horas


  San Jerónimo El Real había dejado de ser una iglesia tranquila y pacífica, para convertirse aquel día en un punto clave sobre el cual todo Madrid giraba. La vigilancia policial era ya algo realmente absoluto, y el último control se llevaba a cabo en aquel instante con equipos especializados y brigadas de alto grado de entreno. A pesar de todo, el epicentro de las operaciones seguía siendo el mismo templo, los alrededores, los muros, mientras que los despachos y el edificio anexo tan solo fueron registrados casi como de rutina. El techo se escudriñó desde las torres, y en la desértica sacristía apenas nadie hizo más que mirar en las dos mesas. Como última y más real precaución, la base de la vigilancia se centraba en el exterior y se cubrían precisamente todos los puntos altos y los ángulos de visión favorables, para evitar todo tipo de posible atentado contra alguna de las personalidades, al salir del templo.


  Fuerzas especiales, de paisano y con uniforme también, vigilaban la zona como preparación al gran día, exactamente menos de veinticuatro horas después.


  La preparación de la iglesia revestía caracteres de gran trascendencia. En la parte derecha del altar se levantaba la zona que debía de ser ocupada por la familia real española, frente al altar las personalidades extranjeras invitadas, y ya en la zona más amplia de la iglesia, familiares y demás miembros del Gobierno o invitados. Las cámaras de televisión tenían montadas sus plataformas y las pruebas de sonido y color se realizaban también en aquel momento, buscando el punto máximo de acústica y la perfecta visión de unas escenas que serían servidas al mundo entero en directo vía satélite.


  En medio de la tensión y los nervios de una mañana agotadora, los sillones del salón de espera fueron desenfundados y llevados al altar. Acto seguido las mejores sillas tapizadas siguieron este camino. Fue un hombrecillo singular y con aspecto aburrido a pesar de lo que hacía, el que en uno de los viajes, para no tener que llegar al salón, trató de llevarse la silla del lado derecho de la vitrina de la sacristía. La cogió con ambas manos y la levantó…


  —Perdone, buen hombre…


  El empleado miró al sacerdote que se alzaba delante de él con cara de pocos amigos.


  —Diga, padre —exclamó temeroso.


  —Coja las sillas del salón, por favor. No nos gustaría alterar el orden interno del templo.


  —Bueno… como son casi parecidas, yo… de acuerdo, padre.


  Y el hombrecillo se dirigió nuevamente al salón para cargar un nuevo asiento con destino al templo, sin atreverse ni siquiera a pensar en la Casa de Dios, en donde todo podía suceder, incluso que las paredes oyeran.


  El sacerdote le vio marchar con gesto benigno. Un segundo llegó a su altura.


  —Tanto da una silla como otra, según él —dijo con voz apacible y calmada—. Es delicioso encontrarse todavía a gente sencilla y humilde. Para este hombre lo que hace no deja de ser su trabajo. A él qué le importa que mañana se siente ahí el Príncipe Felipe o un ministro del Gobierno o el presidente de Francia… Él tiene su jornada de trabajo y hoy le han dicho que llevara sillas de un lado a otro… Nada más.


  —Hay cierta sencillez en todo, incluso en la gran ceremonia de mañana —esbozó el primer sacerdote.


  —Sí, pero desearía que todo hubiera pasado. Estoy intranquilo, como temiendo algo. Ya sé que la Policía está aquí y que esto se ha convertido poco más o menos en una fortaleza… lo cual de por sí supone un profundo cúmulo de preocupaciones. Pero hay algo más, algo que presiento en lo más hondo de mi ser, como una campana que me recuerda que el mal no descansa, y menos en estos tiempos de terrorismo, atentados, muertes. Mañana será un gran día, pero también será reunir juntas a muchas guindas en un gran pastel que se comerían muy a gusto los peores asesinos y revolucionarios del mundo.


  —Y en medio de este gris panorama… un empleado va y coge una silla equivocada. ¿Crees que tiene importancia… o siquiera sentido, algo tan pequeño como esto? —sonrió el primero.


  —Ya no sé qué puede tener importancia o no en la actualidad, donde lo más pequeño puede ser trascendente y lo más grande nimio. Ya no lo sé. Ni siquiera si una silla puede dejar más o menos satisfecho a un gobernante y hacerle sentir más feliz que si se hubiera sentado en otra más blanda… Es decir, no sé siquiera si una silla puede cambiar algo, incluso el mundo. Todo es tan relativo.


  —Todo lo es.


  —Sí, pero mañana habrá demasiadas relatividades juntas.


  El empleado cruzó la sacristía con otra silla, seguido de otros dos que transportaban un gran sillón de madera labrada. Una pareja de policías asomó por el pasillo observándolo todo con aparente indolencia. A lo lejos, el párroco de la iglesia paseaba nervioso dando órdenes, entre las continuas llamadas telefónicas. Lentamente, el escenario iba quedando preparado.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, 15:00 horas


  Extracto de las principales noticias emitidas por los servicios informativos de Televisión Española, Radio Nacional de España y demás emisoras, así como en los medios de Prensa escrita:


  
    Mañana a las 10:30 horas de la mañana dará comienzo, en la iglesia de San Jerónimo El Real, la celebración de la Misa del Espíritu Santo, como último acto y proclamación pública de Su Majestad el Rey don Juan Carlos I de España. La ceremonia será oficiada por el cardenal Enrique y Tarancón, ayudado por el cardenal González Martín, como primado de España y por el arzobispo de Barcelona, cardenal Jubany, actuando como auxiliares dos obispos de Madrid. Este gran acontecimiento será retransmitido íntegramente y en directo por Radiotelevisión Española, que servirá imágenes vía satélite a la mayoría de países del mundo.


    Durante el día de hoy han llegado a Madrid las diversas personalidades extranjeras que mañana, en San Jerónimo El Real, asistirán a la Misa del Espíritu Santo y a la recepción posterior con motivo de la proclamación pública del Rey de España, don Juan Carlos I.


    Entre los asistentes de mayor relieve cabe destacar al presidente de Francia, señor Valery Giscard d’Estaing; al presidente de Alemania, señor Walter Scheel; al vicepresidente de los Estados Unidos de América, señor Nelson Rockefeller, acompañado de su distinguida esposa Happy Rockefeller; al príncipe heredero de Marruecos, Mohamed Ibn Hassan, que es el invitado más joven, con 12 años de edad, y asiste en representación de su padre el rey Hassan II; al duque Felipe de Edimburgo, esposo de la reina Isabel II de Inglaterra; al gran canciller de la Orden de Malta; a los príncipe de Mónaco, Rainiero y Grace; al hermano del Sha de Persia, príncipe Abdel Reza Palhevi; al príncipe Henri de Luxemburgo; al príncipe Alberto de Lieja, hermano del rey Balduino de Bélgica; al hijo del fallecido rey Gustavo Adolfo de Suecia, príncipe Bertil, que asistirá en representación de su sobrino el rey Carlos XVI Gustavo; a los exreyes de Grecia Constantino y Ana María…


    El Rey de España, don Juan Carlos I, se dirigirá con la Reina Sofía, el Príncipe Felipe y las Infantas Elena y Cristina, a San Jerónimo El Real desde su residencia en el Palacio de la Zarzuela, en donde le esperará el Gobierno en pleno, presidido por don Carlos Arias Navarro…


    Mañana, España entera vivirá una gran jornada…

  


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, 15:45 horas


  Johan Pohl se asomó a la ventanilla del avión mirando con evidente fastidio a Madrid, que aparecía como una Babel confusa de edificios y personas por entre las nubes. Una vez más se dijo que debía tener paciencia, y trató de pensar que en un día completaría el encargo y podría estar de regreso en Holanda. Como corresponsal de la AEN, Agencia Europea de Noticias, la costumbre de viajar de un lado a otro del mundo siempre era algo corriente, pero prefería mezclarse en un conflicto en Extremo Oriente, o actuar de corresponsal en Vietnam, antes que hacer un trabajo como aquel, ir a un país a una coronación o lo que fuera. Controles, credenciales, incomodidad para el trabajo, carreras para captar a todas las personalidades sin que falte ninguna ya que la ceremonia nunca suele ser larga, y un miedo cerval a la sorpresa. Johan Pohl odiaba las sorpresas, el rigor, el protocolo, la mirada de un policía que no te quita el ojo de encima. Era suficiente como para terminar agotado, mareado y desquiciado, pero mucho más que todo ello seguía existiendo el miedo. Cuando asesinaron a Bob Kennedy él estaba allí, muy cerca. Vio cómo se desplomaba y casi sintió en su carne las balas. Lo soportaba todo, la muerte y el horror de cualquier guerra, pero la sorpresa, lo inesperado, el temor a lo imprevisto, no. Y un acto como aquel era una invitación a estos imprevistos. Lo sabía. Desde luego intentó que enviaran a otro, incluso argumentó que Paul Leclair haría mejor el trabajo puesto que vivía en París, más cerca… pero un pequeño detalle siempre le vendía: era el mejor corresponsal de la AEN, y ganaba demasiado buen dinero como para hacerle ascos a ningún trabajo.


  El avión tomó tierra en Barajas y apenas cinco minutos después, Johan Pohl cruzaba el control de pasajeros y la aduana. Mostró sus credenciales, los papeles de las diversas máquinas fotográficas que llevaba y por fin siguió su camino. Entonces escuchó su nombre por el altavoz interior y dio un respingo.


  —Señor Johan Pohl… señor Johan Pohl. Preséntese en información para un asunto de su interés. Llamada al señor Johan Pohl del vuelo KML-727 procedente de Ámsterdam…


  Buscó la ventanilla de la sección de información y mentalmente dio un repaso a sus últimas acciones. Había llegado al aeropuerto de Schiphol con el tiempo justo de tomar el avión, pero no olvidó nada, así que ignoraba el motivo de la llamada, aunque… tal vez su director quería darle un recado de última hora. Todo era posible.


  Llegó al mostrador de información y preguntó a una muchacha qué sucedía, tras identificarse. Ella le señaló a dos hombres, de pie a unos diez metros y Johan Pohl fue hacia ellos.


  —Soy Pohl. ¿Qué desean, señores?


  Uno de los tipos le enseñó una credencial durante un breve instante, y en perfecto holandés le dijo:


  —Somos de la Policía, señor Pohl. Le ruego que nos acompañe… —el hombre acalló un gesto de protesta del holandés con mucha amabilidad y siguió hablando—. Es puro formulismo, créame. Se nos ha advertido que una organización terrorista prepara un atentado mañana en la iglesia y estamos controlando a todas las personas que habrá en ese templo, principalmente las que llegan del extranjero, como usted en este caso. Le aseguro que solo será cuestión de cinco minutos, y una vez comprobado que es usted realmente el corresponsal de la AEN, incluso tendremos mucho gusto en acompañarle a su hotel.


  Comenzaron a caminar en dirección a la salida sin que Johan dijera nada más. En su interior sabía que hablar significaba perder el tiempo, y tampoco tenía ganas de hacerlo. ¿Para qué? Aquellas cosas eran así, y por ello las odiaba. Precauciones, controles, sospechas… Justo lo que se estuvo temiendo, ahora sucedía. Algún loco vio demasiados peces gordos juntos y la cosa no se guardó en secreto. A él le hacían perder un poco de tiempo y le causaban molestias, pero al día siguiente, en la iglesia, el mal rato que pasaría sería lo peor, esperando de un momento a otro que sucediera cualquier locura. Se sintió realmente fastidiado y acabó armándose de paciencia.


  Salieron al exterior y un coche aparcó frente a ellos. En el interior vio a dos hombres más, estos con muy poco aspecto de policías, y el coche tampoco lo era. Entró y fue a decir algo, pero ya no pudo porque una pistola de pequeño calibre se le incrustó en el estómago, Johan Pohl palideció ostensiblemente y acabó de sentirse el ser más desgraciado del mundo.


  El automóvil arrancó con suavidad, sin llamar la atención, y en cinco minutos salió de la zona del aeropuerto. A unos dos kilómetros se detuvo detrás de otro vehículo aparcado a un lado de la carretera con dos hombres dentro, uno bajito y con la parte superior de la cabeza calva, y otro de mayor edad y aspecto abatido. El que iba al lado del conductor del coche que le transportaba a él descendió y cogió todo su equipaje, incluidas las cámaras fotográficas, y las introdujo en el otro automóvil. Claramente oyó hablar a los dos hombres antes de que el primero regresara y arrancaran de nuevo, pero no logró entender lo que decían.


  Si lo hubiera hecho, Johan Pohl se hubiera sentido mucho peor, porque lo que Gabriel Egea «El Temporero» dijo al que le dio el equipaje del holandés, fue:


  —Hacedlo rápido y limpio. Mañana por la noche ya podéis abandonar el cadáver, completamente desnudo, en la Casa de Campo.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, 16:05 horas


  Gabriel Egea y Jukka Raittinen vieron alejarse el coche con Johan Pohl y los otros cuatro hombres. Esperaron unos minutos y luego también Egea puso el motor en marcha y se introdujo en la carretera rumbo a Madrid. Ninguno de los dos habló hasta que el español detuvo el coche a unos cien metros del hotel en que se hospedaba el presunto corresponsal de la AEN, casi cuarenta y cinco minutos después debido al denso tráfico de la capital.


  Jukka Raittinen tenía un especial sentimiento de impotencia creciendo en él, pero lo ahogaba tratando de centrarse en lo que iba a hacer. Miraba Madrid con ojos ausentes, como dándose cuenta de que allí estaba su tumba, una gran tumba que nunca hubiera imaginado. Como último paso para la legalización de la operación, por la mañana escribió un testamento con un notario de testigo, distinto al de la gestión bancaria, a fin de que cualquier perito hallara la tinta reciente, caso de un examen de los hechos para los trámites de la herencia que debía percibir Pekka. En aquel momento ya no quedaba nada más que esperar a la mañana siguiente.


  Gabriel Egea le mostró la cámara fotográfica con el fotómetro conteniendo la bomba. No tuvo que explicarle el funcionamiento porque lo conocía. Después le tendió diversos papeles y, como siempre, trataron de entenderse correctamente en francés.


  —Bien, Raittinen, aquí nos despediremos. Usted coja el equipaje de Pohl y yo me llevaré sus máquinas fotográficas. Aquí tiene su nuevo pasaporte, su tarjeta de identidad, una credencial legalizada de la AEN y el permiso para trabajar extendido por la Dirección General de Seguridad. Vaya al hotel, suba a su habitación y cuelgue la ropa o simplemente realice lo que cualquier viajero hace normalmente ya que mañana, Johan Pohl se supone que morirá en la iglesia. Después vaya a legalizar sus papeles y a que le den los pases y permisos de última hora para mañana. No habrá ningún problema, así que no tiene que temer nada. Recuerde que, aunque habla bastante bien el holandés, es mejor que se muestre huraño y reservado. Por la noche acuéstese temprano y mañana levántese rápidamente para llegar pronto a los Jerónimos —Egea hizo una pausa y trató de averiguar si Raittinen le escuchaba—. Naturalmente, estaremos cerca de usted en todo momento, hasta mañana. Cuando entre en la iglesia va a estar solo, y recuerde lo que está en juego… piense en su hijo.


  —No hago más que pensar en él —dejó escapar Jukka en un hilito de voz.


  Egea tendió por último un reloj al finés.


  —No toque para nada este cronómetro. Está puesto al segundo y coordinado con el proceso que seguirá al estallido. Cuando el segundero cruce por arriba señalando las 11 horas, 0 minutos, 0 segundos, usted accionará el dispositivo. Ni un segundo antes ni un segundo después… ya que lo uno y lo otro supondría también la muerte de Pekka.


  —De acuerdo… de acuerdo. No me hable más de Pekka, se lo ruego, no vuelva a pronunciar ese nombre —gimió Raittinen.


  —Jukka —dijo Egea gravemente—. ¿Está usted bien…? Quiero decir, ¿todo está claro? ¿Tiene algún problema en este momento que pueda variar lo que todos perseguimos?


  Jukka Raittinen meditó un solo segundo. Estar bien… todo claro… problema… mañana… Aquellas palabras encerraban tantos y tantos mundos que ni siquiera lograba asimilarlas. Iba a morir, iba a matar a casi mil personas, iba a desaparecer… y con ello Pekka viviría… o mejor decir, sobreviviría.


  —No, no sucede nada malo, todo está claro y sé lo que debo hacer ahora y lo que debo hacer mañana. No se preocupe y… disculpe si no sonrío. Es tan solo que no tengo ganas.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, 18:50 horas


  Damian Schiwertz estaba lívido, desencajado. Pocas veces le había visto Holger de aquella forma, fuera de sí y gritando. No era su estado habitual en él y por supuesto no resultaba grato, porque Damian perdía en aquellas ocasiones su elegancia y su dominio, aquel control mágico que hechizaba y magnetizaba a los que le rodeaban. De pronto cesó de dar grandes zancadas por la habitación y apuntó con el dedo a Eichberger, que esperaba junto al teléfono, con el auricular pegado a su pecho.


  —¡De acuerdo, ya no hay remedio y esto lo sé! —farfulló con los dientes muy apretados—. ¡Diles que mañana por la noche dejen el cadáver en alguna callejuela, cerca de la casa en donde vive! Por hoy no quiero saber nada más, ¡nada más!, pero me explicarán muy detenidamente cuando regrese cómo ha sido, cómo un pobre niño de 10 años ha podido salir de urna habitación cerrada y burlar a su vigilante… y como no me satisfaga la explicación, te juro que les mataré yo mismo. ¡Díselo así!


  Mientras Holger repetía las palabras de Damian, este reanudó sus largas zancadas por la habitación. En realidad, Schiwertz hubiera dado muchas cosas porque aquello no sucediera. Una cosa era tener que servirse de un niño para lograr un fin y llevar a la práctica un plan, pero otra muy distinta la muerte de esa pobre criatura. En aquel instante, él, el cerebro de la mayor operación de terrorismo que jamás se hubiera llevado a la práctica, se sentía pequeño y despreciable, porque aquella muerte recaía directamente sobre su conciencia, a pesar de no haber visto siquiera nunca a Pekka Raittinen ni de haber intervenido en su trágico final. Un sentimiento de frustración e impotencia se cernía sobre él y le doblegaba, le gritaba en su mismo rostro que su maravilloso plan había tenido una laguna, un fallo estúpido… un solo fallo que costó precisamente la muerte al más indefenso de los personajes de aquella historia.


  Holger colgó y quedó mirando a Damian gravemente.


  —¿Cómo… cómo ha sido? —preguntó el suizo, incapaz de contenerse y esperar al día siguiente para conocer los detalles.


  —Sencillamente… ideó un sistema para abrir la puerta desde dentro y escapó. El que vigilaba escuchó un ruido, se despertó, salió al exterior y le vio correr. El chico se subió a una pila de troncos para saltar la verja de hierro y cayó sobre ella. Murió instantáneamente… atravesado.


  Damian cerró los ojos, apretó los puños y tuvo un estremecimiento. No, jamás se lo perdonaría. Le importaba muy poco matar a mil personas, a docena y media de reyes y jefes de Estado… pero un niño. Incluso los niños que hubiera en San Jerónimo eran otra cosa, el heredero del trono español, el heredero de Marruecos, ellos conocían parte de su destino, sabían que no eran como los demás, y sus padres también. Morirían con el resto de personas por ser quienes eran. Pero Pekka Raittinen fue un simple chico de 10 años que ni siquiera supo por qué le raptaron y que sufrió tres semanas, sin su padre, solo… para morir cuando todo estaba a punto de acabar. ¡Qué incongruencia!


  Miraba a San Jerónimo El Real cuando llamó Gabriel Egea por teléfono. Holger tomó el recado y luego le contó lo del hijo de Jukka Raittinen. Preguntó si el padre se hallaba en condiciones y Egea respondió que sí, aunque seguía extraño y ausente. Después, colgaron.


  —Gabriel dice que todo va bien —dijo Holger informando a Damian—, Raittinen ha ido a la Policía y a la Dirección General de Seguridad, le han inspeccionado la documentación, han comprobado sus datos con los enviados por la AEN y después le han facilitado el correspondiente pase para mañana y le han dado su tarjeta de identificación como fotógrafo.


  Damian Schiwertz no respondió. Seguía mirando la silueta de la iglesia, recortada sobre el firmamento mortecino de la noche. Pensaba en el destino, y en la burda pirueta que interpuso en la vida de aquel pobre diablo llamado Jukka Raittinen. Todos los personajes de la trama tenían una misión y hacían su trabajo por dinero o por placer de la acción. Anthony Labs, Christian Colombier, André Beaumarchais, Lawrence Bradfield… pero Jukka Raittinen no pasaba de ser una víctima más, una rueda del engranaje… o casi mejor decir una pequeña partícula arrastrada por ese engranaje. Un hombre al que en un solo día se le dice que va a morir y se le rapta a su hijo. Se idea un plan fantástico y cuando todo va a finalizar se tuerce una vez más ese destino.


  —¿Sabes, Holger? —habló en voz alta aunque en realidad no hacía más que monologar—. Empiezo a creer en lo que dijeron Iselam y Sem, en el destino, en la suerte… y puede que en el hombre, aunque este me importa menos. No creo que puedan alterar el orden de los hechos si estos están preparados convenientemente y se rigen por normas estrictas de conducta y planificación, pero sí creo que influyan en el entorno, en las etapas que conducen al final. La suerte y el destino son los imprevistos… sí, eso es, los imprevistos, lo inesperado. Afortunadamente solo pueden variar pequeños conceptos y modificar ligeras formas del proyecto general, del orden natural previsto, nunca alterar el gran fin.


  —Eres un extraño romántico y un curioso filósofo —exclamó con tono paternal Holger.


  —Soy el último de una raza de estúpidos que aún tratan de solucionar problemas y arreglar el mundo… —soltó un exabrupto de ironía—, el mundo. Mañana ese mundo se habrá vuelto loco y estallará. De lo que suceda, de sus cenizas, tal vez aparezca algo bueno. En eso confío, aunque también puede que no haya servido para nada.


  Holger escrutó su rostro con incredulidad.


  —¿De veras crees esto último?


  —¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Damian.


  —Porque ese no eres tú, el seguro Damian Schiwertz, el perfecto genio. Te noto raro, tenso, pero no hasta el extremo de dudar de lo que haces o vas a hacer.


  —Tienes razón —afirmó reflexivamente—. No, no dudo. A veces decimos en voz alta lo que no pensamos para hacer más fuerte aún la idea contraria. Pase lo que pase con el gran atentado y la ola de terrorismo siguiente, servirá para recordar a las naciones que no están tranquilas, que hay descontento y que deben de llegar a soluciones más positivas, más concretas.


  —Suerte… destino… hombre… De hecho nunca pensé en ellos en ninguna operación, y en esta casi parecen habernos seguido. Desde que fueron nombrados, han estado ahí.


  —El hombre es estúpido e impotente; la suerte, loca, y el destino, ciego. Solo nosotros sabemos lo que sucederá mañana, y ya es tarde para que nadie impida el gran estallido del mundo —se detuvo y como si bajara de una nube miró a Eichberger—. ¿Está todo a punto?


  —Sí, Damian, lo está. Una hora después de que los Jerónimos salte por los aires, a las 12 en punto, se desencadenarán los atentados, sabotajes, secuestros y la ola de terrorismo. Hay miles de hombres esperando hacer la pregunta: «¿Arde Madrid?». Cuando por radio sus jefes les digan «sí», ya nada les detendrá, y cogerán a los Gobiernos de improviso, cuando aún se hallen consternados por la noticia. Sin contar a los palestinos hay preparados ataques masivos en Líbano, Nigeria, Ghana y Chile; ocupación de casi 70 Embajadas en París, Londres, Roma, Viena, Berlín, Atenas, Madrid, Estocolmo, Oslo, Bruselas, Ámsterdam, etc.; secuestros de políticos, industriales y líderes de multinacionales en Argentina, Estados Unidos, Brasil, España, Francia y otros países. El ataque a los pozos petrolíferos de Venezuela y el Golfo Pérsico será llevado a cabo por fuerzas irregulares de asalto. En lo tocante a aeropuertos se han preparado comandos en los principales del mundo, entre ellos los americanos y europeos, y no menos de 25 aparatos serán desviados en vuelo para pedir rescates en caso de que se coja a alguno de los terroristas en algún país. Los del IRA prosiguen con su plan de rapto del príncipe Carlos, el hijo de la reina de Inglaterra. Confían en que con ello y las 270 bombas que han repartido por todo Londres logren llegar a un acuerdo parlamentario con el Gobierno británico, o seguirán la ola de colocación de explosivos por Manchester, Liverpool, Leeds y el resto de capitales inglesas. También se han previsto sabotajes masivos… París se quedará sin agua, lo mismo que Los Ángeles, Múnich, Colonia, Amberes y otras ciudades, y entre las que no tendrán luz después de que vuelen sus centrales, están Roma, Barcelona, las principales capitales de Sudamérica y la propia Nueva York —Holger sonrió al recordar algo—. La nota curiosa, o cómica, será la explosión de un artefacto en la misma Plaza Roja de Moscú. Un golpe de color.


  —¿Panamá y Suez? —preguntó Damian.


  —Lo de Panamá está arreglado. Habrá una fuerte represalia antiamericana que degenerará en una auténtica batalla, casi miniguerra. En cuanto a Suez se sigue pensando que la zona estallará por sí sola cuando Israel reaccione ante el desafío palestino.


  —¿No hay ninguna infiltración sobre lo que prepara Septiembre Negro y Al-Fatah?


  —Esta vez han trabajado bien y lo mantienen en buen secreto, pero las especulaciones son diversas, incluso en Israel se espera algo, pero sin que sepan qué pueda ser. Yo me inclino a pensar que dirigirán un furibundo ataque a base de comandos suicidas a las Embajadas israelíes de todo el mundo, y seguirán una táctica de asesinatos para eliminar a los principales accionistas de la política judía, financieros, potentados, altos políticos que funcionan en la sombra. Todo aquel que tenga sobre sí una sospecha puede que muera en veinticuatro horas. De todas formas no sé qué pensar…


  —Sí, sé lo que quieres decir. La reacción israelita será lo fundamental en este caso. Puede que, sin que lo sepan, nos estemos sirviendo de los palestinos para desencadenar la séptima guerra entre árabes y judíos, y la verdad… los judíos pueden machacar a esos estúpidos en poco tiempo sin que nadie les controle, y en la ONU habrá demasiado que tratar para dedicarse a un solo caso. Si se asesta el golpe a los pozos petrolíferos y llega esa guerra el mundo entrará definitivamente en la recta de la gran crisis. Los Gobiernos apenas tendrán otra opción que revisar muchas cosas y pactar con los diversos grupos. No tendrán otra solución.


  La economía hará un fuerte crac y las Bolsas se hundirán. La energía y sus reservas se vendrán abajo…


  —Y de este caos puede surgir el mundo del futuro. Suena bien, Damian.


  —Sí, suena bien, Holger.


  —Todo a punto, y la clave ahí delante, a unos metros. Tres bombas y un reclamo… porque lo fundamental ya no son siquiera esos que van a morir mañana. Ellos simplemente serán la señal. Si esas tres bombas no llegasen a estallar… todo habría sido un sueño, nadie se atrevería a hacer nada, y tal vez habría que esperar muchos años para tener una oportunidad como esta.


  —Te olvidas de algo fundamental, Holger —le apuntó Schiwertz con aplomo—. Que además de venirse abajo el plan, tú y yo nos convertiríamos en los hombres más buscados del planeta, sobre todo yo y lo que represento.


  Los dos sonrieron y al unísono acabaron soltando una carcajada. Por la abierta ventana, a pesar del frío del anochecer, San Jerónimo El Real se alzaba silencioso en su última noche, como mudo testigo de la historia.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, 23:45 horas


  —¡Christian!… ¡Christian! ¿Qué sucede? ¡Responda!


  —Lo siento, señor —se excusó Colombier—. Estaba dormido y no he visto la luz. André está montando guardia.


  —¡He estado cerca de diez minutos llamándoos, comenzaba a estar muy intranquilo! —gritó excitado Damian.


  —Disculpe, pero ha sido el último día y hemos ultimado las precauciones. La iglesia parece un cuartel de la Policía, y hemos visto incluso gente en las azoteas y ventanas circundantes a través de la mira telescópica. No queríamos que apareciera la Policía por nuestra terraza.


  —Sí, comprendo, y me parece bien. ¿Hay alguna novedad?


  Christian pensó en el cadáver del hombre de la noche anterior, que ya debería de estar rígido en el lavabo. Durante el día tanto él como André permanecieron uno en la puerta que daba al rellano y otro en la ventana, pero no sucedió nada anormal. Los vecinos del piso inferior no aparecieron por él, y ningún comentario en la escalera denotaba que el ladrón hubiera entrado en ninguna otra casa. Los ruidos fueron los de cada jornada, y la llegada de la noche vino a poner algo de tranquilidad, rota tan solo por la idea de que era la última.


  —No… nada fuera de lo normal —mintió Colombier—. Solo aburrimiento y cansancio por esta semana aquí.


  —De acuerdo. Coja el reloj para la última comprobación. Cuando le diga «ya» tendré las 23 horas, 47 minutos, cero segundos exactos. ¿Preparado?… —hubo una pausa breve—. ¡Ya!


  —Conforme, Schiwertz, desde la última vez no ha habido alteración y hemos coincidido, así que mañana no habrá problema alguno. A las 11 horas en punto de este reloj yo apretaré el gatillo y esa iglesia volará por los aires.


  —Adiós, Christian. Haga ese disparo.


  Colombier cortó la comunicación. En la oscuridad oyó cómo André entraba en la habitación. El francés se hallaba al borde de su resistencia, en el límite, mientras que Christian se mostraba más sereno y seguro a medida que todo se acercaba a su fin, a la hora crucial.


  —¿Se lo has dicho? —susurró.


  —No, hubiera sido una tontería. Mañana termina todo y… a casa.


  —¡Mañana! —exhaló Beaumarchais—. Una noche más en este infierno de hielo, con ese muerto, la oscuridad, sin nada ya que comer ni que beber… ¡Todavía una noche más!


  —Échate un poco —indicó Christian levantándose—. Ahora vigilaré yo un par de horas.


  —¡No quiero echarme! No podría dormir —se lamentó André.


  —Entonces cállate y haz lo que te parezca, pero contén esos nervios y no hagas estupideces. Dentro de once horas debes estar tan sereno como siempre.


  —Sí… claro, claro.


  Ninguno de los dos diría ya más de dos palabras seguidas hasta el amanecer.


  


  Madrid, miércoles 26 de noviembre, un minuto antes de las 24 horas


  Damian Schiwertz no lograba apartar la mirada de la iglesia. Se arrastraba una y otra vez a la ventana. De vez en cuando se dirigía al emisor y accionaba los interruptores para ver las dos luces de «Apolo» y «América», como si las dos gotas rojas serenaran su ánimo, pero después terminaba por volver invariablemente a la ventana de su habitación, en el último piso del Hotel Palace, delante de su gran obra, su inmortalidad, su propia leyenda.


  La manecilla del reloj se acercó a las 12 de la noche. El día 27 de noviembre iba a correr su hoja en el calendario. En otros dos lugares, Christian Colombier y Jukka Raittinen también deberían de estar mirando sus relojes y diciéndose lo mismo, aunque cada uno pensando algo distinto. Y los tres formaban la trilogía central de los acontecimientos futuros. Tres hombres coordinados por una hora y movidos por distintos conceptos… dinero los del piso, obligación el finés, ideales y satisfacción él.


  La película de las últimas semanas pasó por su mente. Encordó a Dominique y sintió que la necesitaba aquella noche. Algo curioso porque jamás necesitó a nadie en casos como aquel, y se sorprendió en esa debilidad. Como fuera iría a reunirse con Dominique cuando todo hubiera pasado, tal vez dentro de dos o tres días, en cuanto lograra salir de España, si es que no podía hacerlo tal y como lo tenía previsto al mismo día siguiente. Una vez cumplido su cometido descansaría una larga temporada, mientras el mundo buscaba su salvación o se encaminaba hacia el más completo desorden.


  Pocas veces mostraba nervios o intranquilidad en la víspera de una acción, pero aquella era diferente y Damian Schiwertz sentía dentro de sí una dulce excitación. Nada iba a fallar y lo sabía. Su ingenio vencería una vez más y le daría la razón. La perfección de un plan magistral es invencible. Y a pesar de ello notaba aquel vacío en el estómago, aquel ligero punto de tensión, el pequeño tic de sus gestos. En sueños, en su mente, veía una y otra vez cómo San Jerónimo El Real saltaba hecho pedazos, y en sus oídos, como sordos ecos, estallaban los tres grandes truenos confundidos en uno solo.


  Para él la idea se había convertido casi en una obsesión, algo mayor que el deseo, algo como la fuerza de la convicción. Aquel templo suponía ya un reto en su propia vida, algo con lo que debía de enfrentarse once horas después.


  Las doce en punto. En algún lugar de Madrid se oyeron unas campanadas. El tiempo entraba en la senda de un nuevo día. Todo estaba fijado, preparado y medido.


  Suerte, destino y hombre tenían una cita inevitable.


  MADRID, CERO HORAS


  (Jueves, 21 de noviembre de 1975)


  10 horas, 30 minutos


  Don Juan Carlos I descendió del coche descubierto que le transportaba a él y a la Reina y con paso firme comenzó a andar por la calzada de la calle de Ruiz de Alarcón, pasando revista al batallón de infantería con bandera, banda y música, que le rendía honores. Cumplida la ceremonia, y entre los gritos, vítores y clamor del pueblo, la familia real inició la subida de la escalinata de San Jerónimo El Real, siendo recibidos en la entrada del templo por el cardenal arzobispo de Madrid, monseñor Enrique y Tarancón. Tras ello se procedió a la entrada en el interior de la iglesia, absolutamente repleta de invitados y al tope de su aforo.


  


  10 horas, 30 minutos


  Jukka Raittinen seguía pareciendo un sonámbulo, un autómata. Su mirada perdida y vacía pasaba unas veces superficialmente por las desnudas paredes y los arcos de la iglesia, y otras se detenía tratando de ahondar en el interior de todas aquellas personas que aguardaban el inicio de la ceremonia oficial. Ninguna expresaba miedo, o pesar, o sentimiento alguno. Rostros serios, dominados por la trascendencia del acto. Iban a morir, envueltos en la misma explosión, y los restos de todos aparecerían confusos, disgregados, como última parte de la tragedia. 1000 seres por un niño indefenso y solo llamado Pekka.


  Ni siquiera sabía cómo llegó a parar a la iglesia. De pronto se dio cuenta de que estaba en ella, vio la gente, se sintió mareado, pero ni siquiera tenía reacciones propias. En su cabeza solo una idea se hacía grande y omnipresente, rebotaba de lado a lado y le martilleaba el entendimiento: a las 11 en punto oprimiría aquellos botones y todo habría terminado.


  Walter Scheel sonreía y hablaba en voz baja con Rainiero de Mónaco, sentado a su izquierda. La familia del fallecido jefe del Estado español mostraba un compacto luto y un silencio total. Docenas de personas uniformadas y luciendo medallas se movían inquietas. Y había un niño… un niño de once o doce años en primera fila, un niño vestido a la usanza árabe, con un fez en la cabeza y ropas blancas. Un niño parecido a Pekka.


  Jukka rozó con los dedos los botoncitos, aquellos inofensivos disparadores. ¿Por qué esperar a las 11?… Ya estaban allí. ¿Para qué prolongar media hora más el gran suplicio?… ¿Suplicio?… Solo un suplicio se fraguaba en la iglesia, el suyo propio, solo él sabía que quedaba media hora de vida…


  La gente se puso en pie y el órgano comenzó a sonar. Cientos de voces infantiles elevaron un canto celestial. Los corresponsales de Prensa se movieron inquietos. No eran muchos y disponían de muy poco espacio. Refunfuñaban. Por entre las cabezas de los asistentes vieron cómo la familia real española entraba en la iglesia con gran solemnidad. Cruzaron el largo pasillo y subieron los pocos escalones del altar para dirigirse a su puesto, a la derecha del mismo y a la izquierda del público. Primero el Rey, después la Reina, luego el príncipe heredero y como cierre las dos princesas.


  Jukka Raittinen miró al príncipe Felipe. Le gustó su porte, su figura. Pekka también era así, un poco más alto.


  El cardenal Enrique y Tarancón inició la Misa del Espíritu Santo.


  


  10 horas, 30 minutos


  Damian Schiwertz estaba sentado frente a la ventana dominando la situación completamente. A su derecha un televisor le mostraba las imágenes del interior de la iglesia en el momento en que el Rey hacía su entrada en ella. A su izquierda lo principal: el emisor con el que accionaría a «América». Y por los cristales, a lo lejos, la imagen del templo esperando su hundimiento, la gente de la calle, todo Madrid volcado en las aceras.


  Damian Schiwertz perdió su último atisbo de intranquilidad bastante rato antes, cuando la tercera de las lucecitas del aparato se fue encendiendo lentamente anunciando que «Israel» se acercaba a San Jerónimo El Real. Después brilló con toda intensidad y las tres bombas se encontraron a pocos metros una de otra, como entes desconocidos que iban a tomar contacto muy poco después. Pasado este prólogo ya nada importaba salvo esperar, esperar apenas 30 minutos.


  Lo único que realmente lamentaba era tener que pasar aquellos instantes solo, sin nadie que compartiera su éxito.


  


  10 horas, 32 minutos


  —Parecen estar locos. Gritan como dementes.


  —Es el pueblo, que aclama a sus soberanos. Es igual en cualquier parte.


  André Beaumarchais volvió a mirar el reloj y luego dirigió los ojos hacia Christian, sentado en una butaca, fumando con enorme serenidad, quieto y tranquilo.


  —Me gustaría tener tu aplomo —afirmó.


  —Es fácil. Basta con que te sientes, te relajes y pienses que en media hora todo se habrá terminado. Un simple disparo y listos. Los nervios son estúpidos, aceleran la circulación, el pulso, alteran la coordinación de los reflejos, entorpecen el mecanismo del cuerpo. Incluso provocan la muerte.


  —Para ti es fácil hablar así, pero yo estoy al límite. Cuando falten dos minutos estaré casi como tú. Entonces ya pensaré en mi trabajo y solo eso. Pero las esperas… pueden conmigo. Odio esta casa, este olor, este frío… todo. Juraría incluso que el muerto ya huele cantidad.


  Beaumarchais cruzó el comedor con paso vivo, la cabeza gacha y las manos a la espalda.


  —No te muevas tanto. El piso está oficialmente vacío.


  —Dijiste que no podían vernos.


  —Es mejor no correr riesgos.


  —¿Estás seguro de que el rifle funciona bien?


  Colombier no respondió a la intranquilidad de André. Nada más salir el sol limpió el rifle, introdujo la bala, colocó el seguro y lo puso en posición de disparo, apuntando a la pequeña mancha blanca que se veía dentro de la teja clave. Tras esto se sentó en aquella butaca y ya no volvió a levantarse, aunque se fumó casi un paquete de cigarrillos. El humo cubría la mayor parte de la habitación y confería cierto aire de misterio a la escena.


  Christian Colombier encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior y luego apagó el primero.


  


  10 horas, 33 minutos


  —¿Ha comenzado ya?


  —Sí, no hace mucho.


  Anthony Labs cruzó el recibidor de la mansión a toda velocidad y se dirigió al salón principal. Dos hombres de Schiwertz seguían la ceremonia por el televisor y apenas si le miraron.


  —Siento haberme retrasado.


  Nadie dijo nada y siguieron mirando el inicio de la ceremonia. El que había abierto la puerta frunció el ceño intranquilo. Damian les pidió que se vigilara a todo el mundo que conociera el desarrollo final de la operación, y el americano se marchó de buena mañana a dar un paseo sin permiso.


  —¿Dónde ha ido? —preguntó el hombre.


  —Arriba, a la colina. Hay pocas sensaciones como la de paz que se respira aquí a primera hora de la mañana. Creo que me quedaré con Schiwertz una temporada para trabajar juntos. Berna es maravillosa.


  —Parece… no sé cómo decirlo, excitado —siguió el primer tipo.


  —¡Y quién no iba a estarlo, amigo, y quién no! —exclamó Anthony Labs—. ¡Con mi mejor trabajo ahí delante, en el televisor, a punto de convertirme en el más grande técnico en explosivos de la Historia!


  


  10 horas, 34 minutos


  El laboratorio de explosivos, en el ala central de la base del Ejército en Alcalá, estaba prácticamente desierto aquel día. La única señal de vida la daba Jorge Prada Hernán, realizando unas comprobaciones en diversas probetas y anotando algunos resultados en unas tablillas para que, al día siguiente, los demás expertos y técnicos prosiguieran con las investigaciones que se llevaban a cabo, ya que él disponía de cuatro días… cuatro, un magnífico permiso para escaparse a la sierra con su esposa y sus tres hijos, sin ver uniformes, fuera de todo. Un sueño.


  Jorge Prada Hernán no era militar en activo, pero conservaba su graduación de comandante y seguía trabajando en combinación con el Ejército. No en vano era el mejor físico, un gran químico, y un reconocido experto en explosivos. Lo único malo de su trabajo era el tener que someterse a la disciplina militar, flexible en su caso, pero existente. Afortunadamente le gustaba lo que hacía y solo muy de tarde en tarde lamentaba haber seguido involucrado con las fuerzas de tierra en lugar de aceptar un trabajo más libre o un puesto en la central de estudios físicos y nucleares.


  Anotó un dato final en una pizarra sobre la temperatura de un cultivo y acabó abandonando el laboratorio sonriendo feliz. Pasó por delante del centinela y se alejó en dirección a la verja. Las casas del personal se hallaban a unos diez minutos de distancia y normalmente hacía el recorrido a pie, desentumeciendo los músculos y clarificando ideas, intentando también llegar a su pequeño chalet individual libre de preocupaciones y dispuesto a integrarse al seno familiar.


  Desde que en julio tuvo una semana de vacaciones, Jorge Prada Hernán no había tenido mucho tiempo libre para descansar y pasar unos días fuera de la rutina. Imprevistamente, la coronación del Rey y otros actos alteraron la vida normal de la base, y aprovechó para pedir un permiso. De hecho podía tomárselo cuando quisiera, pero… ni siquiera para él era tan fácil sabiendo que el trabajo acuciaba. Ahora era distinto, por extraño que pareciera. Aquella mañana se celebraba la misa para la investidura pública de Don Juan Carlos y en la base apenas quedaban los imprescindibles. Disponía de cuatro días, hasta el domingo por la noche. Una pequeña maravilla.


  


  10 horas, 37 minutos


  Tomás Arco se acercó a la puerta que comunicaba la sacristía con el pasillo que conducía a la iglesia. Por ella vio la masa compacta de personas que se apiñaban en la parte frontal, y a modo de cordón de seguridad, dos números más de la Policía entre ellos y la cristalera que llevaba a la cripta y al exterior. El complejo policial seguía siendo intenso, sin fisuras, formando una tupida red insalvable, como colofón a los últimos días en que San Jerónimo El Real se convirtió en el centro de todas las operaciones de vigilancia y cuidado preventivo de todo Madrid.


  Los pensamientos de Arco seguían siendo contradictorios. Se sentía responsable de estar introducido en el contexto de un acto histórico y también se daba cuenta de la importancia que tenían todos los que se hallaban cuidando la seguridad y el orden. Se vigilaba un lugar delicado, para impedir cualquier tipo de intervención terrorista en una ceremonia a la que asistía el Rey, la familia real, miembros de los Gobiernos del mundo… Y ahí estaba él, Tomás Arco, casi recién llegado a Madrid, aquel Madrid que se lo había engullido como la ballena a la sardina.


  Cruzó la sacristía a paso lento. Sus emociones quedaban siempre disimuladas bajo la máscara impenetrable de todo agente, habituado a no reflejar nada que no fuera atención y concentración. En aquel momento se hallaba solo en aquel lugar, lo cual venía a ser extraño cuando en el templo apenas si cabía un alma. Un comandante iba y venía del exterior de vez en cuando como única compañía, pero nadie hablaba, y el denso silencio tan solo tenía como música de fondo el murmullo de la gente en la calle y la voz del cardenal hablando en el transcurso de la ceremonia.


  Se miró en el cristal del armario que albergaba los cálices y las demás piezas de valor. Su aspecto era algo más que impecable. Tomás sabía que ser presumido le acarreaba a veces las burlas de sus amigos, pero nunca lograba evitarlo. Igualmente, no venía a ser normal que un policía buscara ese toque de elegancia, pero él sabía que se le distinguía incluso en un pelotón, porque algo en su personalidad resaltaba.


  En aquel momento estaba cansado, incluso los nervios le traicionaban. Miró las sillas de la sacristía y apenas pudo reprimir el deseo de sentarse en una tan solo un instante… un par de segundos.


  El comandante de Policía entró en la sacristía con el rostro grave, acusando parte de la misma responsabilidad que les embargaba a todos, aunque a distinto grado.


  —¡Es increíble! —gruñó—. Están ahí fuera, apiñados, rodeando la iglesia. Saben que no verán a nadie puesto que saldrán por delante, pero ellos siguen ahí. Estamos cercados por la gente.


  Tomás Arco no intervino en las alocuciones mentales de su comandante, que hablaba consigo mismo. Pero siguió el hilo de sus pensamientos y llegó a la misma conclusión: si algo sucediera antes del fin de la ceremonia, el caos sería absoluto, y aquella masa de gente una barrera infranqueable que convertía a San Jerónimo El Real en un fortín bloqueado.


  


  10 horas, 39 minutos


  Damian Schiwertz, en el momento de concretar la hora exacta para el estallido de las tres bombas, calibró la posibilidad de que en la llegada del Rey se produjeran vítores, retrasos, algún discurso, y por ello calculó como eje central de la ceremonia las 11 en punto de la mañana. Contando con una duración de 60 minutos para el acto, desde la entrada, con la misa, la homilía del cardenal y el final, las 11 venían a ser una cota insalvable.


  Ahora, por contra, sumido en una extraña impaciencia, se arrepentía de ese margen tan considerable. Todos los interesados se hallaban en la iglesia, pero aún faltaban 21 minutos. A Colombier y a Beaumarchais les podía avisar de un cambio, pero Jukka Raittinen actuaba en solitario, y por su propio bien sabía que la hora clave no podía ser alterada, o Pekka moriría… ¡Pobre Raittinen! Y por supuesto, estaban los atentados distribuidos por todo el mundo. A las 12 en punto estallaría la más gigantesca ola de terrorismo que nadie pudiera imaginar.


  Las tres luces del emisor brillaban con intensidad, espléndidas. Labs hizo un buen trabajo, no solo con las bombas, sino con aquel aparato que ahora servía de perfecto tranquilizante para Schiwertz. Quedaban 20 minutos tan solo y allí delante había tres bombas. Damian sabía que nadie impediría ya el final, aunque existía la remota posibilidad de que algo fallara, y que una bomba fuera descubierta o neutralizada, pero únicamente una. En 20 minutos ninguna fuerza era capaz de descubrir un plan montado y preparado en tantos días y tan minuciosamente, y dos bombas no son encontradas después de permanecer en la iglesia desde mucho tiempo atrás. No había error posible ni combinación imaginable capaz de alterar el curso del desenlace. Los del piso harían su cometido; él haría su cometido; y en cuanto a Jukka Raittinen… solo la muerte del propio suicida impediría que accionara los botones de su máquina fotográfica, y eso también le resultaba demasiado fantástico.


  Esperar. Esperar otros 19 minutos. Solo eso.


  


  10 horas, 40 minutos


  El príncipe Mohamed, heredero de Marruecos, miró de soslayo a su derecha, donde estaba sentado el príncipe Bertil de Suecia, y también a su izquierda, por donde le flanqueaba el príncipe Felipe de Edimburgo, y luego se llevó disimuladamente un dedo a la nariz.


  Pekka hacía lo mismo a veces. Y Jukka Raittinen se enfadaba mucho porque aquello, decía, significaba suciedad y poco respeto a las más elementales normas de convivencia. Ahora, en un acto de gran solemnidad, todo un futuro rey hacía lo mismo, como demostrando que los niños son niños en todas partes, sea cual sea la investidura que posean.


  Al otro lado del príncipe Felipe de Edimburgo, a su izquierda, Walter Scheel y Rainiero de Mónaco seguían sonriendo y hablando de vez en cuando. En la otra fila la seriedad era más manifiesta, y de izquierda a derecha, según la posición de Jukka, los rostros herméticos de Giscard d’Estaing, el Gran Maestre de la Orden de Malta, el príncipe Alberto de Lieja y el príncipe heredero de Luxemburgo, estaban atentos a la ceremonia con aparente interés.


  Jukka Raittinen temía ser descubierto a cada minuto que transcurría. Un par de fotógrafos le miraban con ojo crítico al ver que no disparaba ninguna foto, así que tuvo que llevarse la cámara a los ojos y tomar tres o cuatro instantáneas, aunque igualmente se denotaba su poca práctica. Su aspecto tampoco debía de ser el de un activo corresponsal extranjero, porque le temblaban las piernas y se sentía realmente mal, trémulo y ojeroso. Le dolía el pecho, pero no sabía si era por su enfermedad o por la tensión. Ni siquiera lograba centrar sus pensamientos, y la montaña de ideas e imágenes le mezclaba a su hijo, al doctor Aaltonen comunicándole su muerte, la iglesia, sus raptores, los hombres que iba a matar…


  —¿Sucede algo, colega?


  Abrió los ojos que había cerrado y delante de él vio a un fotógrafo que le hablaba. En realidad no entendía lo que le decía y tardó en reaccionar. Sintió flaquear sus piernas, pero se recobró. Dejó el respaldo de la pared y movió la mano por delante de su cabeza indicando que tan solo era un pequeño mareo por el nerviosismo del momento. Sonrió y trató de moverse, lo cual seguía siendo difícil en el sector que les destinaron a los escasos fotógrafos de agencias.


  Enfocó su cámara hacia el Rey de España y la lente de aumento le puso casi frente a los ojos el rostro de Juan Carlos I. Después movió la máquina hacia la izquierda y la Reina Sofía apareció en el objetivo. Siguió su camino y su corazón le dio un vuelco. Allí estaba aquel niño… Pekka, ¡no… no era Pekka!, era otro niño… otro, sí… claro, el príncipe Felipe, serio, muy serio, rígido y envarado, con la espalda recta y la mirada firme… como Pekka, como su hijo perdido en algún lugar, esperando a un padre que ya no volvería a ver, un padre que le dirían se había suicidado.


  El príncipe Felipe movió la cabeza y miró a su derecha, a la parte opuesta del altar. Recorrió impasible los rostros de las personalidades allí congregadas y de pronto vio que un fotógrafo le estaba apuntando con su cámara. Instintivamente hizo un pequeño gesto, a modo de sonrisa, y por una fracción de segundo, a través de la lente del objetivo, las miradas del heredero del trono de España y de Jukka Raittinen se encontraron. La misma mirada limpia y serena de Pekka, la misma expresión tranquila, pero conteniendo una enorme vitalidad, el mismo gesto…


  Jukka Raittinen sintió enormes deseos de llorar. Aquel niño, sus dos hermanas, el heredero de Marruecos… todos iban a morir por salvar a su hijo Pekka. No era justo, pero a Jukka le importaba poco que lo fuera. Él no era nadie. Alguien le puso una bomba en la mano y le dijo lo que debía de hacer. Lo demás no importaba. Nada importaba, solo Pekka.


  El príncipe Felipe volvía a mirarle. Sonrió.


  


  10 horas, 41 minutos


  Dominique Marais abrochó el cinturón de sus pantalones de campaña y acto seguido se acercó a una especie de mesita-tocador, de donde cogió un enorme revólver. Comprobó una vez más su perfecto estado y lo introdujo en la funda que colgaba del cinto. Dos bandas de municiones cruzaban su pecho. Para ocultar ese dantesco espectáculo se puso una gabardina vieja, grande y ampulosa, por encima.


  Una vez lista salió a la calle y la fina llovizna que caía sobre toda la Bretaña le fue salpicando el rostro.


  Los campos olían bien y el verde brillaba como una alfombra recién lavada. Las casuchas del pueblo, repartidas escalonadamente por unas pocas peñas desiguales, mostraban sus grises contornos con parecida similitud al plomizo cielo. De todas ellas se palpaba la misma característica rural, casi clandestina, entre frondosos bosques que conferían cierto misterioso encanto al lugar.


  Y clandestino era. Grupos de hombres y algunas mujeres se encontraron subiendo un montículo coronado por una docena de árboles. Algunos ni se preocupaban de disimular las armas y sostenían pesados rifles y hasta ametralladoras ligeras. Actuaban con naturalidad, sabiendo que por allí, en la montaña, no había policía.


  Dominique se unió a dos hombres sin cruzar una sola palabra con ellos. En aquel momento pensaba en Damian Schiwertz, frente a su gran obra, aguardando el último instante, frío y sereno. Cientos de desesperados, de terroristas, de separatistas como ella, de hombres que buscaban una mayor libertad o la ruptura de un poder, esperaban también en cualquier parte del mundo la señal, dispuestos a desencadenar una ola de muerte y destrucción de la que surgiera el futuro, un futuro en el que creían y por el que estaban dispuestos a morir. Todos esperaban que Damian Schiwertz marcara el comienzo.


  En la cima de la loma se reunieron seis personas, cinco hombres y Dominique. No hubo demasiadas palabras, solo el recuerdo, una vez más, del plan de acción.


  —El grupo de Marcel tomará la alcaldía de Brest en cuanto le den la contraseña desde el puesto central del mando. Jean, Pascal y Louis cortarán las carreteras de Quimper, St. Brieuc y Vannes. Nosotros paralelamente hemos de cubrir Rennes y asaltar la comandancia de la ciudad. Recordad una vez más que la velocidad es la clave de cuanto hagamos y de nuestro éxito, y que nadie debe de funcionar fuera de tiempo. Hasta que no oigáis por nuestra radio la contraseña «¿Arde Madrid?», que nadie se mueva.


  —¿Y si no llega a sonar esa contraseña?


  Dominique miró al que había hablado, y lo mismo el resto. Libier siempre fue un pesimista y desde el primer día no creyó en el plan. Él no conocía a Damian Schiwertz, aún podía dudar. Dominique, no.


  —Si no llega a sonar, te vuelves a casa, Libier. Todos harán lo mismo.


  Dominique Marais escrutó el rostro del preocupado Libier. Se preguntó cuántos habría como él en los muchos puntos del planeta que, dentro de algo más de una hora, se convertirían en infiernos de muerte. Volvió a recordar a Damian. Le hubiera gustado estar junto a él en aquel instante. Pudiera ser que ella misma también le necesitara.


  


  10 horas, 46 minutos


  Jorge Prada Hernán enfiló la ancha calle en donde se alzaba su pequeña casa. A ambos lados las edificaciones eran iguales: chalets individuales, para una familia, con un pequeño jardín por los cuatro lados. Por una ventana vio un aparato de televisión, retransmitiendo la ceremonia de los Jerónimos.


  Bien, gracias a ella disponía de cuatro magníficos días, así que hizo un corto saludo con la cabeza y avivó el paso.


  Durante el camino, a pesar de todo, su cabeza no dejó de pensar en la serie de experimentos y trabajos que realizaban desde hacía ya dos meses. En aquel momento estaban en el punto vital y, en siete u ocho días, llegarían a la fase final para ejecutar las primeras pruebas. Si los cultivos que tenía dispuestos resultaban, lograrían una nueva base explosiva de alto poder destructivo. Tan solo cabía esperar, de ahí también que hubiera dispuesto de ese permiso, mientras los fermentos seguían su curso. La idea del nuevo explosivo consistía en conseguir una base esponjosa de tierra en la que una sola gota de nitroglicerina convirtiera un palmo cuadrado de tierra en una bomba de una potencia increíble. Todo el secreto, el largo proceso, radicaba en lograr ese cultivo esponjoso capaz de repartir una simple gota de nitro por todo él, multiplicando así por cien mil su fuerza y poder. Todas las pruebas previas fueron un éxito y quedaba ya la última únicamente antes de haber avanzado un poco más en aquel campo.


  Llegó a su casa sintiéndose culpable. Se pasaba el día pensando en bombas, trabajando en bombas, inventando mecanismos, investigando reacciones. Cualquier día volaría por los aires. Entró en el chalet y vio a dos de sus hijos persiguiéndose con disfraces de piel roja. El tercero, el mayor, estaba en la sala, delante del televisor. Le había dicho a Cris, su mujer, que estuviera a punto. Iba a gritar por encima del escándalo del televisor y la pelea de los indios para llamarla cuando ella sacó la cabeza por una puerta.


  —Ya estoy lista. Cuando quieras nos vamos.


  —De acuerdo.


  Jorge Prada Hernán entró en la sala y miró la pantalla de la televisión, que en aquel momento enfocaba el nutrido grupo de personalidades invitadas.


  —Sueltan un bombazo ahí y… —le dijo el pequeño sonriendo con malicia.


  El hombre dio un pescozón al niño y cerró el televisor. No dijo nada, pero a fin de cuentas no le extrañaba que sus propios hijos tuvieran la psicosis que su mismo trabajo llevaba consigo.


  


  10 horas, 47 minutos


  Tomás Arco no pudo reprimir un suspiro de intranquilidad. También tenía algo de hambre y su estómago gruñía de vez en cuando. Los últimos cinco minutos los pasó caminando de un lado a otro de la sacristía, tratando de pensar en el día libre que dispondría por la mañana, pero una y otra vez recordaba que la obligación de un policía en acto de servicio era tener la cabeza despejada, la mente despierta y la atención inmersa en lo que se estaba llevando a cabo. Y él vigilaba una de las muchas zonas de San Jerónimo El Real en un momento delicado. Un grupo de agitadores bien podía abrirse paso a tiros por la calle de Moreto hasta la entrada trasera del templo, y en esa entrada, salvo un par de agentes, ya no había nadie más. Una escalera bajando, la puerta de la cripta, otra escalera subiendo… y el pasillo que iba de la sacristía a la parte inferior de la iglesia, justo al lado del altar. Su comandante, él, dos agentes más y…


  Tomás Arco cruzó nuevamente la sacristía a paso lento. Vio la pequeña entrada que comunicaba con los despachos y el salón. Antes de la puerta el lavabo, la vitrina… y en medio de ambos una silla.


  Un segundo, un corto instante. Necesitaba sentarse tan solo para relajar sus músculos, para sentirse tranquilo. Nada más.


  Se acercó a la silla tapizada. Fingiría que se ponía bien un zapato por si entraba el comandante. No había nada malo en ello.


  Tomás Arco se sentó. Por un momento incluso cerró los ojos y su ser se sintió confortablemente vivificado. Puso una pierna casi debajo de la silla y estiró la otra. Iba a hacer lo mismo con ella cuando notó que el pantalón quedaba enganchado en algo. Intrigado puso la mano en el lugar y sus dedos tocaron el viscoso contacto de algo blando y pegajoso. No tuvo que aguardar a verlo para saber de qué se trataba.


  —¡Demonio de niño… ese Chema y sus chicles! —barbotó ahogando una súbita oleada de rabia y furor que le subía por el pecho.


  Con sumo cuidado el policía se levantó, asiendo al mismo tiempo la silla; después la depositó en el suelo, de lado, y trató de separar la goma de mascar de su pantalón. Horrorizado vio cómo el punto de contacto era más bien grande. Su pantalón iba a quedar inservible, pero lo peor no era aquello, sino su aspecto en lo que quedaba de ceremonia y de jornada, con los restos del chicle pegado en aquel lugar tan visible. Esto incluso podía costarle un arresto. ¡Su uniforme de gala destrozado por aquel maldito Chema!


  Trató primero de ir separando la goma con lentitud, pero esta se extendía blandamente formando hilitos, así que optó por tirar con fuerza de la silla y luego, con los dedos, cortó la unión. Ya libre del contacto frotó sus yemas contra la madera temiendo que de un momento a otro entrara el comandante y le sorprendiera en aquella posición.


  La maldita materia no terminaba de irse, así que ahora la frotó contra el entrecruzado de tela que formaba el forro de la silla.


  Y entonces vio la bomba.


  


  10 horas, 47 minutos


  —¡Vamos, vamos, son cerca de las 11 y no quiero perder un solo minuto! —apremió Jorge Prada dando dos palmadas en el recibidor de su chalet.


  —Que conste que podríamos estar fuera desde las siete de la mañana. Has sido tú quien ha querido ir a la base a «echar un vistazo», para no perder la costumbre.


  —De acuerdo… de acuerdo. ¡Mea culpa! —admitió el hombre sonriendo—. Pero ahora ya estoy aquí y quiero largarme cuanto antes.


  Ella dejó la última de las tres maletas en el recibidor en tanto él salía al exterior para dirigirse al garaje y sacar el coche. Hizo una breve maniobra y lo acabó aparcando frente a la puerta. Luego bajó y comenzó a transportar las tres maletas y un par de bolsas de viaje. Con la última observó que el televisor volvía a funcionar y que ahora estaban los tres chicos frente a él.


  —No le ponen coronas ni nada de eso —protestó uno.


  —¡Eso es anticuado, hombre! —se burló el otro.


  —¡Qué rollazo! —dijo el más pequeño.


  Jorge Prada Hernán cerró otra vez el televisor y dio tres empujones, uno por cabeza, para que fueran subiendo al coche. Cris, su esposa, se hallaba en la puerta esperándoles.


  —Toda esa gente importante reunida —le dijo a su marido—. No sé… me da un escalofrío cada vez que pienso lo que puede pasar si alguien hiciera algo. Tal vez sea la costumbre de pensar en tu trabajo, ya imagino bombas por todas partes…


  El hombre la besó en la comisura del labio y la empujó suavemente hacia fuera. Cerró la puerta y abrazando a su mujer caminaron hacia el coche, en donde los tres niños ya estaban aposentados gritando como locos.


  —Tal vez sea eso… o que todos tenéis una fantástica imaginación —observó Prada—. En todo caso, estos cuatro días de descanso nos vendrán bien a los cinco.


  


  10 horas, 48 minutos


  Tomás Arco había visto algunas bombas en el período de instrucción y difícilmente una era igual a otra. Sin embargo, un sexto sentido común a todo agente, trabajaba a su favor y le señalaba perfectamente el peligro y la naturaleza del mismo nada más verlo. Y para el policía, aquello era muy claro, no se trataba de un muelle o del forro, sino de algo puesto para otra cosa. Dejó la silla en el suelo y rápidamente se dirigió a la otra. Miró en el interior del tapizado, pero allí no había nada parecido a aquella caja negra, así que regresó a la primera y arrancó el forro. No temblaba. Ya no sentía la tensión anterior. Volvía a ser un policía en acto de servicio, ante una emergencia.


  —¡Comandante! —gritó al ver a su superior delante de la puerta, con el mismo rostro ceñudo—. ¡Comandante!


  —¿Qué sucede, Arco?


  El comandante penetró en la sacristía. Primero vio la palidez mortal de la cara del policía, y después se fijó en la silla que sostenía de rodillas en el suelo. En un instante el hombre comprendió el inmenso horror que aquella caja negra encerraba, y en el mismo momento, sus años de experiencia le hicieron sacar de dentro de sí sus dotes de mando y su entrega.


  —Quieto, Arco, no toque nada. Quieto. —Se dirigió a la puerta y llamó a los dos agentes del pasillo—: ¡Quédense ahí en posición de guardia y no dejen que nadie, en absoluto nadie, entre en la sacristía!


  El comandante regresó junto a Tomás y se agachó a su lado mirando la caja negra, carente de brillo. Su rostro apenas si denotaba emoción.


  —Esto puede explotar en cualquier momento, ¿verdad, comandante?


  —Puede, agente… puede —dijo el superior, mientras su cerebro trabajaba a marchas forzadas.


  —Hay que sacarla de aquí… y avisar a la gente de la iglesia, y llamar a… ¿a quién, señor? —tartamudeó Tomás.


  El comandante de la Policía miró el pequeño vestíbulo con la imagen y la campana. Estiró el cuello y al otro lado de la pared vio el teléfono gris. Sus ojos brillaron. Se levantó y ayudó a levantar a su agente. Indicándole silencio tomó la silla y la llevaron al pie del teléfono. Una vez allí el hombre tomó el auricular y comenzó a marcar un número mientras monologaba algo que Tomás no entendía.


  —Hoy no estará en la base… hoy no. Estará en su propia casa, sí… en su casa…


  Terminó de marcar y esperó. Se estableció la conexión y el zumbido estalló al otro lado, intermitente.


  Tomás Arco estaba ahora hipnotizado mirando aquel artefacto, esperando que explotara de un momento a otro y le hiciera pedazos, a él y a la iglesia… a los reyes, los presidentes. Como un eco lejano oía por encima de su cabeza el timbre del teléfono sonando una y otra vez, pero al otro lado nadie cogía el aparato.


  Con un supremo esfuerzo logró dominar una oleada de terror.


  El comandante de Policía cerró los ojos y siseó algo que ni el propio Tomás logró escuchar esta vez.


  


  10 horas, 48 minutos


  Jorge Prada Hernán conectó el encendido del automóvil y se dispuso a empujar el embrague con el pie para entrar la primera. En aquel momento su hijo menor dio un grito que les dejó a todos medio sordos.


  —¡La pelota! ¡Me he olvidado la pelota!


  —Anda, Javier, es igual… Si creo que en la torre tenemos otra, ¿verdad?


  —¡No, yo quiero esa pelota, porque es más buena!


  —Será mejor que la vaya a buscar Jorge —sindicó la mujer—. No quiero oírle durante todo el camino.


  —¡De acuerdo, pero iré yo! La última vez entró a buscar algo y salió con media habitación —gruñó Prada.


  Salió del automóvil y entró nuevamente en su casa. Nada más hacerlo soltó una maldición. El teléfono estaba sonando. Hizo ademán de ir a su despacho para cogerlo, pero se detuvo… No, él ya había salido, se hallaba en la carretera, disfrutando de cuatro días de permiso especial. ¡Nadie le estropearía ese placer!


  Hizo caso omiso y comenzó a buscar la pelota por la sala, por el cuarto de los chicos y por la cocina. No la encontraba, pero el maldito teléfono seguía sin parar. Fuera quien fuese el que llamaba, o bien tenía verdadera urgencia o bien disponía de mucha paciencia pensando que con tres niños nadie podía oír un timbre.


  La pelota apareció en el patio trasero por fin. Prada la cogió y tratando de no escuchar el monótono rugir del teléfono inició el camino de regreso… pero ya era tarde. ¿Y si sucedía algo con los cultivos y se echaban por la borda todas aquellas semanas de trabajo? ¿Y si se trataba tan solo de una consulta? La campanilla de su deber le detuvo al pasar por delante de su despacho. Soltó una maldición y entró en él para atender a la llamada.


  —¡Diga! —gritó enfurecido por su propia debilidad.


  


  10 horas, 48 minutos


  Damian Schiwertz dejó su privilegiada posición al ver que tan solo faltaban 12 minutos para la hora exacta. Se dirigió a la puerta de su habitación y colgó del pomo el cartel de «No molestar» después de mirar por el pasillo a derecha e izquierda y verlo vacío. Hecho esto se sentó en el borde de la cama y tomó el teléfono. Tuvo que esperar pacientemente hasta que la voz de la telefonista le saludó.


  —Señorita —dijo con exquisita cortesía—. Le ruego no me pase ninguna llamada en los próximos quince minutos. No deseo ser molestado bajo ningún concepto.


  Colgó y volvió a su puesto en la ventana. Dos policías patrullaban por la azotea del Ritz, que quedaba frente a él, mientras que San Jerónimo El Real estaba más a la derecha. No disimulaban para nada su presencia en aquel lugar, desde el cual dominaban la plaza de Cánovas del Castillo y toda la zona de la iglesia, así como parte del Paseo del Prado. La gente, en la calle, se arremolinaba esperando el final de la misa. Por la pantalla del televisor Damian oyó hablar al cardenal Enrique y Tarancón.


  Trató de ver, en una amplia toma del altar mayor, a Jukka Raittinen, pero el agolpamiento de personas a ambos lados no ofrecía claridad alguna. Por otra parte, la luz roja de «Israel» indicaba que el finés estaba allí dentro, y eso era suficiente.


  Cuando todo terminara tenía que abandonar rápidamente el hotel, abandonando incluso su equipaje, así que no tendría tiempo de nada hasta llegar a Barajas. Recordó la botella de champagne de la nevera de su habitación y sonriendo volvió a levantarse.


  


  10 horas, 49 minutos


  —¿Jorge?… ¿Eres tú, Jorge?


  —¡Sí, soy yo! ¿Qué sucede? ¿Quién es?


  El comandante de Policía se apoyó en la pared temblando. Su voz era como un ahogado quejido en aquel momento. Luego reaccionó.


  —¡Dios santo, Jorge… creía que no estabas en casa! Soy yo, Juan…


  —¡Juan, cuánto tiempo sin oírte! ¿Qué tal te va? —saludó Jorge Prada con efusividad.


  —¡Por Dios, Jorge… déjame hablar! No digas nada hasta que yo haya terminado, porque es cuestión de vida o muerte. Tal vez sea incluso demasiado tarde… Acabo de encontrar una bomba aquí, en San Jerónimo El Real, en la sacristía…


  —¡Oh, no… no! —se oyó mascullar a Prada.


  —Jorge… a menos de quince metros está el altar y el rey, y frente a él los reyes y presidentes de quince países. En la calle hay un cordón humano imposible de salvar. No sé cuándo puede estallar esto, pero tú eres el mejor experto de explosivos que conozco, y solo se me ocurre que tú puedas decirnos cómo inutilizar este artefacto. Te ruego comprendas mi problema, Jorge…


  No puedo llevarme la bomba de aquí porque desconozco su mecanismo y ahí fuera hay miles de personas, estamos en pleno centro de Madrid. Tampoco puedo salir a la iglesia y decir que hay una bomba, primero porque hay mil personas en el templo y tal vez no tengan tiempo de salir todas, segundo por el pequeño caos y revuelo que eso organizaría, y tercero porque este acto se está dando por la Televisión a casi todo el mundo, y tanto si ocurre como si no ocurre nada, seríamos centro de todas las críticas internacionales, cosa que en este momento, cuando el país está en el albor de un nuevo futuro, no nos conviene. Hoy es un gran día para España y no quiero que cunda el pánico… ¿Te imaginas lo que sería tener que evacuar de la iglesia a quince jefes de Estado?…


  —Pero… Juan, no hay otra solución. Debes entrar ahí y decir que evacúen. ¡No puede hacerse nada más!


  —¡No, no… no, por favor! —suplicó el comandante—. ¡Eso sería el fin, sería fatal! Ni siquiera sabemos si es una bomba de relojería o si tiene potencia como para derribar esta iglesia. Estamos a diez o doce metros del altar… ¡Debes ayudarme, Jorge! ¡Debes hacerlo bajo mi responsabilidad!


  —¡Eso es jugar a héroes, Juan, no seas loco! Lo razonable es desalojar la zona y avisar a los de explosivos…


  —¡Jorge, cielo santo! ¿No te das cuenta? ¡La ceremonia está en la mitad, y las calles abarrotadas de gente. Nadie puede entrar ni salir de esta zona… Esto va a explotar ahora, dentro de poco, un minuto… un segundo! ¡No hay tiempo, te lo aseguro… no hay tiempo!


  Hubo un breve silencio. Jorge Prada, sentado en su despacho, tragó saliva. Su mujer entró en aquel instante en la habitación sonriendo. Con un gesto él indicó que saliera y no dejara entrar a nadie. Ella conocía las llamadas secretas de su marido e hizo lo que le pedía.


  —De acuerdo, Juan… ¡Y que el cielo nos ayude! ¿Estás solo?


  


  10 horas, 50 minutos


  Lawrence Bradfield rebulló entre las sábanas dando un brinco en el mismo momento en que por la ventana entró la luz de la mañana a raudales.


  —¡Eh…! —rezongó con voz brusca y rota—. ¿Qué diablos estás haciendo?… ¡Haz el favor de bajar esa persiana!


  Maggie no hizo el menor caso de lo que le decía el alpinista y se abalanzó sobre la cama sentándose sobre él y haciéndole cosquillas. Bradfield se agitó riendo y acabó de despertarse con el ataque. Logró sujetar los brazos de la muchacha y un segundo después era él quien se hallaba sentado encima. Puso cara de loco mirando el generoso pecho de Maggie, al descubierto por el efecto de la lucha.


  —¡Mmmmm… anoche había más! —señaló.


  —¡No sería de extrañar, condenado! —protestó ella—. ¡Te comportas como si estuvieras escalando una montaña cada vez!


  Los dos rieron hasta que los ojos de Lawrence se encontraron con el reloj de la mesita de noche.


  —¿Va bien ese trasto hoy? ¿Es esa hora? —preguntó.


  —¡Pues claro que va bien!


  —¡Maldición! ¡Te dije que me despertaras antes de las diez y media!


  Lawrence Bradfield salió del dormitorio y conectó el aparato de televisión. Maggie le siguió y se sentó a su lado, en la butaca.


  —Ni me acordaba. ¿Otra vez estás con eso? ¿Pero qué diablos te interesa a ti la política y la coronación de ese rey? Desde que regresaste hace unos días estás muy extraño, ¿sabes? Muy… misterioso, y la mayoría de veces ausente. El otro día dabas vueltas por la cama gritando como un loco y diciendo no sé qué de un techo y una iglesia…


  Lawrence Bradfield no respondió. Tuvo que cambiar de canal y por fin vio las imágenes llegando desde España, con la ceremonia en pleno desarrollo. El inglés se mordió el labio inferior y la idea que le asaltaba constantemente en las últimas horas le vino una vez más a la cabeza. Miró el teléfono.


  Cuando regresó a Londres, Bradfield pasó tres días sin salir de la misma borrachera, en el mismo lugar y con chicas distintas. Fue su orgía más aplastante e increíble. Se quedó sin un solo penique, pero al regresar a su casa apenas se lo creyó: le esperaban ya las cinco mil libras restantes. Todo le sonreía hasta que en un periódico vio la foto de aquella iglesia y lo que en ella iba a desarrollarse. Entonces supo qué papel jugaba su aventura en todo aquello: iba a matar a más de mil personas, incluido el propio duque de Edimburgo, el marido de la reina de Inglaterra.


  Él era un ladrón, una vulgar rata, pero nunca había matado a nadie, y menos… Pensó varias veces en llamar a la Policía, pero le faltaba valor. Nadie le relacionaría jamás con aquel atentado. Era absurdo imaginarse que la Policía pudiera llegar hasta él. Nadie le vio escalar el templo, ni poner la bomba. Y por otra parte, la Policía ni le creería. Y aunque lo hicieran, sería demasiado tarde. Luego, si no se pudría en la cárcel lo matarían los hombres del rubio. Lo mejor era callar, sí… callar.


  Y también pudiera ser que estuviera equivocado. ¿Por qué no? La bomba…


  —¡Law! ¿Qué te sucede? —gimió Maggie con voz chillona—. ¡Estás mirando la televisión como si tu vida dependiera de ello! ¡Vamos, cariño, relájate!… ¿O quieres que te ayude yo misma?


  Lawrence Bradfield no dijo nada. Siguió mirando al sacerdote que se disponía a hablar en aquel momento. Todo su ser estaba en tensión, esperando oír un estallido allí mismo, en el televisor.


  


  10 horas, 51 minutos


  —Hay un policía conmigo, el que descubrió la bomba.


  —¿Es joven? ¿Tiene el pulso firme?


  —Sí, es joven, y parece tranquilo —aseguró el comandante mirando a Tomás Arco con calor.


  —De acuerdo. Tú vas a sostener el aparato de teléfono junto a su cabeza para que él pueda tener las manos libres. Vamos, pásamelo.


  El comandante hizo lo que le pedía Jorge Prada. Indicó a Tomás que hablara.


  —Diga… señor.


  —Escucha bien, hijo, escúchame bien. Piensa que de ti depende lo que vayamos a hacer. Yo seré tu cabeza, pero tú tendrás que ser mis manos y mi cerebro, así que hemos de estar muy coordinados. Un ligero error y volarás por los aires, aunque te ruego que no pienses en ello.


  Hay vidas mucho más importantes cerca de donde estás, y no solo eso… también debes pensar en España y en lo que sería la muerte de los que están ahí al lado, ¿comprendes?


  —Sí…


  —Bien. Ahora dime cómo es la bomba.


  —Es cuadrada, y está adherida al fondo de una silla con cinta aislante. Tiene un palmo de lado más o menos, y tal vez unos cinco centímetros de alto.


  —De acuerdo. Sácala de ahí. No hay ningún peligro, puedes estar seguro. Mientras lo haces yo te seguiré hablando. Si me equivoco, dímelo… Si la Policía no la ha descubierto en estos días pasados es probable que se deba a una capa de materia protectora. Una vez la hayas separado de la silla, si esta materia es blanda, intenta ver su grosor y lo que pueda haber debajo…


  Tomás Arco depositó la bomba sobre su regazo y apartó la silla. Con un dedo arañó la pasta mate que envolvía el interior. Primero lo hizo con miedo, después más rápidamente.


  —¡Señor… tiene razón! —exclamó al tocar algo duro.


  —Entonces es que el sistema detonante no está ahí. Arranca con cuidado toda esa pasta hasta que halles la cara que nos permita abrir el artefacto. Pero hazlo con precaución. De hecho no hay ninguna bomba igual a otra y tal vez sea una trampa.


  


  10 horas, 51 minutos


  El timbre del teléfono sobresaltó a Christian Colombier y a André Beaumarchais. Se miraron los dos brevemente por un segundo antes de respirar ambos y serenarse. En los siete días que estuvieron allí dentro, tan solo otra vez sonó el aparato, y entonces, al poco rato, la señal calló.


  —¿No dijeron esos viejos que se iban a Venecia? —lamentó André deseando que el maldito timbre callara.


  Christian no dijo nada, concentrándose antes del trabajo. El zumbido continuó sonando una y otra vez, sin descanso. El que llamaba quería despertar a la dueña si es que aún dormía en medio del bullicio de la calle o quería comunicar algo urgente.


  André se puso en pie, dirigiendo miradas de odio hacia el teléfono. Su grado de nerviosismo volvía a subir a marchas forzadas. Se puso ambas manos en las orejas apretándose las sienes.


  —¡Oh, calla… cállate ya!


  Uno, dos, tres… cinco timbrazos más, sin variación. Beaumarchais se puso violentamente rojo, cruzó el lugar y se plantó delante del aparato. Colombier le observó temeroso aunque sin decir nada. Cuidaba las reacciones del francés, pero no pudo hacer nada cuando, repentinamente, André cogió el cable y lo arrancó de la pared lanzando un alarido de furia.


  —¿Qué has hecho, estúpido? —gritó Christian levantándose de golpe y saltando hacia su compañero—. ¿Te has vuelto loco?


  —¡Ya estoy hasta las narices de este maldito asunto, de sobresaltarme a cada instante y de no poder respirar aire puro o tomarme una cerveza fría…! ¡Dispara de una vez sobre ese petardo y terminemos con esto!


  —Eres un imbécil —espetó con desprecio Colombier—. Eres un condenado imbécil que estropearía cualquier plan. ¡Y pensar que te enviaron conmigo para que no estuviera solo y nos ayudáramos! Esa llamada tal vez fuera de un vecino que nos haya oído… Es como decir que aquí hay alguien.


  Christian comprobó la hora intranquilo. La acción de André suponía riesgo, pero aun y así seguirían con el proyecto hasta el final.


  —Faltan apenas 9 minutos. Ahora escúchame, André, y escúchame bien: vas a sentarte en una butaca y esperarás en silencio hasta las once menos un par de minutos, como yo. Otra sola tontería como la que has hecho y hago el trabajo yo solo, porque tú estarás haciéndole compañía al del lavabo. Te lo juro, André.


  Beaumarchais conocía aquella expresión en el rostro de Christian. Sabía cuando hablaba no solo en serio, sino muy en serio, y le creía muy capaz de matarle por completar un trabajo, fría y profesionalmente.


  Movió la cabeza en señal de afirmación y respiró hondo. Después se sentó en un sillón, reclinó la nuca en el respaldo y cerró los ojos.


  


  10 horas, 52 minutos


  Jorge Prada escuchaba la respiración profunda del policía por el teléfono. Apenas podía hablar. Tenía miedo, y comprendía la postura de su amigo Juan. Sí… había una bomba, pero no era tan fácil entrar en una iglesia abarrotada de personalidades y pedir que se retiraran porque una bomba iba a estallar. Había algo más importante que la propia individualidad del gesto: todo el país tenía una cita con el mundo.


  —¡Señor!


  La voz del policía le arrancó de sus pensamientos.


  —¡Señor, tenía razón!… Una de las cuatro caras grandes está sujeta al resto con cuatro tornillos, cuatro tuercas…


  —¿Puedes quitarlas con las manos o te hace falta alguna herramienta, un destornillador…?


  —Tengo un pequeño aparato en mi bolsillo. Es uno de esos artilugios con un cuchillito e incluso unas tijeras en miniatura. Pienso que será suficiente.


  —De acuerdo, muchacho, pero ahora ve con mucho cuidado hasta que no veamos qué hay dentro —tranquilizó Prada—. Ve quitando lentamente cada tornillo, sin forzar para nada los gestos, despacio y con serenidad. Mientras lo hagas ve hablando para que se te vaya el miedo, cuéntame lo que haces…


  Tomás Arce buscó en un bolsillo hasta que encontró lo que indicara a Prada. Sacó el cuchillito y respiró tratando de serenarse. Introdujo la hojita de acero en la ranura del primer tornillo.


  —Estoy haciendo girar el primer tornillo, señor… Es muy suave, apenas ofrece resistencia…


  —No lo quites del todo, hijo. Afloja los cuatro primero.


  —Sí, como diga… yo… El primero ya está. Estoy ahora con el segundo. Son tornillos largos, bastante largos, pero fácilmente manejables.


  El comandante de Policía acabó sentándose en el suelo junto a Tomás. Le dolía el brazo que sostenía el teléfono y su cabeza no hacía más que pensar en el Rey Juan Carlos I, en el presidente Giscard d’Estaing, en el presidente Walter Scheel, en Nelson Rockefeller…


  Todos morirían si aquello estallaba, pero ya no podía hacerse nada más. Solo seguir.


  —He terminado con el tercero, señor. Estoy introduciendo la navajita en la ranura del cuarto tornillo sin dificultad… y ahora comienzo a girar… a girar…


  Jorge Prada contuvo la respiración instintivamente. Muchas bombas tenían un método preventivo de contacto para evitar que fueran desmanteladas. De un momento a otro esperaba oír un estallido.


  —He quitado los cuatro tornillos. ¿Levanto la tapa ahora?


  —Sí, pero hazlo con precaución. Si notas que se te resiste, déjalo, o si está sujeta a algo lo mismo. Póntela a la altura de los ojos para izarla en vertical, sobre la perpendicular de la bomba, sin que roce nada. Sujeta el artefacto con una mano por debajo y levanta la tapa con la otra.


  Tomás Arco hizo lo que le indicaba Jorge Prada. Puso la bomba frente a sus ojos y sin poder evitar un constante parpadeo los fue entrecerrando a medida que su mano derecha alzaba la fina lámina. Sin embargo, por la rendija no vio ningún hilo y la acabó apartando sin miedo. El interior del explosivo fue ahora visible para él y para el comandante.


  —¡Ya está, señor…! ¡Cielos!


  —¿Hay algún reloj? ¿Hay algún reloj? —preguntó atropellándose Jorge Prada sin oír la exclamación del policía.


  —No hay ningún reloj, señor, solo… solo un complejo de cables blancos, números, palabras y cajas de contacto. ¡Esto es un completo rompecabezas!


  


  10 horas, 52 minutos


  Jukka Raittinen levantó la vista y vio el reloj suspendido encima, entre las dos puertas del lado derecho de la iglesia. Las pantallas negras acababan de pasar eléctricamente y mostraban las 10 y 52. Apenas ocho minutos para el final. Comprobó su propio cronómetro y durante un rato siguió el camino del segundero. Instintivamente la vio acercarse a la parte superior y sus dedos tocaron los botones que conectaban el circuito de la bomba, dos en la parte derecha y uno en la izquierda. Una presión… y todo terminaría. Sencillo y fácil.


  —Ocho minutos… ocho. ¿Por qué tengo que esperar? —monologó para sí mismo.


  El cardenal Enrique y Tarancón estaba hablando con voz recia y poderosa. Enviaba su mensaje a los presentes y al mundo. Jukka le estudió un rato, escrutando su rostro de buena persona. Nunca fue un buen creyente, pero en aquel instante algo le acercaba a Dios sin saber qué era. No comprendía lo que decía el religioso, pero sonaba bien.


  Una punzada le cruzó el lado izquierdo del pecho y le envaró el brazo de ese lado. A pesar de ello no perdió la respiración y sobre sus ojos no apareció ninguna nube que le velara la vista. ¿Una falsa alarma? ¿Un aviso? Le faltaba aún mucho para morir como dijo Aaltonen, aunque… tal vez la tensión de los últimos días hubiera acelerado el proceso.


  Sus dedos siguieron oprimiendo los tres interruptores. No pensaba siquiera en lo que sentiría él, aunque probablemente no sentiría nada. Y mejor morir así que entre dolores en el pecho.


  —Pekka… Pekka, perdóname —gimoteó sintiendo cómo los ojos se le llenaban de lágrimas.


  


  10 horas, 52 minutos


  —Tal vez un día escriba un libro sobre esto. ¡Seguro que sería un bestseller!


  Sin abrir los ojos, Christian Colombier soltó un bufido de burla por las palabras de su compañero.


  —Es mejor que sigas callado. No quiero oír más tonterías. —No es ninguna tontería. Siempre me gustó escribir, sobre todo novelas emocionantes. Y esta espera es lo más emocionante que jamás he conocido.


  —Me imagino que tú serías el protagonista de todo, ¿verdad?


  —Bueno… también tú tendrías tu parte, no soy egoísta. Pero no te rías, que esto es en serio. Dentro de unos años, cuando todo haya pasado, una exclusiva así valdría un buen pico. Lo único malo es que no podría hacer publicidad yo mismo y debería seguir en el anonimato.


  —Confórmate con pensar que estamos haciendo Historia, André, y que dentro de cinco o diez años, algún director de cine hará una película y entonces algún estúpido y guapo actor interpretará tu papel haciendo las mismas tonterías y demostrando el mismo estado de nervios que tienes tú, y que es increíble en un tipo que lleva sus buenos años de experiencia en esto.


  Beaumarchais sopesó las últimas palabras de Colombier. La idea penetró en todo su esplendor en la cabeza del francés.


  —¡Tienes razón! Lo del cine no se me había ocurrido, pero apuesto a que si lo hacen nos representarán bien. Ningún estúpido organiza un follón tan grande como el que vamos a levantar tú y yo dentro de… —miró el reloj—, dentro de ocho minutos.


  —Tú y yo somos los ejecutores. El cerebro es Damian Schiwertz, y ese sí se llevará la gloria.


  —¿Y dice esto el gran Christian Colombier? ¡Apenas puedo creerlo!


  —Vamos, André. Sé realista contigo mismo. Confórmate con salir bien de esto y disfrutar del dinero. Deja la gloria y la inmortalidad para esos de ahí abajo que dentro de ocho minutos se largarán de este mundo. Tú limítate a seguir viviendo, y cuanto más mejor.


  André se puso en pie sin decir nada. Subió a la mesa y miró por el alza telescópica del fusil de precisión.


  —Fíjate, Christian, fíjate… hasta yo mismo podría hacerlo. No hay más que apretar el gatillo. Ni siquiera haría falta abrir un poco la ventana…


  Colombier siguió quieto, reposando sus últimos minutos.


  


  10 horas, 53 minutos


  Jorge Prada quedó un instante en suspenso al oír decir que no había ningún reloj. Si el artefacto funcionaba por control remoto no había forma de saber la hora de la explosión, y seguían yendo contra corriente. Aquello complicaba aún más las cosas.


  —¿Qué tipo de bomba es? Trata de describírmela con exactitud —pidió a Tomás Arco.


  —Hay un complejo mecanismo sobre una especie de masa que parece ser la materia. El mecanismo diría que es un laberinto… como una serie de trampas. Arriba hay una caja alargada de la que salen cinco cables. Van a parar a otra caja y de nuevo salen los cinco cables. Van a otra y otra más. En total hay cinco cajitas unidas por cuatro tramos de cables, lo que nos da veinte cables concretamente, más un cable general que une la primera y la última cajita. Luego están los nombres y las cifras…


  —¿Qué nombres y qué cifras?


  —Bueno… ya le decía que esto es un rompecabezas. En la cajita superior puedo leer las palabras Aleph, Beth, Gimel, Daleth y He. En la cajita inferior figuran las cifras 1961, 1861, 1801, 1897 y 1881. En la tercera los números 16, 25, 35, 3 y 20, en la cuarta más cifras… 1865, 1881, 1826, 1901 y 1963. Y en la quinta y última cajita los nombres de… ¡de presidentes americanos, si no me equivoco, señor! Son Kennedy, Garfield, Lincoln, McKinley y Jefferson. Esto no hay quien lo entienda… créame.


  Jorge Prada meditó sobre lo que acababa de escuchar. Había algo claro: que aquel artilugio estaba preparado astutamente. El complejo de cables solo eran derivaciones del tramo principal que constituía el detonante. Sin embargo, uno de aquellos cables tenía que inutilizar la carga.


  —Señor —habló Arco—. Si cortamos ese cable que une las dos cajitas extremas, no…


  —¡Quieto, muchacho! Eso es lo que haría cualquier novato inexperto. El que ha confeccionado esta bomba no solo es un importante técnico sino que ha dispuesto una clave para jugar con nosotros en el caso de que abriéramos su pequeña obra. De cajita a cajita hay cinco cables… Salen del lugar en donde hay una palabra y van hasta donde hay otra, y así sucesivamente. Creo que solo uno de cada grupo de cables entre caja y caja es el bueno, el que inutiliza la bomba. Cada nombre debe de ir unido a una cifra determinada.


  —Entonces ¿solo descifrando cuál es la línea buena de las cinco que hay… inutilizaremos la bomba?


  —Exacto, hijo, y habrá que cortar uno de los cables de cada tramo. Son cuatro cortes, muchacho… Incluso podemos acertar tres y fallar en el cuarto.


  


  10 horas, 54 minutos


  Lawrence Bradfield sudaba. Tenía la frente perlada de agua y su respiración era agitada. Los ojos seguían fijos, hipnotizados frente al televisor. Lo había hecho él. Lo hizo él. Puso una bomba en el techo de la iglesia y estaba seguro de que iba a estallar. Se convertiría en el mayor asesino de la Historia… él, un simple alpinista británico al que importaba muy poco la política, habría matado a los dirigentes más importantes de Europa y algunos de África y América.


  Nuevamente desvió la mirada hacia el teléfono. Una llamada. Una sola llamada anónima y puede que aún se salvaran todos. Sí, una llamada y el rubio jamás lo sabría. Únicamente decir que en el techo de San Jerónimo El Real, en Madrid, una bomba iba a estallar matando a mil personas, incluido el duque de Edimburgo. La Policía podía establecer contacto con la capital de España en segundos, y en menos de dos minutos en el mismo templo estarían al corriente.


  Solo que… ¿cómo lograrían coger la bomba? Él tuvo que escalar el muro y tardó mucho rato. Por otra parte, estaba claro que le hicieron orientar la carga hacia una ventana para que desde ella la hicieran estallar. Si los terroristas veían a la Policía en el techo, sospecharían y detonarían la bomba igualmente. No… no había salida, ninguna salida. Aunque avisara ya no podía hacerse nada, y su propio pellejo estaba en juego.


  Maggie entró trayendo un café en la mano. Al ver el aspecto de Bradfield se sobresaltó.


  —Pero… ¡Law! ¿Qué te sucede? —gimoteó cada vez más asustada—. ¡Pareces a punto de sufrir un colapso! ¿Te encuentras mal?


  El alpinista no dijo nada. Él mismo se hallaba dentro del televisor, dentro de aquella iglesia. Y todo estaba sentenciado.


  La imagen del televisor desapareció bruscamente y la pantalla quedó muda, sin emisión. Lawrence Bradfield se puso en pie de un salto, con la cabeza en blanco y una horrible sensación en el estómago, de frío y ahogo. La taza de café que sostenía Maggie cayó al suelo.


  —¡Gran Dios… ha estallado! —gritó como un loco.


  


  10 horas, 54 minutos


  Jorge Prada Hernán cogió una hoja de papel y un bolígrafo. Él sentía la cabeza a tope, con el cerebro embotado… y un loco preparaba un juego, una trampa mortal en una bomba para destrozar los nervios de un posible suicida que se atreviera a desarticularla. Por otra parte, la descripción que el policía le hiciera del explosivo, no le gustó lo más mínimo. Sin verla no podía saber qué tipo de carga contenía la bomba, pero apostaba a que, si se hallaba en la sacristía, a una docena de metros del altar, es que tenía la suficiente potencia como para volar todo el templo. Y solo aquel muchacho policía, su amigo Juan y él sabían lo que sucedía. Un peso enorme, pero con dos aspectos: que él estaba a salvo aun siendo el único de los tres capacitado para desarticular aquel crucigrama.


  Prada notó un ligero mareo, pero lo dominó. Los del otro lado del teléfono debían estar peor.


  —Oye… Vas a repetirme exactamente estas palabras y cifras, ¿de acuerdo?


  —Sí, señor. Cuando quiera.


  El mundo tal vez se viniera abajo al segundo siguiente, y ellos trataban de resolver la trampa de un aprendiz de genio. Absurdo.


  —Ya. Lee.


  —En la primera caja, de izquierda a derecha, aparecen las palabras Aleph, Beth, Gimel, Daleth y He…


  Las cinco primeras letras del alfabeto hebreo. Un curioso comienzo. El muchacho seguía leyendo.


  —En la segunda cajita están las cifras 1961, 1861, 1801, 1897 y 1881…


  Cinco cifras, tal vez cinco números de años. Todos acabados en uno excepto el cuarto. Prada copiaba cada palabra del policía, pero su cabeza buscaba conclusiones.


  —En la tercera hay cinco números, son estos: 16, 25, 35, 3 y 20. Y en la cuarta, más cifras: 1865, 1881, 1826, 1901 y 1963. Por último, en la quinta cajita, siempre de izquierda a derecha, los nombres de esos presidentes americanos… o al menos eso creo, son: Kennedy, Garfield, Lincoln, McKinley y Jefferson —el policía calló un segundo antes de hacer la pregunta que le quemaba el cuerpo—. ¿Usted entiende algo, señor?


  


  10 horas, 55 minutos


  —¿Qué hora es?


  —Falta cinco minutos ahora mismo.


  —Qué lento pasa el tiempo algunas veces.


  Holger Eichberger miró a Gabriel Egea. «El Temporero» se mordía las uñas y no cesaba de mirar por las ventanas del automóvil que alquilaron a primera hora de la mañana. La calle Duque de Medinaceli en donde estaban, seguía desierta, pero el bullicio del Paseo del Prado llegaba hasta ellos de forma ensordecedora. El coche se hallaba aparcado sobre la acera derecha, en mitad de la longitud de la calle, y desde donde esperaban se divisaba perfectamente la puerta del Hotel Palace. En cuanto sonara la explosión tenían que poner el motor en marcha. Un minuto después, tal vez dos, Damian saldría del hotel para emprender la huida rumbo a Barajas. Tenían comprados pasajes para todos los vuelos, nacionales e internacionales de las dos horas siguientes a partir de las 11:30 de la mañana, para tomar el primer avión que saliera de Madrid cuando llegaran al aeropuerto. Fuera de la capital todo sería más fácil.


  —Me hubiera gustado ver el estallido —se lamentó Holger.


  —A mí me gustaría estar ya de nuevo en Suiza. No es muy grato para un tipo como yo, perseguido en su propio país, estar aquí esperando oír cómo una bomba se lleva al Rey por los aires.


  Eichberger dejó escapar un bufido que venía a ser un gesto de burla.


  —¿Te preocupa eso? ¿Se han despertado tus sentimientos patriotas ahora?


  Gabriel Egea se preguntaba lo mismo desde hacía unas horas, pero no tenía una respuesta demasiado clara para el interrogante, aunque algo le gritaba que sí en su interior.


  —No, Holger, no creo que sea eso. Me quedé sin nada, incluso sin patria, hace ya años. Lo malo del hombre es que sigue teniendo recuerdos.


  


  10 horas, 55 minutos


  Jorge Prada no respondió a la pregunta de Tomás Arco. En el papel tenía anotados los veinticinco nombres y números. Algo le estaba gritando en el interior de su cabeza, pero el nerviosismo le impedía centrarse. Veía un detalle con claridad, con mucha claridad… pero no lograba arrancar siquiera con él.


  —¿Qué hora es? ¿Cuánto falta para que termine la ceremonia? —preguntó tratando de vencer aquella enorme bola que crecía en su cerebro.


  —Pregunta qué hora es y cuánto falta, mi comandante —dijo Tomás dirigiéndose a su superior.


  —Son las once menos cinco. ¿Sabes ya cómo inutilizar eso? La ceremonia debe ir por la mitad, tal vez incluso más…


  —Intento resolver este rompecabezas, Juan, y tengo un par de corazonadas, pero las corazonadas no sirven para asegurar nada. Ponme otra vez con el policía.


  Las cinco primeras letras del alfabeto hebreo denotaban un orden, del uno al cinco. La tercera fila, con los números 16, 25, 35, 3 y 20 no sabía qué podían significar, pero los años tenían algo en común en la segunda y la cuarta cajita. 1881 aparecía dos veces, una en cada lado, luego estaban 1961 y 1963 muy próximos el uno al otro, 1861 y 1865 lo mismo y 1897 y 1901 igualmente cercanos. Por último, los más distantes eran 1801 arriba y 1826 abajo. Y en la caja de cierre cinco presidentes americanos… o así lo creía. Si lo eran había algo más: que dos de ellos murieron violentamente, Lincoln y Kennedy.


  La campanilla de su cerebro estalló. ¡Sí, ahí estaba el primer indicio! Lincoln y Kennedy murieron asesinados… ¿Y los tres restantes, Garfield, McKinley y Jefferson? Jorge Prada contuvo la respiración y repasó las cifras. En 1961 fue elegido presidente John F. Kennedy, y en 1963 murió en Dallas. Aquello era una clave. ¡Tenía que serlo! Recordó la leyenda de los presidentes elegidos en años cuya última cifra era un uno: todos muertos asesinados. Y en la segunda cajita había cuatro años terminados en uno. ¿Sería una clave el que no lo estaba? También quedaba el orden… 1961 y 1963 correspondían a Kennedy, solo que en la segunda caja 1961 aparecía en primer lugar, mientras que 1963 figuraba en la cuarta caja en último lugar, y el nombre de Kennedy aparecía en la quinta caja nuevamente en el primer puesto. La trampa estaba ahí. Uno de aquellos presidentes tenía algo distinto a los demás… pero aún le faltaba averiguar el significado de las cinco letras hebreas y de los cinco números de la tercera caja.


  —Señor… ¿está ahí?


  La voz temerosa de Tomás Arco rompió el hilo de sus pensamientos.


  —¡Por Dios… cállese! —suplicó Prada Hernán.


  


  10 horas, 56 minutos


  Lawrence Bradfield balbuceaba y temblaba convertido en un guiñapo. Maggie, asustada, trataba de calmarle a su lado, pero el alpinista no dejaba de mirar la televisión, muda y sin imagen, esperando que de un momento a otro el locutor de turno comunicara la tragedia y dijera que la iglesia había saltado en pedazos.


  —Los he matado… yo los he matado a todos… a todos… yo…


  —Pero ¿qué dices? ¿A quién has matado, Law?


  —Yo… yo… a…


  Todo había sucedido muy rápido, así que incluso para el cerebro de Bradfield, el desarrollo de los últimos minutos superaba el límite de la resistencia humana. Desde que pensó en la iglesia y lo que él puso en el techo, se sintió día a día más intranquilo, pero aún se decía que no podía ser, que sonaba a fantástico. Hasta que aquella mañana lo vio todo aún más claro.


  Maggie contenía en aquel momento la respiración, visiblemente preocupada. No hacía caso de lo que decía Law, pero temía que se hubiera vuelto loco repentinamente.


  De pronto vio que la expresión de su amigo cambiaba de forma brusca. Lawrence abrió los ojos y la boca tratando de hacer llegar aire a sus pulmones. Ella siguió su mirada hacia el televisor y vio nuevamente en él las escenas de la ceremonia de Madrid. El locutor se disculpaba por la anomalía.


  Lawrence Bradfield comenzó a reír mecánicamente, primero como un loco, hasta que terminó por hacerlo gimiendo. Se dejó caer sobre la butaca presa de gran excitación y en dos segundos sus carcajadas carentes de alegría atronaban la habitación.


  


  10 horas, 56 minutos


  Uno, uno de aquellos cinco presidentes tenía algo distinto a los demás. Dos murieron asesinados, Lincoln y Kennedy; pero ¿y los otros tres? Si dos fueron asesinados, no sería extraño que otros dos de aquellos tres también lo hubieran sido. Entonces el restante sería la posible clave… Recordó a su esposa. Ella sabía bastantes más cosas que él en ese aspecto.


  —¡Cris! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Cris!


  Lo más seguro es que ella estuviera detrás de la puerta, preocupada, porque apareció al instante con semblante intranquilo.


  —¡Cris… cariño, no me preguntes nada y medita una pregunta que te voy a hacer! ¡Es… es muy importante! ¿Recuerdas si Garfield, McKinley y Jefferson fueron asesinados siendo presidentes de los Estados Unidos?


  La mujer quedó un tanto sorprendida por la pregunta, pero hizo lo que le pedía su marido. No tardó en responder.


  —Bueno… Garfield sí recuerdo que fue muerto en pleno mandato; pero Jefferson desde luego no, porque fue él quien hizo la declaración de la independencia del país. A McKinley ni siquiera lo recuerdo. No sabía que había un presidente llamado así… o al menos no lo recuerdo.


  Jefferson… ¡Jefferson era la clave! Cuatro de aquellos hombres murieron en pleno mandato, pero Jefferson, no. Aquello quería decir que las parejas de años correspondían a la elección como presidente la superior y a la fecha de la muerte la inferior. Eso facilitaba las cosas. Kennedy fue elegido en 1961 y muerto en 1963. En cuanto a los otros cuatro, no sabía ni remotamente los años de sus elecciones o sus muertes, pero algo estaba claro: si fueron muertos en pleno mandato, las diferencias con el año de la elección debían de ser inferiores a cuatro años, así que ¡el que tuviera la diferencia mayor de años entre elección y muerte, sería Jefferson!


  Miró el cuadro. 1961 y 1963 tenían dos años de diferencia. 1881 aparecía dos veces revelando un presidente electo y fallecido ese mismo año. 1861 y 1865 tenían como diferencia cuatro años, y lo mismo 1897 y 1901. Solo quedaba 1801 y 1826… ¡Así que Jefferson fue elegido en 1801 y murió luego en 1826!


  Pero ¿y si a fin de cuentas, la retorcida mente de aquel experto que preparó la bomba, quería que él pensara eso? ¿Y si la trampa era otra…? Por ejemplo, cuatro de los años de la segunda caja terminaban en el número uno, pero había un quinto que no. ¿No se decía que los presidentes electos en años terminados en uno morían…?


  —Agente —musitó con voz tensa.


  —¡Sí, diga, señor!


  Tenía que arriesgarse. Tal vez hubiera algo llamado ética en aquel maldito diablo que construyó la bomba. Tal vez.


  —Escuche atentamente, muchacho. Corte el cable que sale de debajo del número 1801 en la segunda caja, y el cable que sale de debajo del número 1826 en la cuarta… —de pronto tuvo un ramalazo de intranquilidad—. ¡No, espere!


  Jorge Prada estaba ahora confundido. ¿Y si en vez de ir hacia abajo la línea, el cuadro iba al revés? Entonces los cables no serían los inferiores, sino los superiores. A fin de cuentas el año 1826 en sentido descendente iba unido a la última caja con el nombre de Lincoln, y eso no coincidía… aunque…


  —¡Corte el cable que sale de 1801, muchacho! —gritó repentinamente tomando una súbita decisión que incluso a él le asustó.


  


  10 horas, 57 minutos


  Christian Colombier se levantó. André le estaba mirando muy serio y con expresión indefinida.


  —Vamos a prepararnos —le dijo el belga al francés.


  Colombier se subió a la mesa del comedor de los Santisteban. Puso el ojo en el alza telescópica y sin tocar el rifle comprobó que el punto blanco de «Apolo» seguía en la cruz de la mira. Volvió a erguirse y nuevamente sus ojos se encontraron con los de Beaumarchais.


  —Ve abriendo los dos marcos de la ventana lentamente, muy lentamente, y desde el suelo —indicó a André.


  Beaumarchais se tendió en el suelo y gateó hasta la ventana eludiendo la puerta que daba a la terraza. Bajo ella alzó el brazo derecho e impulsó apenas milímetro a milímetro los dos batientes acristalados. Después se movió hacia un lado y poniéndose en pie corrió ligeramente la cortina.


  —Es suficiente —advirtió Christian.


  Por la pequeña abertura de unos tres centímetros, recta con el agujero del cañón del rifle, Colombier veía ahora sin sombras ni alteraciones la teja, la bomba oculta bajo ella y el punto blanco que seguía sirviéndole de referencia. La bala pasaría sin ninguna dificultad por el espacio hasta su destino.


  —Apenas puedo creer que todo vaya a terminar —exclamó André rígido y expectante.


  —Prepárate, André. Voy a ponerme en posición de tiro para acompasar la respiración. Avísame cuando falten dos minutos, luego cuando falte uno, medio, y a partir de los últimos quince segundos, a cada segundo.


  —De acuerdo, Christian.


  Beaumarchais cruzó los dedos y Colombier le devolvió el gesto. Luego cada uno se concentró en su trabajo.


  


  10 horas, 57 minutos


  Jukka Raittinen notó cómo dos lágrimas bajaban por sus mejillas. Intentó quitárselas para no despertar sospechas, pero al instante otras dos siguieron el camino de las precedentes. El reloj que le entregara Egea indicaba menos de tres minutos para el momento clave. Volvió a colocar los dedos en posición de disparo, dos en la parte derecha y uno en la izquierda.


  Entonces comenzó a volverse loco. Con los ojos empañados vio la iglesia llena de niños, completamente llena de niños, sin presidentes ni jefes de Gobierno… solo niños. El Príncipe Felipe estaba ahora de pie, y sus dos hermanas, Elena y Cristina, también. Mohamed Ibn Hassan reía… ahora solo los veía a ellos, a los cuatro, jugando como cualquier mocoso en el colegio. Y ellos morirían para que Pekka se salvara.


  —No es justo, Dios… ¡no es justo! —gimoteó Jukka Raittinen casi imperceptiblemente—. ¿Por qué…? ¿Por qué?


  Sí… aquel era Pekka, el mismo Pekka, su hijo… Estaba de pie, al lado de la Reina Sofía, ligeramente adelantado a sus hermanas… no, Pekka no tenía hermanas… pero aquel niño era Pekka, no era el Príncipe Felipe… era Pekka. Entonces… ¿iba a matar a Pekka…? No, iba a matar a cuatro niños y otras mil personas para salvar a Pekka…


  —¿Y yo? —recordó súbitamente Jukka—. Yo también voy a morir, ahora, dentro de un par de minutos…


  La razón se confundía en la mente del finés. La realidad y la fantasía quedaban estrechamente unidas. Ya ni siquiera era un hombre, sino una máquina a la que tan solo le habían enseñado a hacer una cosa: apretar tres botones a las 11 en punto de aquella mañana. Únicamente debía hacer eso para hallar la paz absoluta… la paz absoluta para todos, para él con su muerte, para Pekka con su vida, para todos…


  Jukka Raittinen, en aquel momento, no comprendía nada, pero iba a hacerlo. Era un soldado, un comando suicida con una misión. Volvió a mirar el reloj, aquel segundero que avanzaba mecánicamente, segundo a segundo, acercándole a su destino… su destino.


  


  10 horas, 58 minutos


  —Ya está, señor.


  Ninguna explosión. Nada. Solo la voz del policía. Jorge Prada reaccionó con un irrefrenable ataque de optimismo.


  —Estamos… ¡estamos en el buen camino, hijo!


  —Sí, señor, sí… pero dese prisa.


  El cable que salía del número 1801 fue el bueno. Lógicamente, si la clave del sistema era el presidente Jefferson, el cable que salía de 1826 también tenía que ser otro de los que liberaban el circuito de detonación. Pero en la última caja, Jefferson estaba al final, y el cable iba a parar al nombre de Lincoln. Decidió pasar a otro punto antes de tomar aquella decisión. Aún tenía que resolver el significado de los números centrales, 16, 25, 35, 3 y 20, y determinar qué clase de orden fijaban las cinco primeras letras del alfabeto hebreo… ¿Orden…? Sí, aquellas letras tenían que ser exactamente esto, una ordenación del 1 al 5… ¡El orden histórico de los cinco presidentes…! Jorge Prada volvió a excitarse irrefrenablemente. La campanilla de su cabeza nuevamente le advertía de algo, algo más que aún no veía. De los cinco presidentes tan solo sabía con seguridad que Kennedy era el quinto, pero ignoraba si McKinley gobernó antes que Garfield o Jefferson antes que Lincoln. Washington fue el primer presidente americano… pero después de él ya no conocía nada más… ¡Un momento!


  ¿Qué le acababa de decir su mujer…? Sí, le dijo que Jefferson fue el que hizo la declaración de independencia. Esto significaba que por lo menos dirigió el país antes que Lincoln, y posiblemente también antes que Garfield… pero ¿y McKinley?


  Y repentinamente se hizo la luz total en su cabeza. Jorge Prada Hernán perdió hasta el último aliento de su ser. Una bola de nervios estalló dentro de su estómago.


  —Pero… ¡qué estúpido… qué estúpido! —gritó como un loco asustando al otro lado del teléfono a Tomás Arco—. ¡Si está ahí… está ahí…! Jefferson fue proclamado en 1801 y murió en 1826… ¡todos los demás son posteriores! Eso significa que él es el primero, el primero de los cinco… ¡Aleph! ¿Ha oído, agente? ¡Corte el cable que sale de Aleph!


  


  10 horas, 58 minutos


  Damian Schiwertz puso dos dedos de la mano derecha sobre los botones marcados con los números 5 y 7 del emisor, y un dedo de la izquierda sobre la tecla del número 2. Faltaban tan solo tres minutos para que una leve presión le permitiera contemplar el dantesco espectáculo de una explosión alucinante, a quinientos metros escasos de él. Su mejor obra, su más perfecto plan, iba a tener su desenlace final. El punto culminante.


  Las tres luces rojas seguían encendidas, brillando en una mañana brillante. Cada una demostraba que todo iba bien, que ninguna de las bombas había sido cuanto menos desarticulada. Pero… aunque una fuera hallada, ¿qué fuerza humana podría deshacer el complicado mecanismo diseñado por Anthony Labs? Lo importante era que «Apolo», «Israel» y «América» seguían allí delante, esperando el momento de estallar al unísono.


  Por el televisor vio, a menos de un metro, lo que sucedía en realidad quinientos más allá, dentro del templo. La cámara recorría ahora a la familia real. Se detuvo en Su Majestad, el Rey Juan Carlos I, el nuevo rey de un nuevo país. Schiwertz vio el rostro firme, la mirada grave, el pliegue de los labios, herméticos, el cabello corto y rubio, la nariz recta y la mandíbula recia del soberano. El hombre de la transformación española iba a morir sin haber comenzado siquiera su labor.


  Desvió su mirada hacia el reloj. El segundero iba a entrar en el último minuto. Sesenta golpes más en la aguja hasta las 11 de la mañana, y el infierno se desataría sobre Madrid primero, sobre el mundo después.


  Damian Schiwertz ya no apartó los ojos del reloj hasta el momento clave.


  


  10 horas, 59 minutos


  Tomás Arco sujetó con manos firmes sus pequeñas tijeras, pero no pudo evitar un ligero temblor cuando puso una hoja a cada lado del cable. Deseaba estar lejos, en su pueblo, fuera de Madrid y sus horrores. Si todo salía bien, tal vez el mismo rey le condecorara… pero si aquel hombre del teléfono se equivocaba…


  Cortó el cable esperando ver de un momento a otro una nube roja ante sus ojos: la muerte. Pero nuevamente la vida siguió pegada a él.


  —¿Lo ha hecho? —gritó otra vez Prada por el teléfono—. ¿Lo ha hecho ya?


  —Sssssí, señor… lo he cortado.


  —De acuerdo. ¡De acuerdo! Ahora… —Jorge Prada hablaba y pensaba ya en voz alta, presa de un increíble estado de excitación con el que intentaba borrar su nerviosismo—. Ahora razonemos de nuevo. Tenemos el cable que sale de 1826, pero que termina en el nombre de Lincoln y puede ser una trampa, aunque los dos cortados son descendentes. Pero aún nos falta el que sale de la tercera caja. Si acertamos este y va hacia abajo, creo que habremos resuelto el de 1826… creo. ¡Pero estos malditos números no sé qué demonios pueden ser! ¡No me dicen nada! —Prada repitió las cifras pacientemente, buscando una respuesta en su tensa mente—. 16, 25, 35, 3 y 20…


  —Señor, si me permite… —quiso hablar Tomás Arco.


  —¡Oh, cállese, hijo! Todos tenemos miedo, por Dios —le cortó Prada Hernán.


  —Ya lo sé, señor; pero… es que creo que tengo una posible pista, es decir, no estoy muy seguro, pero… tal vez, bueno… quién sabe.


  El comandante de Policía miró a Arco. En el escaso tiempo que formaba con sus hombres le pareció un buen policía, aunque algo petimetre. Al otro lado del hilo telefónico, Jorge Prada se dio cuenta de que él mismo se hallaba en un callejón sin salida.


  —¿Qué es, muchacho? —preguntó débilmente.


  —Es el número 35… Kennedy fue el presidente número 35 de los Estados Unidos. Lo sé porque…


  —¡Agente… olvídese del porqué lo sabe! —Prada chillaba más excitado que nunca—. ¡Lo tiene… sí, ahí está! —Miró su reloj y su entusiasmo decreció ligeramente. Eran las once menos medio minuto aproximadamente. De pronto vio esa hora como algo posible, algo concreto: ¡las once!—. ¡Rápido, agente, no hay tiempo que perder! ¡Corte el cable que sale del número 3, ya que es el número más bajo, lo mismo que el año 1801! ¡Jefferson tuvo que ser el tercer presidente americano…! Y después rece porque tenga razón en mi última suposición con el cuarto cable.


  


  10 horas, 59 minutos, 30 segundos


  —Falta medio minuto, Christian.


  Colombier no dijo nada. Permaneció quieto e impasible, con el dedo índice de la mano derecha apoyado en el gatillo de su rifle de precisión provisto de silenciador. El blanco era perfecto, enorme, imposible de fallar.


  —Suerte, Christian. Y buen tiro —deseó André.


  Nada podía impedir que disparara aquel rifle. Nada. Pasara lo que pasara, él apretaría el gatillo antes que pudieran impedírselo. En aquel momento Colombier ya era otro hombre, un ser distinto. Le sucedía siempre, antes de efectuar el disparo, ya fuera para matar a un jefe de Estado como a un industrial. Su respiración era larga y acompasada al latir de su propio corazón. El pulso, pausado, tranquilo.


  Christian estaba como inmerso en una urna, una campana, en la que solo existían tres cosas: el blanco, su dedo en el gatillo esperando la orden del cerebro, y la voz de André Beaumarchais contando los segundos.


  


  10 horas, 59 minutos, 32 segundos


  Jukka Raittinen se ahogaba. No podía respirar. Pensó en su maldito aneurisma de aorta torácica y en que tal vez fuera a estallar en aquel momento, impidiéndole completar el trabajo… Pero no, aunque sucediera así y la muerte fuera instantánea, él oprimiría los tres botones. Faltaba menos de medio minuto.


  Un sentimiento de rebeldía trataba de salir de vez en cuando, y él luchaba por vencerlo, o mejor dicho, por apartarlo de su mente. Estaba atrapado y lo hacía por su hijo. ¿Para qué rebelarse o tratar de luchar? A fin de cuentas, él moriría como había nacido y como había crecido: luchando, tratando de hacer algo o dejar… ¿dejar qué?


  Quince jefes de Estado, reyes, príncipes, herederos, dignatarios, altos cargos, políticos e invitados de honor en general sonreían, o al menos así creía verlo Jukka Raittinen por entre las brumas de su cerebro. El fantasma de la muerte revoloteaba por encima de todos ellos… y se reían.


  Un hombre uniformado, un general o un coronel del Ejército, le estaba mirando. Él no reía. Vio cómo murmuraba algo al oído de otro hombre y señalaba hacia él. Sospechaban. ¿O era su aspecto el que les hacía sospechar? Notó que estaba doblado sobre sí mismo, con la cabeza en una postura ridícula, mirando a la gente desde la parte superior de los párpados y dejando el resto de los ojos en blanco. Se enderezó con dificultad.


  Aquel niño, el Príncipe Felipe, volvía a mirarle… ¿por qué le miraba y le sonreía, si iba a matarle?


  


  10 horas, 59 minutos, 35 segundos


  Uno de los agentes de policía situado en la azotea del Hotel Ritz miró hacia las ventanas del «Palace» y se detuvo en la de Damian Schiwertz. Este se dio cuenta demasiado tarde de la observación, pero controló su primera reacción y siguió aparentemente enfrascado en el panorama. No tenía nada en las manos que pudiera causar peligro, y el emisor quedaba oculto por la barandilla. A pesar de todo, le molestaba ese detalle, tanto por el tiempo como por el hecho de que aquel hombre facilitaría luego una descripción suya, por primera vez en su carrera como activista.


  Iba a retirarse de la ventana cuando el policía dejó de mirar a través de los binoculares que empleaba y siguió su recorrido en busca de posibles francotiradores. No hizo uso de su transmisor de campaña, lo cual tranquilizó a Schiwertz. Un último riesgo quedaba atrás. El segundero mostraba ya el recorrido de los veinte espacios que conducían a las 11 en punto de la mañana. La cita con las tres luces rojas se acercaba. Puso definitivamente los dedos sobre los números del emisor.


  Damian Schiwertz, el nuevo Mesías, llevó aire a sus pulmones, lo retuvo un instante y lo expulsó con lentitud.


  


  10 horas, 59 minutos, 45 segundos


  —¡Dese prisa, por todos los cielos… deprisa, muchacho! —apremió Prada con aquel nuevo y extraño temor atenazándole el sentido.


  —¡Lo conseguí! —dijo al fin Arco—. Es… es mi mano y mi pulso, señor. Estoy sudando y apenas logro hacer fuerza…


  El comandante colocó el auricular junto a su propia oreja y habló con Prada, excitado.


  —¡Queda uno, Jorge, queda uno…! ¡Vas a conseguirlo!


  —¡No pierdas tiempo, Juan; pásame con el chico o vais a volar por los aires…! ¡Rápido!


  Jorge Prada Hernán iba a jugar su última carta. Si la lógica de la bomba seguía un patrón, el cable que salía de 1826 era el cuarto bueno, pero si en realidad era el que iba de Jefferson hacia arriba, se habría equivocado en el último paso. Trataba de pensar en aquel momento como el maldito técnico que construyera la bomba. Aquel tipo era un retorcido, porque solo un demonio escabroso y retorcido era capaz de jugar de aquella forma con la gente. Todo el rompecabezas venía a ser sencillo en realidad, pero había sido montado pensando en que un posible desconectador trabajaría bajo una tensión enorme, sin razonar coordinadamente, así que cabía esperar cualquier trampa o argucia. Desde el primer momento, Jefferson fue la clave, pero ahora tenía dos opciones: cortar un cable descendente, como el resto, o cortar el que salía de Jefferson hacia arriba. La lógica indicaba como buena la primera posibilidad, pero…


  Miró su reloj. No lo sabía con exactitud, pero deberían faltar apenas unos segundos para las 11. Si su corazonada era cierta…


  —Corte… —comenzó a decir antes de detenerse otra vez, con el corazón martilleándole la cabeza en su bombeo y sin poder respirar—, no, espere…


  Jorge Prada Hernán hundió su cabeza entre el teléfono y la otra mano libre. Nadie le oyó rezar.


  


  10 horas, 59 minutos, 50 segundos


  —Diez…


  Christian Colombier respiró lentamente, buscando su punto máximo de estabilidad.


  —Nueve…


  Paz y calma. Todo llegaba a su fin.


  —Ocho…


  —¡Diablos! —gritó repentinamente Christian.


  —¿Qué… qué ocurre?


  Colombier volvió a mirar por el alza telescópica. Una paloma se acababa de colocar exactamente frente a la bomba y picoteaba por los alrededores, al pie de la teja e incluso bajo la misma carga explosiva.


  —¿Qué sucede? —volvió a preguntar demudado André.


  —Una paloma se ha puesto delante de la bomba… ¿Cuánto falta?


  —¿Una paloma…? —Beaumarchais miró el reloj sin apenas entender nada—. Cinco segundos…


  Christian seguía mirando por el alza. La paloma apenas se movía de delante del blanco.


  —Cuatro segundos, Christian…


  


  10 horas, 59 minutos, 56 segundos


  Aquel niño era su hijo Pekka… ¡No podía matarle…! ¡Era Pekka…!


  —No, no es Pekka… —gimió Jukka Raittinen en voz alta, ante la sorpresa de la gente que le rodeaba—. Pekka está lejos… y ese niño… es solo un niño… un niño más.


  Cerró los ojos. No le hacía falta ni mirar la hora para apretar los tres botones. Había llegado el momento.


  


  10 horas, 59 minutos, 57 segundos


  —Corte… el cable que sale del número 1826, hijo… ¡y que Dios nos ampare!


  Jorge Prada Hernán apenas se movió. Estaba caído encima de su mesa despacho. Al otro lado del hilo la respiración atolondrada y los gruñidos del policía le indicaban un esfuerzo desesperado y algo más… Vida. El muchacho estaba cortando el último cable.


  Jorge Prada tembló convulsamente esperando oír el gran trueno por teléfono.


  


  10 horas, 59 minutos, 58 segundos


  Damian Schiwertz comenzó a sonreír. Las tres luces rojas estaban encendidas, brillaban de forma prometedora.


  Quedaban dos segundos.


  


  10 horas, 59 minutos, 59 segundos


  —¡Está ahí…! ¡Esa maldita paloma está ahí, parada delante de la bomba sin moverse…!


  André Beaumarchais alzó la vista del reloj y la puso en Christian Colombier, demudado e incrédulo.


  —¡Un segundo…! ¡Dispara, Christian, dispara por lo que más quieras…! ¡Dispara…!


  Christian se abalanzó sobre el rifle. La paloma cubría todo el centro del alza telescópica. Puso otra vez el dedo en el gatillo.


  


  11 horas, 0 minutos, 0 segundos


  Los ojos de Jukka Raittinen perdieron la visibilidad y apenas sin darse cuenta sus rodillas se doblaron al tiempo que sus dedos dejaban escapar la cámara fotográfica. Un ahogo repentino pareció anunciarle la llegada de la muerte. Cayó hacia un lado, por detrás de varios hombres, haciendo un sordo ruido y sollozando entrecortadamente.


  Ya en el suelo luchó por reaccionar. La máquina se hallaba frente a él. Intentó asirla desesperadamente tratando de hacer llegar aire a sus pulmones, pero un militar y un periodista fueron más rápidos que él. Le asieron y lo llevaron al otro lado de la puerta, abriéndose paso por entre la gente que cerraba el acceso al pasillo.


  —Hacía rato que le miraba. Debe de estar enfermo, y la emoción… —dijo el periodista.


  —Es lógico. No tiene buen aspecto, aunque no creo que sea nada. Le dejaremos aquí y fuera del templo acabará de serenarse.


  Jukka Raittinen fue dejado junto a la puerta que daba a la cripta. Le desabrocharon la camisa y el nudo de la corbata. Muy cerca, dos policías custodiaban la entrada de la sacristía, pero curiosamente ninguno se acercó a ayudarle y permanecieron en su puesto.


  —¡La cámara…! ¡La cámara! —masculló casi en un soplo de voz Jukka—. Dios… ¡Dios mío! Pekka… ¡Pekka va a morir…! ¿Dónde está la cámara? ¡Pekka… Pekka…! ¡Van a matar a mi hijo!


  Pero allí nadie entendía el finés.


  


  11 horas, 0 minutos, 0 segundos


  —¡Cero segundos, Christian!


  Christian Colombier apretó el gatillo. Un sordo taponazo indicó que la bala había partido rumbo a su destino.


  Por el alza telescópica el belga vio cómo la paloma saltaba hecha pedazos al estallarle la bala explosiva dentro de sí. El impacto hizo que se estrellara hacia atrás, sobre la teja, y que esta perdiera su posición cayendo sorprendentemente hacia delante. En un instante, la teja tapó por completo a «Apolo».


  —¡No… no…! ¡NOOOO! —gritó Christian Colombier como un loco, sin importarle ya nada en absoluto.


  


  11 horas, 0 minutos, 0 segundos


  Damian Schiwertz apretó suavemente las tres teclas al ver que la manecilla segundera del reloj cruzaba por la parte superior. Una fracción antes de hacerlo, sin embargo, la luz correspondiente a «América», el artefacto que él debía de hacer estallar, se apagó. Sin reparar en ello, Damian miró hacia San Jerónimo El Real… pero no sucedió nada.


  El rostro de Schiwertz se puso blanco. Miró al emisor y vio una luz apagada, la luz de «América»… su bomba. ¡Aquella luz brillaba en el instante en que accionó las teclas…! ¡Estaba seguro, aunque…!


  Se levantó, apoyándose en la ventana. Por el televisor vio el interior de la iglesia, y a través de los cristales contempló el templo, magnífico y seguro, egregio y real… Vivo. Las luces de «Israel» y «Apolo» seguían brillando, pero las 11 en punto habían pasado…


  Y Damian Schiwertz sabía lo que representaba eso.


  


  11 horas, 0 minutos, 5 segundos


  Jukka Raittinen, jadeando, examinó el reloj que sujetaba todavía en la palma de su mano izquierda. Ya era tarde. Seguía viviendo y también seguía viviendo aquel niño, y todos los de la iglesia. Solo Pekka, en algún lugar del mundo, iba a morir.


  A su lado había una puerta, y por ella entraba luz. Se oían voces… la calle.


  El destino interpuso una jugada maestra en la Historia.


  El destino…


  


  11 horas, 0 minutos, 5 segundos


  Christian Colombier y André Beaumarchais se asomaron a la ventana, ya sin miedo. Ambos actuaban como dos peleles incrédulos. A unos cincuenta metros delante de ellos vieron los restos blancos de una paloma, y nada más.


  —Ha sido… ha sido mala suerte —tartamudeó André—. ¡Auténtica mala suerte!


  La suerte seguía siendo el comodín de la Historia.


  La suerte…


  


  11 horas, 0 minutos, 5 segundos


  —¡Jorge… parece que lo conseguimos!


  Jorge Prada Hernán no podía responder. Oía la voz excitada de su amigo Juan, y también los entrecortados espasmos que el policía daba a su lado.


  —Oye, Jorge… —la voz del comandante era ahora nuevamente autoritaria—. Y usted también oiga esto, agente Arco —se dirigió al hombre que tenía a su lado—. Comprendo que lo que has hecho merece una medalla, Jorge; pero no digas nada de esto a nadie, ni usted. Arco. Ahora tal vez no lo entendáis, pero hay algo muy claro en todo este asunto, algo que hace referencia a la Historia de España y a lo que es ahora su futuro. ¿Comprendes, Jorge…? ¿Comprende, Arco? Si alguien sabe esto…


  —Sí, Juan… tranquilo —musitó Prada—. Salgo ahora mismo hacia los Jerónimos para ocuparme de que el artefacto desaparezca… o mejor, lo guardo como recuerdo. Pero sea como sea, tienes razón, ningún hombre tiene derecho a alterar la Historia, sea un terrorista poniendo una bomba o un simple tipo desarticulándola…


  —No, Jorge, ningún hombre tiene derecho. Aunque es bueno que haya hombres como tú —agradeció el comandante de Policía.


  El hombre seguía forjando esa gran partida que es la Historia.


  El hombre…


  


  11 horas, 0 minutos, 30 segundos


  Damian Schiwertz tardó bastante en reaccionar. Estaba habituado a soportar golpes, pero en su carrera nunca conoció la derrota. Ignoraba qué podía haber sucedido allí dentro, en la iglesia, pero estaba seguro de que ya ninguna bomba haría explosión. Las luces de «Israel» y «Apolo» seguían encendidas. Christian Colombier y André Beaumarchais estaban de pie en la terraza del piso y era inútil llamarles.


  Todo estaba perdido. Todo. No habría cadenas de atentados, ni olas de terrorismo, ni secuestros, nada. Y él se convertiría en el ser más buscado, odiado y perseguido del momento.


  Trató de pensar en si la suerte, el destino o el hombre habrían intervenido en la partida final.


  Y acabó sonriendo desangeladamente porque no lo creía.


  POSDATAS


  El jefe de Policía de Madrid sopesó con una mano el informe secreto facilitado poco antes por el comandante de Policía Juan Gonzalo de Carmona. El propio comandante, con Jorge Prada Hernán y el número de la Policía Tomás Arco, estaban sentados frente a él, esperando.


  —Señores —dijo al fin el hombre—, esta misma mañana he sostenido una charla con el presidente del Gobierno, y este ha prometido entrevistarse rápidamente con Su Majestad el Rey. Sin embargo, contando con lo que diga don Juan Carlos I, hemos llegado a un acuerdo tácito y rotundo, un acuerdo que coincide perfectamente con su opinión, comandante Gonzalo de Carmona, y que sirve para aplaudir su decisión del pasado día 27, cuando prohibió a estos dos caballeros la más leve divulgación del hecho que nos ocupa.


  El jefe de Policía de Madrid se puso en pie con las manos detrás de la espalda, adoptando una postura marcial.


  —El país entero les está en deuda a los tres, y sería muy justo que se divulgara lo que han hecho para que España y el mundo aplaudieran su gesta. Pero por encima de los intereses de tres personas, hemos de contar con los intereses del país. Usted, comandante, y usted, agente Arco, cumplían con su deber y saben perfectamente que este les exige la vida si es preciso, sin esperar recompensa alguna. No es preciso que se lo argumente a los dos, pero tal vez sí al señor Prada, que aunque goza del grado de comandante, no permanece en activo. Sin embargo, me consta que en su espíritu anida el germen militar y el conocimiento de lo que es el mismo deber. ¿No es así?


  —Por supuesto, señor —admitió Prada.


  —Bien. Sigamos. El pasado día 27 se evitó una tragedia no solo nacional, sino mundial. Usted mismo, Prada, ha dicho que la bomba tenía una potencia capaz de levantar todo San Jerónimo El Real, con lo cual hubieran muerto allí mil personas, incluido el Gobierno español en pleno. Hasta el momento, lo fundamental es que ninguna organización terrorista o grupo político ha reivindicado el hecho. Ya no espero que lo hagan, sinceramente. El fracaso habrá coartado todos sus planes y han preferido callar por temor a las represalias que hubiéramos desencadenado. Ahora, tan solo nosotros cuatro, el presidente del Gobierno y el Rey, sabemos lo que sucedió ese día… y por el bien de España, espero que nadie lo divulgue nunca. —El hombre tomó aire antes de seguir—. España entra en este momento en una coyuntura histórica. El mundo entero tiene sus ojos depositados en nosotros y en nuestra imagen… una imagen que se vería seriamente deteriorada si, pese al éxito que tuvimos, se supiera que en San Jerónimo El Real había una bomba y se perpetraba un atentado mortal. La política española debe de estar limpia ante todos, y ofrecer un prisma claro y sereno, tranquilo. Es posible que el atentado fuera organizado por algún comando extremista internacional, pero esto no exime que estuviera en España y que fuera aquí, en Madrid, donde estuvo a punto de organizarse una hecatombe mundial. Por el bien del país, señores, esto debe seguir siendo un secreto absoluto. España y su Historia se lo agradecerán.


  El jefe superior de Policía de Madrid miró directamente a los ojos de Jorge Prada Hernán. En el fondo de sus pupilas se adivinaba cierto tono de súplica además de la aparente imperiosidad que marcaba sus palabras.


  —Al comandante Gonzalo de Carmona y al agente Arco puedo ordenarles silencio, señor Prada; pero a usted, no, al menos del todo… ¿me comprende? Corren tiempos nuevos y ya se habla de democracia. Las cosas van a cambiar en pocos meses… pero yo necesito una respuesta suya ahora, aquí mismo, una respuesta avalada con su palabra de honor. Será suficiente.


  Mientras hablaba, el hombre cogió el expediente secreto y lo sostuvo con la mano izquierda. Con la derecha rebuscó por su pantalón hasta hallar un encendedor. Alargó los brazos y espero la respuesta de Jorge Prada.


  —Tiene mi palabra, señor, puede confiar en mí. Ni siquiera mi propia esposa sabe lo que sucedió esa mañana.


  El jefe superior de Policía de Madrid apretó el disparador de su encendedor. Al instante, una fina llama partió hacia arriba y lamió el extremo del informe. En la parte frontal se leía: «Alto secreto — Expediente de urgencia, Referencia 27 de noviembre de 1975». El grueso de papeles comenzó a arder, primero con lentitud, después con avidez.


  —A efectos históricos no queda nada, ni una sola prueba. La mañana del 27 de noviembre de 1975 fue un bálsamo de paz, una cita en la que varios países se hermanaron en la proclamación pública de un nuevo soberano. ¡Que así sea!


  El último pedazo de informe cayó sobre el gran cenicero repleto de colillas. Poco después solo una masa de negros residuos indicaba que allí hubo la más sensacional noticia del mundo desde el hallazgo de la bomba atómica y el fin de la Segunda Guerra Mundial. Un perfume extraño flotó en el despacho, estableciendo un lazo de silencio entre los cuatro hombres.


  Christian Colombier tuvo razón. Cuando el día 28 regresaron a su domicilio los vecinos del piso inferior al de los Santisteban, su primera reacción fue la de llamar a la Policía, pero el hallazgo de las joyas y el dinero en la terraza les contuvo y prefirieron callar el hecho sin pensar en la posibilidad de que el vacío piso de arriba hubiera corrido la misma suerte.


  El 11 de enero de 1976, Ramiro Santisteban y Teresa Gomar de Santisteban regresaron a su domicilio. Al hallar el cadáver de «Cinto» Gaspar, después de que casi se ahogaran por el hedor que inundaba la casa, llamaron a la Policía. Previamente, el señor Santisteban comprobó con extrañeza que la puerta estaba tan solo cerrada de golpe, pero no tuvo tiempo de pensar en ello puesto que los acontecimientos se aceleraron de forma increíble.


  Para la Policía aquel misterio tuvo explicaciones poco razonables, aunque convincentes, una pareja de ladrones entró en el piso estando vacío. Discutieron y uno mató al otro. Aterrorizado por ello ni siquiera se llevó nada y huyó. Las huellas y pruebas policiales, no obstante, demostraron que en el piso, y por espacio de varios días, hubo al menos otros dos hombres. La Interpol facilitó datos de uno de ellos, un tal André Beaumarchais, pero no se aclaró nada al respecto puesto que el paradero de André era desconocido. El caso iba a pasar a escaños superiores cuando el mismo jefe superior de Policía se interesó en él. El examen del cadáver indicaba casi dos meses de descomposición… y aquella fecha estaba próxima a los sucesos del día 27. Se procedió a una investigación y un sacerdote de San Jerónimo El Real recordó haber encontrado una paloma muerta, como despedazada, en el patio interior del edificio adyacente al templo. Un nuevo examen demostró que la paloma había caído rodando del techo. A pesar de todo, nadie levantó aquella teja bajo la cual «Apolo» esperaba inútilmente entrar en acción.


  El caso fue cerrado por indicación expresa del jefe superior de Policía y olvidado poco después a nivel general, aunque para el hombre siguió siendo un misterio increíble y relacionado con aquella bomba de la sacristía desconectada a las 11 de la mañana. Las huellas de André Beaumarchais, desaparecido, y de Christian Colombier, excampeón de tiro pero igualmente sin paradero conocido, quedaron en el archivo de un caso de asesinato cometido en el número 4 de la calle de Casado del Alisal de Madrid. Sin resolver. Al menos aparentemente.


  Christian Colombier todavía no ha sido hallado. Se le supone en Sudamérica, trabajando con una organización ilegal y planeando una serie de atentados políticos en Chile, Argentina y Venezuela; pero no hay confirmación al respecto y no demasiado interés desde que abandonó Europa misteriosamente. Fuentes bien informadas aseguran que en febrero de 1976 fue el responsable del asesinato del líder de la minoría parlamentaria en una nueva y fogosa nación africana, tras dispararle un certero tiro en la cabeza a más de 300 metros de distancia. No obstante, no hay confirmación oficial para ello.


  André Beaumarchais murió el 20 de mayo de 1976 en el Líbano a consecuencia de una refriega entre miembros de los dos grupos políticos del país, en la guerra civil sostenida cruentamente por espacio de varios meses. Su cadáver quedó irreconocible y fue enterrado en una fosa sin nombre junto a catorce hombres más.


  El doctor Eero Aaltonen está actualmente pendiente de juicio por acusación de soborno e imprudencia criminal. En este último punto tiene pocas probabilidades de salvación puesto que el cuadro de médicos del mismo hospital de Helsinki demostró que una acción temeraria e impropia de un médico, fue la culpable de la muerte de un paciente en la sala de operaciones el día 19 de enero de 1976. El 4 de junio, en la cárcel y en un descuido, el doctor Aaltonen intentó quitarse la vida arrojándose por una ventana, pero su acción fue evitada. Una tal Janina, amiga del médico, se casó con un rico industrial el 23 de febrero, y la propia esposa de Aaltonen, después de su detención, se comprobó que sostenía relaciones ilícitas desde casi dos años atrás con un abogado joven y aventurero.


  Holger Eichberger ayudó a que Damian escapara de Madrid, pero posteriormente, y al encontrarse solo una vez más, recobró su inseguridad y temor, entrando en el campo de la delincuencia vulgar. El día 30 de enero de 1976 fue detenido en Berna y acusado de robo con agresión y agravante de tenencia ilícita de armas. Se halla internado en la cárcel esperando su traslado para cumplir una condena de veinte años.


  Gabriel Egea «El Temporero» llegó a Suiza nuevamente y con sus documentos falsos logró trabajar en una fábrica y pasar desapercibido una temporada. A pesar de todo, es un hombre nervioso, desquiciado y hundido que espera la muerte a cada minuto, que se sabe perseguido y buscado por no menos de nueve organizaciones terroristas, y que ignora qué hacer cuando su visado termine definitivamente y se vea obligado a abandonar el país. Para Egea lo duro no es morir, sino saber que ignora el cuándo, el cómo y el dónde.


  Lawrence Bradfield cayó por el patio de luces de su casa el día 23 de diciembre de 1975, al intentar pasar desde su piso al de su vecina Maggie a través de ambas ventanas. Trasladado al hospital St. Marry Abbots de Londres en estado grave, logró salvársele la vida, pero hoy sigue con la mitad inferior del cuerpo paralizado sin la menor esperanza de curación y es un inválido sin futuro que ni siquiera trata de luchar por la supervivencia.


  Anthony Labs murió despedazado el día 7 de abril de 1976 al manipular con exceso de nerviosismo una bomba de fácil montaje que estaba preparando en su mismo domicilio de París. La intensidad del estallido que le destrozó hizo que, misteriosamente, su mano izquierda apareciera a más de trescientos metros de distancia, posiblemente llevada hasta allí a través de la ventana por la fuerza de la explosión.


  Tomás Arco no recibió ninguna medalla por su heroica acción, pero pidió ser trasladado a otro punto de España, incapaz de seguir en Madrid, y su petición fue aceptada inmediatamente. El 22 de febrero de 1976 fue ascendido y enviado a Santiago de Compostela, donde sigue prestando su servicio.


  Jorge Prada Hernán disfrutó de cerca de dos meses de permiso imprevistamente, y regresó a Madrid al cabo de ellos reintegrándose a su trabajo con toda normalidad. Jamás reveló a su esposa por qué la mañana del 27 de noviembre acabó en aquel estado de nerviosismo y al regresar de Madrid por la tarde tuvo que guardar cama cinco días.


  Dominique Marais murió accidentalmente el 7 de mayo de 1976 al disparársele a su compañero Libier el rifle que sostenía temerariamente poco antes de iniciar una acción terrorista. Dominique perdió la vida conservando el mismo tono seco, amargado y adusto que en los últimos meses caracterizó su expresión, desde el fallido atentado de Madrid.


  A finales de noviembre de 1975, el Servicio Secreto americano advirtió una recesión en las actividades terroristas de toda Europa, y la creciente amenaza de que se fraguaba algo grande pasó al olvido para ser cubierta por otras noticias igualmente alarmantes en relación al resto del mundo. Al mismo tiempo, el Estado de Israel denunció un gran número de supuestos preparativos ilegales en sus fronteras a cargo de elementos de los frentes palestinos de liberación, y advirtió que tomaría medidas extremas caso de que se produjeran altercados que alteraran la paz.


  El hombre que intentó comprar a Damian Schiwertz en París, y cuya identidad no ha sido revelada, posiblemente fuera uno de los cuatro hombres de confianza de diversos congresistas, que murieron misteriosamente asesinados en sus domicilios la madrugada del 3 al 4 de diciembre de 1973, aunque este es otro dato sin confirmar plenamente.


  Son desconocidas por completo las actividades de los representantes de las organizaciones terroristas que participaron en la preparación inicial del plan, aunque en el caso de Geoff Caldwell se le supone muerto en una batida que fuerzas del Ejército británico realizaron en el Ulster el mismo día 31 de diciembre de 1975. Otros indicios aseguran que tanto Iselam Daj Dachat como Sem El Hadjuti tuvieron que responder por el fracaso de la operación de Madrid ante los miembros del consejo central de Septiembre Negro y Al-Fatah, pero ambos rumores son infundados; como el de que Emilio Sandoval huyera a Israel cuando en Argentina se procedió al relevo de la presidenta Perón y tomó el poder una junta militar.


  Jukka Raittinen estuvo dos días vagando por Madrid como un sonámbulo. Cuando reaccionó, regresó a Helsinki y allí se enteró de la muerte de Pekka. La esperaba y por ello se sentía despreciable y acabado, pero cuando le dijeron que pese a encontrarse el cadáver la tarde del 27, Pekka ya llevaba más de un día muerto, en su cabeza estalló la última noción de la realidad y la comprensión. Sufrió un desmayo y rápidamente se le trasladó a un hospital, en donde además de agotamiento y diversos shocks hallaron la aneurisma de aorta torácica. Jukka fue operado y la intervención, casi milagrosamente, resultó todo un éxito, con lo cual se le salvó la vida. Jukka Raittinen, sin embargo, es hoy un ser flotante que vive únicamente en los burdeles de Helsinki y que espera la muerte sin cesar de contar una absurda historia que nadie cree.


  Damian Schiwertz desapareció a las pocas horas de tomar un avión en el aeropuerto de Barajas. Nueve organizaciones terroristas le buscan con ahínco por todo el mundo, pero no hay indicios de que haya sido apresado o esté siquiera vivo o muerto. Cada vez que en el mundo estalla una revuelta, una guerra civil, o se produce un gran atentado político, los ojos de los que le conocen se mueven esperando ver la cabeza diabólica del más grande cerebro de los tiempos modernos. Pero Damian Schiwertz o es demasiado listo o… sencillamente, se ha apartado de cualquier actividad y permanece escondido en algún sitio. Nadie sabe tampoco quién pone flores cada semana en la tumba de Dominique Marais, aunque sería inverosímil que el propio Damian, frío y lejano a sentimentalismos, tuviera algo que ver en ello.


  De todas formas, la Historia se comió en poco menos de siete meses a cuantos tomaron parte en la confabulación del 27 de noviembre de 1975 en la iglesia de San Jerónimo El Real, de Madrid.


  Hoy todo es pasado, aunque nadie sabe, precisamente, qué puede estarse preparando en ese «hoy», en el presente, ni qué bomba puede estallar dentro de un segundo en cualquier parte del mundo, tal vez aquí al lado.


  Suerte, destino y hombre esperarán de nuevo su turno.


   


   


  Barcelona, miércoles 7 de julio de 1976.
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